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Carla Miguelote

Une tendance forte dans la littérature contemporaine consiste en l’appropriation de
textes écrits  par d’autres,  de textes issus de la tradition littéraire,  mais aussi  de
documents divers, comme des procédures judiciaires ou des bulletins de circulation
radiophoniques. C’est à propos de cette tendance que parle Marjorie Perloff dans
son livre Unoriginal Genius, Kenneth Goldsmith, dans Uncreative Writing, et Leonardo
Villa-Forte, dans  Escrever sem escrever. En d’autres termes, c’est une littérature qui
remet en question les  idées d’originalité,  de génie  et  de créativité  et  qui  se  fait
uniquement par rapport à d’autres textes, par rapport à ce que d’autres ont déjà dit
et  enregistré.  La  méthode  d’écriture  de  Saidiya  Hartman,  qu’elle  appelle  la
« fabulation critique », pourrait également être comprise dans ce sens. Mais il existe
néanmoins  une  différence  importante.  Puisque  Hartman  s’occupe  des  rares
archives  de  l’esclavage  et  des  populations  afro-diasporiques,  elle  recherche  des
textes qui n’ont pas été écrits mais qui ont au contraire été violemment effacés de
l’histoire. 

Dans son dernier ouvrage, Wayward Lives, Beautiful Experiments : Intimate Histories of
Social  Upheaval (Hartman, 2019),  Hartman utilise un large éventail  de documents
d’archives pour imaginer et recréer la vie de jeunes femmes noires rebelles dans les

ghettos de New York et de Philadelphie au début du xxe siècle. L’écrivaine se trouve
ainsi confrontée au défi de travailler avec les archives sans en répéter la violence,
l’effacement  de  la  singularité  de  la  vie  des  femmes  noires.  Lorsqu’il  s’agit  de
personnages  réels,  lorsque  l’écrivaine  suit  la  trace  de  leurs  histoires  dans  des
archives  qui  font  taire  leurs  voix  et  ne  laissent  apparaître  que  celles  de  leurs
interlocuteurs – des collecteurs de loyers, des sociologues, des assistants sociaux,
des  psychologues  ou  des  psychiatres –  Saidiya  Hartman  (2019,  p. 12,  je  traduis)
imagine ce qu’ils  ont pu dire et  recrée leurs mots,  développant un style narratif
intime  « qui  place  la  voix  narrative  et  le  personnage  dans  une  relation
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indissociable1 ».  Autrement  dit,  bien  qu’il  s’agisse  d’un  livre  écrit  par  Saidiya
Hartman,  le  texte  n’est  né  que  du  désir  d’une  relation  impossible,  tissant  une
écriture à la fois auctoriale et collective, puisqu’elle entend rétablir un chœur de
voix,  celui  qui  émerge  de  la  vie  intime  de  femmes  noires  désobéissantes  et
visionnaires, honorant leur vie et leurs mouvements insurrectionnels.

Nous souhaitons  proposer  une lecture  de Saidiya  Hartman attentive  au rapport
entre  le  concept  de  « fabulation  critique »,  forgé  par  l’écrivaine,  et  la  ressource
narrative,  largement  utilisée  par  elle,  de  la  temporalité  conditionnelle,  par
opposition à l’usage du système alterné du passé composé et de l’imparfait, qui est
plus  courant  dans  la  fiction  et  dans  les  récits  biographiques  ou  historiques.  La
temporalité  conditionnelle  apparaît  chez Saidiya Hartman comme une ressource
narrative pour rapporter non pas ce qui a été, non pas un passé donné, puisqu’il est
impossible à récupérer, mais le récit (ou, plus précisément, la fabulation) de ce qui a
pu  être.  Et  cette  méthode  s’impose  parce  que  le  passé  sur  lequel  Hartman  se
concentre est celui de l’esclavage atlantique et de sa survie, c’est-à-dire les récits de
vies de la diaspora africaine, encore en danger dans le présent et effacés ou violés
dans les archives.

Dans  une  interview,  Saidiya  Hartman  définit  ce  qu’elle  entend  par  « fabulation
critique », basée sur l’état d’incomplétude des matériaux historiques trouvés dans
les archives :

Pour moi, la fabulation critique consiste à réfléchir au type d’histoire spéculative
qui  pourrait  émerger  des  archives,  c’est  une  sorte  de  non-fiction  spéculative.
J’utilise les stratégies du roman, mais j’ai toujours besoin des documents, même
s’ils  ne  sont  que des  aperçus  de  la  vie  réelle  de  ces  gens.  Je  trouve  ces  gens
fascinants. En fait,  j’ai  l’impression que mon travail  consiste à honorer ces vies.
C’est la raison pour laquelle je ne pense pas à écrire de la fiction. Je veux honorer
ces vies dévalorisées et oubliées.2 (Hartman, 2021a, je traduis.)

C’est  surtout  dans  l’article  « Venus  in  Two  Acts »  (Hartman,  2008)  que  Hartman
développe une réflexion sur sa propre méthode de travail. L’article a été publié un
an après la parution de son livre Lose your Mother : a Journey along the Atlantic Slave
Route (Hartman, 2007) et propose de revisiter l’un de ses chapitres, intitulé « The
Dead Book », qui faisait allusion à l’histoire d’une jeune fille nommée Vénus, tuée sur
un  navire  négrier.  Comme le  dit  Hartman,  « quelques  lignes  d’une  transcription
judiciaire moisie forment l’histoire entière de la vie d’une fille. Sans cela, elle n’aurait
laissé  aucune  trace.  Ces  mots  sont  la  seule  défense  de  son  existence,  la  seule

1  « […] which places the voice of narrator and character in inseparable relation ».
2 « Para mim, a fabulação crítica é pensar sobre o tipo de história especulativa que poderia surgir a partir do arquivo, é um tipo de
não-ficção especulativa. Eu faço uso de estratégias do romance, mas ainda preciso dos documentos, nem que sejam apenas contornos
das vidas reais daquelas pessoas. Acho essas pessoas fascinantes. Sinto que, na verdade, meu trabalho é honrar essas vidas. É por isso
que não penso em escrever ficção. Quero honrar essas vidas que foram desvalorizadas e esquecidas. »
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barrière  contre  sa  disparition  [...] »  (Hartman,  [2007]  2021b,  p. 137,  je  traduis)3.
Même si, dans ce livre, l’autrice ne mentionne pas Michel Foucault, ses propos sur
l’unique  trace  de  la  jeune  fille  assassinée  sur  le  navire  Recovery rejoignent  les
réflexions du philosophe dans l’introduction qu’il a écrite, en 1977, pour La Vie des
hommes infâmes.

Comme le dit Stephen Best dans le livre None Like us, ce texte de Foucault constitue
une référence non seulement pour Hartman, mais pour toute une génération de
chercheurs  noirs  et  queer contemporains  intéressés  à  exhumer  leur  passé.  La
conception du livre La Vie des hommes infâmes suit le désir de Foucault (1994, p. 237,
243)  de  publier  une  anthologie  d’existences  obscures,  « des  malheurs  et  des
aventures sans nombre, ramassés en une poignée de mots » dans des documents
qui datent de 1660 à 1770, et qui viennent des « archives de l’enfermement, de la
police, des placets au roi et des lettres de cachet ».  Il  s’agissait de vies vouées à
l’oubli, auxquelles les autorités médicales et juridico-politiques faisaient référence
par des phrases laconiques. Paradoxalement, ce sont ces mêmes phrases qui ont
permis de préserver ces existences qui autrement auraient disparu :

Toutes ces vies qui étaient destinées à passer au-dessous de tout discours et à
disparaître sans avoir jamais été dites n’ont pu laisser de traces – brèves, incisives,
énigmatiques souvent – qu’au point de leur contact instantané avec le pouvoir. De
sorte qu’il  est  sans doute impossible  à  jamais  de les  ressaisir  en elles-mêmes,
telles qu’elles pouvaient être « à l’état libre » [...]. (Foucault, [1977] 1994, p. 241.)

Onze ans après avoir écrit « Venus in Two Acts », Saidiya Hartman publie  Wayward
Lives,  Beautiful  Experiments (2019).  Et  c’est  dans  ce  livre  que  la  méthode  de
fabulation  critique,  annoncée  dans  l’article,  trouve  des  possibilités  de
développement plus large. Pour ce colloque, j’ai choisi de parler de l’un des trois
chapitres dans lequel Hartman s’intéresse plus en détail aux histoires de femmes
queer.  Il  s’agit  du  chapitre  « Monsieur  Beauté,  l’autobiographie  d’une  ancienne
femme de  couleur,  scènes  sélectionnées  du  film jamais  sorti  d’Oscar  Micheaux,
Harlem, dans les années 1920 » (Hartman, 2019, p. 193, je traduis)4. S’y intéresser
permet de comprendre comment l’autrice utilise la temporalité conditionnelle, une
ressource qui cherche selon elle à « [...]  déplacer le récit préétabli ou autorisé et
imaginer ce qui a pu se passer ou a pu être dit ou a pu être fait [...] » (Hartman,
2008, p. 11, je traduis)5. 

3  « A few lines from a musty trial transcript are the entire story of a girl’s life. Barring this, she would have been extinguished without a
trace. These words are the only defense of her existence, the only barrier against her disappearance [...]. »
4  « Mistah Beauty, the autobiography of an ex-colored woman, select scenes from a film never cast by Oscar Micheaux, Harlem,
1920s. »
5  « […] to displace the received or authorized account, and to imagine what might have happened or might have been said or might
have been done ».
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Dans le  chapitre  susmentionné,  Saidiya  Hartman imagine  un film qui  aurait  été
réalisé par Oscar Micheaux, le cinéaste noir américain le plus en vue de la première

moitié du xxe siècle, ayant réalisé et produit plus de quarante films. Le film mettrait
en  scène  un  personnage  réel  nommé  Gladys  Bentley.  Bentley  était  une  artiste
brillante,  une star  qui  a  commencé sa  carrière  à  Harlem et  qui  a  fréquenté les
meilleurs clubs blancs du pays, pour finalement atteindre Hollywood. Son succès,
cependant, n’a jamais été déconnecté de la controverse et du scandale, car Bentley
vivait,  s’habillait  et  aimait  comme  un  homme.  Il  travaillait  en  smoking  et  se
retrouvait souvent entouré de champagne et de femmes qui l’adoraient.

Dans une note au début du chapitre, Hartman explique que sa fabulation sur cette
intrigante figure  queer est basée sur l’essai autobiographique de Bentley, « I Am a
Woman  Again »,  publié  dans  Ebony  Magazine en  août 1952.  Dans  l’essai,  Bentley
raconte comment elle a trouvé le bonheur en amour après un traitement médical
pour corriger son étrange affliction, celle de vivre à la frontière entre les deux sexes.
Bien qu’elle qualifie initialement ce texte d’essai  autobiographique, Hartman finit
par dire à la fin du chapitre qu’il s’agit très probablement d’un aveu forcé, un texte
que Bentley n’a pas souhaité écrire, mais a plutôt été obligée de faire en raison du
climat politique qui régnait à l’époque. « Dans les années 1930, la loi exigeait que les
artistes féminines demandent une licence pour porter des vêtements pour hommes
lors  de leurs  représentations.  Le  travestissement  était  alors  qualifié de pratique
subversive. »6 (Hartman,  2019,  p. 200,  je  traduis.)  Les  personnes  queer étaient
ciblées par les politiciens conservateurs et le mariage de Bentley « avec une femme
blanche dans une cérémonie civile avait rendu l’artiste vulnérable » (Hartman, 2019,
p. 200, je traduis)7.

Pour illustrer comment Hartman utilise la temporalité conditionnelle,  je transcris
quelques extraits du début du chapitre :

Si la vie de Gladys Bentley était dans un film d’Oscar Micheaux, ce film pourrait
s’ouvrir  sur  un plan d’un immeuble  de  trois  étages  à  Philadelphie  dans  lequel
l’artiste  a  grandi.  Quatre  garçons  jouent  dans  la  ruelle  derrière  la  maison.  La
caméra se concentre sur l’aîné, le distinguant des autres en tant que protagoniste
du film, mais sans exagérer la différence entre lui et les autres garçons. Rien dans
la façon dont il saute du haut des escaliers jusqu’au bas du palier ou bouscule son
jeune frère, qui tombe et pleure Maman, établit ou fixe les catégories « garçon »
ou « fille », « frère » ou « soeur ». [...] La scène suivante pourrait être tournée dans
une ombre profonde, et nous aurions du mal à distinguer la silhouette sombre
dans la pièce encore plus sombre, jusqu’à ce que la porte soit grande ouverte et
que la lumière crue du couloir inonde la pièce sans fenêtre ; puis nous verrions un

6  « In the 1930s, state law would require female performers to apply for a license to wear men’s clothing in their acts. Cross-dressing
was now labeled as subversive. »
7  « […] to a white woman in a civil ceremony made the entertainer vulnerable ».
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jeune androgyne de quatorze ans allongé sur le  lit  étroit,  vêtu du costume du
dimanche de son frère et  perdu dans une rêverie  à  propos de l’institutrice de
troisième  année  qu’il  aime  toujours  follement.  [...]  Ou  bien  l’histoire  pourrait
s’ouvrir  dans  un  cabaret,  avec  un  gros  plan  de  Bentley  [...].8 (Hartman,  2019,
p. 193-194, je traduis.)

Même  si  Hartman  souhaitait  une  fin  heureuse  pour  Bentley,  elle  reste  fidèle  à
l’histoire, au triste sort de l’artiste, et aussi à ce qu’il aurait été possible à Micheaux
de réaliser dans son film. Selon Hartman, dans un film de Micheaux, Bentley « ne
pouvait  être  interprété  que  comme  un  méchant »  (Hartman,  2019,  p. 199,  je
traduis)9. Un briseur de cœur, un coureur de jupons, un libertin, quelqu’un qui s’est
radicalement  écarté  de  ce  qu’on  attendait  d’une  femme,  aurait  forcément  une
mauvaise fin. Puisque « la masculinité  queer de Bentley avait piétiné la notion de
l’honneur qui résidait au cœur de tout mélodrame racial », « le dénouement du film
– imagine  Hartman –  restaurerait  […]  les  normes  menacées  de  tempérance,  de
monogamie et d’hétérosexualité » (Hartman, 2019, p. 199-200, je traduis)10.  En ce
sens, Hartman écrit à la fin du chapitre :

Un retournement brutal dans l’intrigue du film que Micheaux n’a jamais réalisé
conduit à la disparition de notre protagoniste. Un acte d’auto-immolation motivée
par la répression étatique et déclarée dans une confession forcée oblige le beau
mari  à  assumer  le  rôle  d’épouse,  signalant  sa  défaite.  C’est  un  dernier  acte
écrasant de renoncement à soi.11 (Hartman, 2019, p. 200, je traduis.)

Dans cette fin du film imaginée,  les limites éthiques de la fabulation critique de
Hartman  sont  révélées.  Inventer  une  autre  fin  pour  Bentley  « aurait  signifié
dépasser les limites des archives » (Hartman, 2008, je traduis)12, aller au-delà de ce
que l’on peut penser dans le cadre des paramètres de l’histoire de la violence et de
la répression contre des personnes noires et queer. 

8  « If Gladys Bentley’s life were an Oscar Micheaux film, it might open with a shot of the three-story tenement house in Philadelphia in
which the entertainer grew up. Four boys play in the alley behind the house. The camera settles on the eldest, distinguishing him from
the others as the film’s protagonist, but not exaggerating any difference between him and the other boys. Nothing about the way he
jumps from the top of the stairs to the bottom of the landing or shoves his young brother aside, which causes him to fall and to cry
Mama, establishes or fixes the categories “boy” or “girl,” “brother” or “sister.” [...] The next scene might be shot in deep shadow, and we
would struggle to make out the dark figure in the even darker room, until the door was thrown open and the harsh light from the
hallway flooded the windowless room, and the fourteen-year-old androgyne resting on the narrow cot wearing his brother’s Sunday suit
and lost in a daydream about the third-grade teacher whom he still loves madly. [...] Or the story might open in a cabaret, with a close-
up of Bentley [...]. »
9  « […] could only be cast as villain ».
10  « Bentley’s queer maculinity ran roughshod over the righteous propagation that resided at the heart of every racial melodrama » ; 
« […] the denouement of the film would restor the […] imperiled norms of temperance, monogamy, and heterosexuality ».
11 « A brutal twist in the plot of the film Micheaux never directed leads to the demise of our protagonist. An act of self-immolation
motivated by state repression and declared in a coerced confession forces the beautiful husband to assume the role of wife, signaling his
defeat. It is a crushing last act of self-renunciation. »
12  « […] would have trespassed the boundaries of the archive ».
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