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Une tendance forte dans la littérature contemporaine consiste en I'appropriation de
textes écrits par d'autres, de textes issus de la tradition littéraire, mais aussi de
documents divers, comme des procédures judiciaires ou des bulletins de circulation
radiophoniques. C'est a propos de cette tendance que parle Marjorie Perloff dans
son livre Unoriginal Genius, Kenneth Goldsmith, dans Uncreative Writing, et Leonardo
Villa-Forte, dans Escrever sem escrever. En d'autres termes, c'est une littérature qui
remet en question les idées d'originalité, de génie et de créativité et qui se fait
uniquement par rapport a d'autres textes, par rapport a ce que d'autres ont déja dit
et enregistré. La méthode d'écriture de Saidiya Hartman, qu'elle appelle la
« fabulation critique », pourrait également étre comprise dans ce sens. Mais il existe
néanmoins une différence importante. Puisque Hartman s'occupe des rares
archives de l'esclavage et des populations afro-diasporiques, elle recherche des
textes qui n‘ont pas été écrits mais qui ont au contraire été violemment effacés de
I'histoire.

Dans son dernier ouvrage, Wayward Lives, Beautiful Experiments : Intimate Histories of
Social Upheaval (Hartman, 2019), Hartman utilise un large éventail de documents
d'archives pour imaginer et recréer la vie de jeunes femmes noires rebelles dans les

ghettos de New York et de Philadelphie au début du xx€ siécle. L'écrivaine se trouve
ainsi confrontée au défi de travailler avec les archives sans en répéter la violence,
'effacement de la singularité de la vie des femmes noires. Lorsqu'il s'agit de
personnages réels, lorsque l'écrivaine suit la trace de leurs histoires dans des
archives qui font taire leurs voix et ne laissent apparaitre que celles de leurs
interlocuteurs - des collecteurs de loyers, des sociologues, des assistants sociaux,
des psychologues ou des psychiatres - Saidiya Hartman (2019, p. 12, je traduis)
imagine ce gqu'ils ont pu dire et recrée leurs mots, développant un style narratif
intime «qui place la voix narrative et le personnage dans une relation
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indissociable! ». Autrement dit, bien qu'il s'agisse d'un livre écrit par Saidiya
Hartman, le texte n'est né que du désir d'une relation impossible, tissant une
écriture a la fois auctoriale et collective, puisqu’elle entend rétablir un choeur de
voix, celui qui émerge de la vie intime de femmes noires désobéissantes et
visionnaires, honorant leur vie et leurs mouvements insurrectionnels.

Nous souhaitons proposer une lecture de Saidiya Hartman attentive au rapport
entre le concept de «fabulation critique », forgé par I'écrivaine, et la ressource
narrative, largement utilisée par elle, de la temporalité conditionnelle, par
opposition a l'usage du systeme alterné du passé composé et de I'imparfait, qui est
plus courant dans la fiction et dans les récits biographiques ou historiques. La
temporalité conditionnelle apparait chez Saidiya Hartman comme une ressource
narrative pour rapporter non pas ce qui a €té, non pas un passé donné, puisqu'il est
impossible a récupérer, mais le récit (ou, plus précisément, la fabulation) de ce qui a
pu étre. Et cette méthode s'impose parce que le passé sur lequel Hartman se
concentre est celui de I'esclavage atlantique et de sa survie, c'est-a-dire les récits de
vies de la diaspora africaine, encore en danger dans le présent et effacés ou violés
dans les archives.

Dans une interview, Saidiya Hartman définit ce qu'elle entend par «fabulation
critique », basée sur I'état dincomplétude des matériaux historiques trouvés dans
les archives :

Pour moi, la fabulation critique consiste a réfléchir au type d'histoire spéculative
qui pourrait émerger des archives, c'est une sorte de non-fiction spéculative.
Jutilise les stratégies du roman, mais j'ai toujours besoin des documents, méme
s'ils ne sont que des apercus de la vie réelle de ces gens. Je trouve ces gens
fascinants. En fait, j'ai I'impression que mon travail consiste a honorer ces vies.
C'est la raison pour laquelle je ne pense pas a écrire de la fiction. Je veux honorer

ces vies dévalorisées et oubliées.? (Hartman, 2021a, je traduis.)

Cest surtout dans larticle « Venus in Two Acts» (Hartman, 2008) que Hartman
développe une réflexion sur sa propre méthode de travail. L'article a été publié un
an apres la parution de son livre Lose your Mother : a Journey along the Atlantic Slave
Route (Hartman, 2007) et propose de revisiter I'un de ses chapitres, intitulé « The
Dead Book », qui faisait allusion a I'histoire d’'une jeune fille nommée Vénus, tuée sur
un navire négrier. Comme le dit Hartman, « quelques lignes d'une transcription
judiciaire moisie forment I'histoire entiére de la vie d'une fille. Sans cela, elle n'aurait
laissé aucune trace. Ces mots sont la seule défense de son existence, la seule

L [...1 which places the voice of narrator and character in inseparable relation ».

2 «para mim, a fabulag@o critica é pensar sobre o tipo de histéria especulativa que poderia surgir a partir do arquivo, é um tipo de
ndo-ficcéo especulativa. Eu faco uso de estratégias do romance, mas ainda preciso dos documentos, hem que sejam apenas contornos
das vidas reais daquelas pessoas. Acho essas pessoas fascinantes. Sinto que, na verdade, meu trabalho é honrar essas vidas. E por isso
que ndio penso em escrever ficcGo. Quero honrar essas vidas que foram desvalorizadas e esquecidas. »
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barriere contre sa disparition [...] » (Hartman, [2007] 2021b, p. 137, je traduis)3.
Méme si, dans ce livre, I'autrice ne mentionne pas Michel Foucault, ses propos sur
'unique trace de la jeune fille assassinée sur le navire Recovery rejoignent les
réflexions du philosophe dans l'introduction qu'il a écrite, en 1977, pour La Vie des
hommes infames.

Comme le dit Stephen Best dans le livre None Like us, ce texte de Foucault constitue
une référence non seulement pour Hartman, mais pour toute une génération de
chercheurs noirs et queer contemporains intéressés a exhumer leur passé. La
conception du livre La Vie des hommes infames suit le désir de Foucault (1994, p. 237,
243) de publier une anthologie d'existences obscures, «des malheurs et des
aventures sans nombre, ramassés en une poignée de mots » dans des documents
qui datent de 1660 a 1770, et qui viennent des « archives de I'enfermement, de la
police, des placets au roi et des lettres de cachet ». Il s'agissait de vies vouées a
I'oubli, auxquelles les autorités médicales et juridico-politiques faisaient référence
par des phrases laconiques. Paradoxalement, ce sont ces mémes phrases qui ont
permis de préserver ces existences qui autrement auraient disparu :

Toutes ces vies qui étaient destinées a passer au-dessous de tout discours et a
disparaitre sans avoir jamais été dites n‘ont pu laisser de traces - bréves, incisives,
énigmatiques souvent - qu'au point de leur contact instantané avec le pouvoir. De
sorte qu'il est sans doute impossible a jamais de les ressaisir en elles-mémes,
telles qu'elles pouvaient étre « a I'état libre » [...]. (Foucault, [1977] 1994, p. 241.)

Onze ans apres avoir écrit « Venus in Two Acts », Saidiya Hartman publie Wayward
Lives, Beautiful Experiments (2019). Et c'est dans ce livre que la méthode de
fabulation critique, annoncée dans [larticle, trouve des possibilités de
développement plus large. Pour ce colloque, jai choisi de parler de l'un des trois
chapitres dans lequel Hartman s'intéresse plus en détail aux histoires de femmes
queer. |l s'agit du chapitre « Monsieur Beauté, l'autobiographie d'une ancienne
femme de couleur, scenes sélectionnées du film jamais sorti d'Oscar Micheaux,
Harlem, dans les années 1920 » (Hartman, 2019, p. 193, je traduis)*. S'y intéresser
permet de comprendre comment l'autrice utilise la temporalité conditionnelle, une
ressource qui cherche selon elle a «[...] déplacer le récit préétabli ou autorisé et
imaginer ce qui a pu se passer ou a pu étre dit ou a pu étre fait [...] » (Hartman,
2008, p. 11, je traduis)°.

3

« A few lines from a musty trial transcript are the entire story of a girl’s life. Barring this, she would have been extinguished without a

trace. These words are the only defense of her existence, the only barrier against her disappearance [...]. »

4

« Mistah Beauty, the autobiography of an ex-colored woman, select scenes from a film never cast by Oscar Micheaux, Harlem,

1920s. »

5

« [...] to displace the received or authorized account, and to imagine what might have happened or might have been said or might

have been done ».
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Dans le chapitre susmentionné, Saidiya Hartman imagine un film qui aurait été
réalisé par Oscar Micheaux, le cinéaste noir américain le plus en vue de la premiere

moitié du xx® siécle, ayant réalisé et produit plus de quarante films. Le film mettrait
en scene un personnage réel nommé Gladys Bentley. Bentley était une artiste
brillante, une star qui a commencé sa carriere a Harlem et qui a fréquenté les
meilleurs clubs blancs du pays, pour finalement atteindre Hollywood. Son succes,
cependant, n'a jamais été déconnecté de la controverse et du scandale, car Bentley
vivait, s'habillait et aimait comme un homme. Il travaillait en smoking et se
retrouvait souvent entouré de champagne et de femmes qui I'adoraient.

Dans une note au début du chapitre, Hartman explique que sa fabulation sur cette
intrigante figure queer est basée sur I'essai autobiographique de Bentley, « I Am a
Woman Again », publié dans Ebony Magazine en aolt 1952. Dans l'essai, Bentley
raconte comment elle a trouvé le bonheur en amour aprés un traitement médical
pour corriger son étrange affliction, celle de vivre a la frontiere entre les deux sexes.
Bien qu'elle qualifie initialement ce texte d'essai autobiographique, Hartman finit
par dire a la fin du chapitre qu'il s'agit tres probablement d'un aveu forcé, un texte
que Bentley n'a pas souhaité écrire, mais a plutét été obligée de faire en raison du
climat politique qui régnait a 'époque. « Dans les années 1930, la loi exigeait que les
artistes féminines demandent une licence pour porter des vétements pour hommes
lors de leurs représentations. Le travestissement était alors qualifié de pratique
subversive. »® (Hartman, 2019, p. 200, je traduis.) Les personnes queer étaient
ciblées par les politiciens conservateurs et le mariage de Bentley « avec une femme
blanche dans une cérémonie civile avait rendu l'artiste vulnérable » (Hartman, 2019,
p. 200, je traduis)’.

Pour illustrer comment Hartman utilise la temporalité conditionnelle, je transcris
qguelques extraits du début du chapitre :

Si la vie de Gladys Bentley était dans un film d'Oscar Micheaux, ce film pourrait
s'ouvrir sur un plan d'un immeuble de trois étages a Philadelphie dans lequel
l'artiste a grandi. Quatre garcons jouent dans la ruelle derriere la maison. La
caméra se concentre sur I'ainé, le distinguant des autres en tant que protagoniste
du film, mais sans exagérer la différence entre lui et les autres garcons. Rien dans
la facon dont il saute du haut des escaliers jusqu'au bas du palier ou bouscule son
jeune frére, qui tombe et pleure Maman, établit ou fixe les catégories « garcon »
ou « fille », « frére » ou « soeur ». [...] La scéne suivante pourrait étre tournée dans
une ombre profonde, et nous aurions du mal a distinguer la silhouette sombre
dans la piece encore plus sombre, jusqu’a ce que la porte soit grande ouverte et
que la lumiére crue du couloir inonde la piéce sans fenétre ; puis nous verrions un

« In the 1930s, state law would require female performers to apply for a license to wear men’s clothing in their acts. Cross-dressing
was now labeled as subversive. »

« [...] to a white woman in a civil ceremony made the entertainer vulnerable ».
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jeune androgyne de quatorze ans allongé sur le lit étroit, vétu du costume du
dimanche de son frére et perdu dans une réverie a propos de linstitutrice de
troisieme année qu'il aime toujours follement. [...] Ou bien I'histoire pourrait

s'ouvrir dans un cabaret, avec un gros plan de Bentley [..].8 (Hartman, 2019,
p. 193-194, je traduis.)

Méme si Hartman souhaitait une fin heureuse pour Bentley, elle reste fidele a
I'histoire, au triste sort de l'artiste, et aussi a ce qu'il aurait été possible a Micheaux
de réaliser dans son film. Selon Hartman, dans un film de Micheaux, Bentley « ne
pouvait étre interprété que comme un méchant» (Hartman, 2019, p.199, je
traduis)®. Un briseur de coeur, un coureur de jupons, un libertin, quelqu'un qui s'est
radicalement écarté de ce qu'on attendait d'une femme, aurait forcément une
mauvaise fin. Puisque «la masculinité queer de Bentley avait piétiné la notion de
I'honneur qui résidait au cceur de tout mélodrame racial », « le dénouement du film
- imagine Hartman - restaurerait [...] les normes menacées de tempérance, de
monogamie et d’hétérosexualité » (Hartman, 2019, p. 199-200, je traduis)'®. En ce
sens, Hartman écrit a la fin du chapitre :

Un retournement brutal dans lintrigue du film que Micheaux n'a jamais réalisé
conduit a la disparition de notre protagoniste. Un acte d'auto-immolation motivée
par la répression étatique et déclarée dans une confession forcée oblige le beau
mari a assumer le rble d'épouse, signalant sa défaite. C'est un dernier acte

écrasant de renoncement a soi.!" (Hartman, 2019, p. 200, je traduis.)

Dans cette fin du film imaginée, les limites éthiques de la fabulation critique de
Hartman sont révélées. Inventer une autre fin pour Bentley «aurait signifié
dépasser les limites des archives » (Hartman, 2008, je traduis)'?, aller au-dela de ce
que l'on peut penser dans le cadre des parametres de I'histoire de la violence et de
la répression contre des personnes noires et queer.

8 If Gladys Bentley’s life were an Oscar Micheaux film, it might open with a shot of the three-story tenement house in Philadelphia in

which the entertainer grew up. Four boys play in the alley behind the house. The camera settles on the eldest, distinguishing him from
the others as the film’'s protagonist, but not exaggerating any difference between him and the other boys. Nothing about the way he
jumps from the top of the stairs to the bottom of the landing or shoves his young brother aside, which causes him to fall and to cry
Mama, establishes or fixes the categories “boy” or “girl,” “brother” or “sister.” [...] The next scene might be shot in deep shadow, and we
would struggle to make out the dark figure in the even darker room, until the door was thrown open and the harsh light from the
hallway flooded the windowless room, and the fourteen-year-old androgyne resting on the narrow cot wearing his brother’s Sunday suit
and lost in a daydream about the third-grade teacher whom he still loves madly. [...] Or the story might open in a cabaret, with a close-
up of Bentley [...]. »

? « [...] could only be cast as villain ».

10 Bentley's queer maculinity ran roughshod over the righteous propagation that resided at the heart of every racial melodrama » ;

« [...] the denouement of the film would restor the [...] imperiled norms of temperance, monogamy, and heterosexuality ».

" <A brutal twist in the plot of the film Micheaux never directed leads to the demise of our protagonist. An act of self-immolation

motivated by state repression and declared in a coerced confession forces the beautiful husband to assume the role of wife, signaling his
defeat. It is a crushing last act of self-renunciation. »
12 [...1 would have trespassed the boundaries of the archive ».
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