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Physiologie et theorie littéraire

Hugues Marchal

On connait souvent chez Valéry le passionné de physique et de mathématiques,
auteur d'une célebre définition du poéme comme « machine a produire l'état
poétique » (&, |, 1337). Pourtant Valéry n'admire pas moins, en Léonard de Vinci,
'anatomiste que l'ingénieur, et en 1937, dans l'ouverture de sa Premiére lecon du
cours de poétique au College de France, il a soin de signaler qu’avant d’'opter pour ce
terme, il a hésité a employer le mot de Poiétique « dont, précise-t-il, la physiologie se

sert quand elle parle des fonctions hématopoiétiques ou galactopo'l'étiques1 ». Or
cette remarque n'a pas une simple fonction lexicologique, et elle ne peut davantage
se réduire a un hommage aux savants que réunit l'institution que Valéry intégre. La
référence liminaire a la physiologie vient signaler une liaison fondamentale entre ce
domaine scientifique et la théorie valéryenne du texte. De nombreuses déclarations
y insistent : pour Valéry, il ne saurait y avoir de saisie du phénomene littéraire, et
singulierement poétique, sans une prise en compte de l'organisme. Dans les
Cahiers, une note de 1944 indique ainsi :

Tout ce qui fait concevoir l'activité et les produits de ce qu'on nomme « esprit » comme
activité et produits d'un systéeme organique - Cest-a-dire comparable a une fonction
physiologique et soumis a des conditions analogues - est d'importance capitale. (CP, |,
1110)

Or, pour comprendre les motifs d’'une telle prise de position et mesurer le réle
imparti a la physiologie dans la réflexion que Valéry a menée sur le concept de

2
littérature, il faut d'abord replacer cette derniere dans son contexte historique .

L'impact du laboratoire

Valéry affirme en 1941 que, depuis la fin du 18€ siécle, « ['événement] peut-&tre le
plus important qui soit jamais arrivé [est] la conquéte du monde vivant tout entier

. L 3 ) Lz R . .4 .
par le savoir scientifique ». La fréquence de ses références a la physiologie traduit

1 &, |, 1342. Valéry y revient dans « Ma "Poétique" » [1942], &, I, 1608, et 'on verra que la variante issue des sciences reste
employée.

2 Ce travail entre dans le cadre des projets ANR Euterpe : la poésie scientifique en France de 1792 a 1939 et HC 19 : Histoires croisées
de la littérature et des sciences au XIXe siécle.
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donc d'abord une conscience aigué des progres récents de cette discipline, mais
aussi la conviction, exprimée en 1927 dans son discours de réception a 'Académie
francaise, que « ce qui se passe un certain jour dans un coin de laboratoire retentit
presque aussitot et agit sur toute I'économie humaine » (&, 1, 718-719). Ce constat
pourrait conduire a soupconner une certaine forme d’'opportunisme dans la liaison
établie entre théorie du texte et savoirs du corps. En effet, 'une des principales
fonctions des références scientifigues empruntées par dautres champs
intellectuels, et notamment par les écrivains, consiste a fournir un double gage de
contemporanéité et de rationalité. Dans son analyse de la circulation des

métaphores biologiques au XIX® siécle, Judith Schlanger a montré que, « par rapport
a la complexité d'un champ scientifique global a un moment donné », cette stratégie
implique une valorisation de « la discipline qui se trouve en position de réussite ; et
de ce fait de toutes les notions qui peuvent se rattacher a I'élaboration conceptuelle

de cette discipline5 ». Chez Valéry, le recours a la physiologie, dont il souligne l'essor,
pourrait donc n'‘obéir qu'a cette structure, d'autant que sa réflexion fait suite a
d’autres tentatives critiques relevant sans ambages d'un tel jeu d'emprunt. En 1898,
Brunetiere avait entrepris de transposer le modele de I'évolutionnisme darwinien a

S L . . . N ) ,
I'histoire des genres littéraires , et il arrive fréiquemment a Valéry de s'emparer de
références physiologiques pour les appliquer a la création littéraire, de maniere
métaphorique: dans une lettre a Alain, par exemple, il qualifie

d'« embryologiquement juste7 » Iidée que Charmes est issu de La Jeune Parque.
Cependant, le lien gqu'il établit entre organisme et production de I'esprit répond a
une logique qui dépasse ce niveau d'emprunt. Valéry assista a I'émergence de
connaissances inédites sur les fondations organiques de la sensation, des émotions
et de la pensée, favorisées par des avancées comme les travaux sur la structure du
systéme nerveux que I'Espagnol Santiago Ramoén y Cajal réalisa a partir de 1890,

8
grace aux techniques de tracage inventées par Camillo Golgi, ou encore, par la
découverte des premiers neurotransmetteurs, isolés a partir de 1921. Quand Valéry
affirme, en 1925 :

3 Paul Valéry, « Vues personnelles sur la science » [1941], Vues [1948], Paris, La Table ronde, « La Petite vermillon », 1993, p. 57.

4 Elles ne se limitent pas aux textes de poétique : le dialogue que Valéry méne avec les physiologistes se refléte dans ses écrits
comme dans sa vie personnelle. Il cite souvent les noms de Duchenne de Boulogne, Alexis Carrel ou Pasteur, fréquente
Alajouanine et Lecomte du Nouy, et médite a 'occasion des « colles » a leur attention (CP, |, 1136).

5 Judith Schlanger, Les Métaphores de l'organisme [1971], Paris, L'Harmattan, 1995, p. 26.

6 Voir H. Marchal, « Mutation biologique et avant-gardes littéraires », Critique, n° 709-710, juin-juillet 2006, pp. 566-579.

7 Lettre a Alain, 4 janvier 1930, Lettres a quelques-uns, Paris, Gallimard, 1952, p. 184.

8 Ces travaux eurent un retentissement considérable en France et a I'étranger. Comme l'explique en 1906 le porte-parole de
I'Institut Karolinska, dans son discours de remise du prix Nobel aux deux chercheurs, ils éclairaient aux yeux des contemporains
« une structure organique de la plus extréme importance », le « systéme qui nous met en relation avec le monde extérieur », et
qui forme « la base et l'instrument de la plus haute de toutes les activités, le travail intellectuel ». Le texte complet se trouve a
I'adresse http://www.nobel.se/medicine/laureates/1906/press.html (consultation 30-09-2010, nous traduisons de I'anglais).
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Comprendre la poésie, c'est avoir surmonté ce préjugé, qui ne doit pas étre excessivement
ancien, qui se rattache a l'opposition naive et non immémoriale entre I'ame et le corps, et
a l'exaltation de la « pensée» méme niaise aux dépens de l'existence et de l'action
corporelles méme admirables de justesse et d'élégance (CP, I, 1107)

il s'exprime en contemporain de ce processus d’« incarnation de I’élme9 ». Ce faisant,
Valéry s'inscrit également dans un matérialisme marqué notamment, en littérature
et en philosophie, par linfluence de Whitman, Rimbaud ou Nietzsche, qui écrivait
déja: « Partir du corps et de la physiologie : Pourquoi? - Nous gagnons ainsi la

) . s S 10 .
représentation exacte de notre unité subjective » . Pour ne développer que ce

point”, Valéry, dont la dette envers le philosophe allemand est bien connue, adopte
a la fois son rejet des « contempteurs du corps », et une anthropologie qui replace
I'activité intellectuelle parmi les autres fonctions organiques. Dans Ainsi parlait
Zarathoustra, Nietzsche écrit :

celui qui est éveillé, celui qui sait, dit: «Je suis corps de part en part, et rien hors cela; et
I'dme ce n'est qu'un mot pour quelque chose qui appartient au corps. »

Le corps est raison, une grande raison [...]. Ta petite raison, elle aussi, mon frere,

que tu appelles « esprit » est un outil de ton corps, un petit outil, un petit jouet de ta

. 12
grande raison

Or, dés les années 1902-1903, Valéry note pour sa part que « la subdivision Ame-
Corps a été une tentative de simplification - et [que] cette tentative a parfaitement

échoué13>>. Selon un renversement semblable a celui que propose Nietzsche, son
propre arbitrage entre ces concepts se fait au profit exclusif du corps. « L'esprit est
un moment de la réponse du corps au monde » (CP, I, 1125 [1921]), et « 'dme n’est
que le corps en tant qu'il fabrique de la tristesse ou de la joie, de 'amour ou de la
haine, de l'orgueil ou de la pauvreté en ressources et en pouvoirs » (C, XXIl, 556
[1939]; nous soulignons). Ces formules ont tres proches de celles qu'Artaud
développera un peu plus tard, lorsqu’il déclarera que «le mental ne fait pas le

9 Jean-Pierre Changeux, «De la science vers l'art», in J. Clair (dir.), L'Ame au corps, Paris, Réunion des musées nationaux-
Gallimard, 1993, p. 37.

10 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes [1885], cit. par B. Stiegler, Nietzsche et la biologie, Paris, PUF, « Philosophies », p. 17.
Rien n'assure que Valéry ait eu connaissance de ce texte, mais ce fragment résume de maniére commode la position du
philosophe.

1 Jindiquerai a plusieurs reprises ne pas détailler certains éléments. On trouvera ces prolongements dans H. Marchal,

Corpoémes : l'inscription textuelle du corps dans la poésie en France au XXe siécle, Thése de doctorat, Paris 3 - Sorbonne nouvelle,
2002.

2 Eriedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra : un livre pour tous et pour personne [1883-1885], trad. G.-A. Goldschmidt, Paris,
Le Livre de poche, 1983, p. 41.

13 CP, |, 489. Cf. « La distinction de I'ame et du corps est impossible dans le détail. Dés que l'on précise il y a inextricable
mélange » (C/, VIII, 51 [1905-1906]).
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corps, mais le corps dégage le mental14 ». Chez Valéry comme chez l'auteur du Pése-
Nerfs et nombre de poetes ultérieurs, I'intériorité subjective associée notamment au
lyrisme ne peut que s'enraciner dans l'organique, comme le montre assez un bref
fragment publié en 1939 dans Mélanges :

Le plus grand poeéte possible - cC'est le systéme nerveux.

L'inventeur du tout - mais plut6t le seul poéte. (&, |, 335)

Cet aphorisme peut encore se lire comme un hommage a Nietzsche, en qui les
Cahiers saluent précisément, dans une note de 1929, un «"poéte" du systéeme

nerveux », soit un auteur qui « articul[e] et combin[e] les "notions" » du langage et la

p . N 15 . Yy
« mécanique [..] du systeme nerveux ». Valéry trouve donc décidément chez

Nietzsche un philosophe selon son cceur, et une autre remarque de 1935 indique
clairement quelle suprématie il pouvait accorder sur cette base a l'ceuvre de
I'Allemand : « Celui qui saura nouer le langage a la physiologie - saura beaucoup, et
nulle philosophie ne prévaudra contre lui » (CP, |, 446). Or, en matiere d'esthétique,
ce noeud, que Valéry reproduit, ne peut s'appliquer qu'aux deux pdles de la
production et de la réception des textes, pdles qui constituent dés lors également
les seules instances d'existence des ceuvres. Valéry le souligne dans la Premiére
lecon du cours de poétique, et présente cette idée comme le point de départ de ses
analyses a venir, « une ceuvre de l'esprit n‘existe qu’en acte », formule aussitét suivie
de la glose: «Un poéme est un discours qui exige et qui entraine une liaison
continuée entre la voix qui est et |la voix qui vient et qui doit venir. [...] C'est I'exécution
du poeme qui est le poeme » (&, |, 1349-50). En d'autres termes, il n'est d'ceuvre en
dehors de la présence d'un corps exécutant.

On comprend des lors que Valéry pose a la méme époque, dans son Discours sur
I'Esthétique, que la Poiétique, étude de la production des ceuvres, autant que
I'Esthésique, étude des sensations, doivent se pencher sur les « racines psychiques et
physiologiques » de ces deux activités (&, I, 1311). C'est la condition pour que l'art,
« considéré comme probléme de physiologie », s'analyse en tant que « combinaison
sensitivo-motice » (C, XX, 721). En défendant cette approche, Valéry ne propose pas
de réduire le littéraire au physiologique - on verra d'ailleurs qu'une telle réduction
serait irréalisable. En revanche, il exige qu'une dimension physiologique soit
reconnue a la relation littéraire, et ce mouvement est fondamental, car il va

14 Antonin Artaud, textes préparatoires de |'Histoire vécue d’Artaud-Mbmo [1946-1947], GEuvres, Paris, Gallimard, t. XXVI, 1994, p.
182.

15 CP, 1, 647. Voir aussi la notice de 1927 aux Quatre lettres de Paul Valéry au sujet de Nietzsche, ou le poéte revient sur sa
découverte du philosophe : «jappréciais fort le mélange et I'usage trés heureux de notions et de données d'origine savante :
Nietzsche était comme armé de philologie et de physiologie combinées » (&, |, 1802).
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distinguer son approche de celles de ses principales influences en matiére de
théorie littéraire, soit Mallarmé et Poe. Comme Remy de Gourmont, Valéry est
sensible a l'apparition d'«une génération qui n'ignore plus [...] le mécanisme

physiologique de la pensée16 » et, comme lui, il cherche a tirer les conséquences de
cette évolution dans son champ propre: limpact conjugué de la philosophie
nietzschéenne et de la physiologie reconfigure le territoire disciplinaire au sein
duquel s’élabore sa poétique.

Un impératif impossible

En matiere de genese des textes, I'anthropologie adoptée par Valéry ne peut que
'amener a faire de l'organisme la racine de tout discours. Les célébres remarques
sur I'élaboration de certains de ses poemes a partir de constructions rythmiques
apparues, sans contenu lexical, alors que Valéry marchait, offrent un exemple de
cette production ayant pour siege notre « machine a vivre », que Valéry recoit
comme un don étranger, et qui témoigne, selon lui, d'« une modification réciproque
possible entre un régime d'action qui est purement musculaire et une production
variée d'images, de jugements et de raisonnements » (&, |, 1322-23). On peut lire
dans le méme sens l'incipit de nombreux poemes, privilégiant des états de passage
entre conscience et inconscience. La Jeune Parque s'édifie ainsi comme la parole d'un
sujet qui ne se constitue que d'étre l'auditeur, en soi-méme, d'une altérité
présubjective désignée par la célébre interrogation « Mais qui pleure, / Si proche de
moi-méme au moment de pleurer?» ou par l'allusion au « frémissement d'une
feuille effacée » dont la sensation persiste parmi les «iles de [s]on sein nu » (G, |,
96). Quant au premier poeme de Charmes, « Aurore », cette autre scene d'éveil est
I'occasion pour le locuteur de rompre son dialogue avec les idées, dont il affirme
briser la « toile spirituelle », afin d'aller « cherchant / Dans [s]a forét sensuelle / Les
oracles de [s]on chant » (&, |, 112). Ces derniers vers, a rapprocher, la encore, de la
description de I'éveillé que donne Nietzsche, dans le passage déja cité, pourraient se
lire comme un programme pour la poétique de Valéry. Et ce programme, il I'a réalisé
au moins une fois, lorsquil fut conduit a présider la section dévolue aux
« Manifestations de la pensée », au sein de I'Exposition universelle de 1937.

En effet, a cette occasion, Valéry se heurte a un probléme d'apparence insoluble. La
ou, selon lui, I'activité de recherche propre aux diverses sciences peut aisément se
représenter par leurs appareils, il en va tout autrement des créations textuelles, qui
nécessiteraient la « grande et paradoxale nouveauté [...] de faire apparaitre aux

16 Remy de Gourmont, Le Probléme du style : questions d'art, de littérature et de grammaire, Paris, Mercure de France, 1902, p. 77

(je remercie Michel Jarrety pour cette référence). Gourmont pose que « la question du style n'est du ressort des grammairiens
que s'ils veulent bien s'appuyer sur de solides notions psycho-physiologiques » (p. 33). Il dialogue ainsi, notamment, avec
I'ouvrage de Paul Chabaneix, Le Subconscient chez les artistes, les savants et les écrivains : physiologie cérébrale (Paris, Baillére, 1897).
Mais si sa réflexion présente des convergences avec celle de Valéry, elle se concentre sur la question de l'individualité littéraire -
point peu développé par ce dernier.
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yeux des visiteurs, l'invention elle-méme, aupres des choses inventées » (&, I,
1145), soit, dit-il encore, «le travail intérieur dont l'ouvrage est le terme » (&, I,
1146). On connait la solution proposée par Valéry : I'exposition inclut, sous le nom
de «Musée de la littérature », une présentation de manuscrits autographes
d'écrivains, réservés jusque la aux visiteurs de la Bibliothéque nationale. Mais Valéry
décrit ces manuscrits d'une maniéere qui doit retenir l'attention. « Premier acte de
[Ieffort intellectuel » de I'écrivain, le manuscrit s'offre, dit-il, « comme le graphique
de ses impulsions, de ses variations, de ses reprises, en méme temps que
I'enregistrement immédiat de ses rythmes personnels, qui sont la forme de son
régime d'énergie vivante » (ibid.). Or une telle description établit une parenté entre
la graphie individuelle et les enregistrements de la locomotion ou des phénomeénes
internes qui s'étaient développés en physiologie, depuis le milieu du XIX® siécle,
sous l'impulsion d’Etienne-Jules Marey, inventeur des premiers cardiogrammes et
plus généralement, d'une méthode graphique reposant sur « l'auto-inscription » des

mouvements organiquesw. Ce postulat de parenté n'a rien d’original : la graphologie
s'est batie, a partir des années 1870, sur I'hypothese d'une telle homologie, et
Valéry, tout comme d'autres poeétes, connaissait ces différentes théories, comme
I'attestent notamment ses contributions a la luxueuse revue lancée par Royere en

1926, Le Manuscrit autographem. Je ne développerai pas ce point, car ce qui
m'intéresse ici, c'est que le rapprochement quimpliquent les termes de Valéry
semble avoir été suggéré dans la scénographie méme de l'exposition. Pour
présenter, au titre de la biologie, « les diverses méthodes qui étudient 'homme et
les mouvements de 'homme, ainsi que I'étude des manifestations électriques des
fonctions nerveuses », I'exposition dirigée par Valéry offre aux visiteurs de mesurer
leurs propres «caractéristiques physiologiques, pression artérielle, capacité
respiratoire, métabolisme, vision, audition, tact, attention, mémoire, réactions, etc. »

(G, 11, 1154). Selon Valéry, ce dispositif doit souligner que, depuis «la fin du XIX®
siecle », « nos pouvoirs d'action et d'investigation ont été prodigieusement accrus » :
grace a des appareils capteurs, « les visiteurs entendront tres amplifiés les bruits du
coeur du sujet et verront en méme temps, en rayons lumineux passant sur un écran,
le graphique des phénoménes » internes (&, Il, 1152-54). L'agencement vaut
démonstration : si la physiologie se donne a voir sous forme de courbes visuelles, la
courbe graphique des manuscrits exposés dans le méme espace pourrait renvoyer
a la physiologie. Il semble donc que ce qui s'esquisse ici, sans se dire pour autant,

7 Voir Etien ne-Jules Marey, La Méthode graphique dans les sciences expérimentales et principalement en physiologie et en médecine,

Paris, Masson, 1878 ; Francois Dagognet, Etienne-jules Marey : la passion de la trace, Paris, Hazan, 1987 ; Marta Braun, Picturing time
: the work of Etienne-jules Marey, Chicago, University of Chicago Press, 1992.

18 Voir H. Marchal, « Rencontre de lidéogramme et sémiotique compléte de I'écriture : 'exemple de Claudel », in J. DUrrenmatt
dir., Calligraphie/Typographie, Paris, L'improviste, 2009, pp. 143-160.
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c'est sans doute le réve d'un enregistrement de la « machine a vivre » de I'écrivain,
au moment de la création.

Toutefois, Valéry a bien conscience de ne pas disposer, avec le manuscrit, de ce qu'il
nomme ailleurs une physico-chimie « de l'avenir » (CP, Il, 728), capable de rendre
compte des phénomenes de la sensibilité et de la conscience. Lui-méme jugea que
le dispositif de 1937 n'offrait qu'un pis-aller. Dans l'un des textes consacrés a cette
entreprise, il conclut ses remarques sur les manuscrits en notant: «nous ne
disposons d’aucun moyen de mettre en spectacle les diverses formes de l'activité de
la pensée » (&, Il, 1156). Cette réserve signale qu'une limite infranchissable demeure
entre la physiologie de I'esprit qui pourrait étre reconstruite a partir des graphies
d'écrivains et la réalité des processus physiologiques internes. En tant que
transcription d'une gestuelle, la graphie fournit, au mieux, une indication partielle,
dont lincomplétude est typique de la connaissance de ce que Valéry nommera en
1943 le troisiéme corps, soit notre « machine » en tant que nous en saisissons des
pieces sans en comprendre le «fonctionnement» global, ni ce qui relie les
« cryptogrammes histologiques » ainsi obtenus a «la sensation et la pensée »
(« Réflexions simples sur le corps», &, |, 929). La contemplation des brouillons
constitue donc un terme extréme dans ce que Valéry nomme la préhistoire de la
création (&, 1, 1146). La présence du corps de I'écrivain ne peut y étre récusée, et
elle s'y rend manifeste, mais ce stade ne peut étre dépassé vers I'amont, car, pour
Valéry, si la pensée est un produit du corps, elle ne peut saisir entierement le
« systeme organique » dont elle releve. Il 'explique encore dans les Cahiers, en
1943 : « La pensée est anti-fonctionnelle. Je veux dire qu'elle a pour condition la
dissimulation de sa machine organique = lignorance de ce qu’elle est » (CP, |, 1202).

Pour rendre compte de cette situation, Valéry utilise Iimage d’'un théatre intérieur,
qui apparait notamment, en 1919, dans la «Note et digression» ajoutée a
I'Introduction a la méthode de Léonard de Vinci. Dans ce texte, ardu, le modele
théatral intervient pour donner a saisir ce que Valéry nomme «conscience

accomplie » ou « point de présence pure» (&, |, 1223-24). Or cette conscience est
proche de la description nietzschéenne du corps comme « Soi » et « grande raison »,
car Valéry met en scene une sorte d'auditoire organique, traversé par des tensions
et conflits que Nietzsche assignait également au corps, sur la base des theses du
biologiste allemand Wilhem Roux, auteur d'un ouvrage sur La Lutte des parties dans
I'organisme. Voici le texte de Valéry sur cette « conscience accomplie » :

Elle fait songer naivement a une assistance invisible logée dans I'obscurité d’'un théatre.
Présence qui ne peut pas se contempler, condamnée au spectacle adverse, et qui sent
toutefois qu'elle compose toute cette nuit haletante, invinciblement orientée. Nuit
compléte, nuit tres avide, nuit secretement organisée, toute construite d'organismes qui
se limitent et se compriment; nuit compacte aux ténebres bourrées d'organes, qui
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battent, qui soufflent, qui s'échauffent et qui défendent, chacun selon sa nature, leur
emplacement et leur fonction. En regard de limmense et mystérieuse assemblée, brillent
dans un cadre formé, et s'agitent, tout le Sensible, I'Intelligible, le Possible (&, |, 1224).

Si on doutait de la nature corporelle de l'assistance que décrit ici Valéry, une note
marginale de 1930 ne laisse aucun doute : « Cette image du théatre sert a joindre et
a opposer la vie organique profonde a la vie superficielle que nous nommons esprit »
(ibid.). L'addendum construit, par transitivité, une équivalence entre « conscience
accomplie » et « vie organique », puisque toutes deux sont formées par I'assemblée
des spectateurs. Ce que tente de penser Valéry sous cette notion abstraite, c'est
donc, comme souvent chez lui, une conscience au second degré . il essaye de se
rendre conscient de ce qu'est l'activité de la conscience. Mais il faut aussitdt corriger
cette formule, car il ne s'agit pas ici pour le sujet de se saisir. Averti de soi-méme, le
moi n'accede qu'a un fragment de soi, car de son c6té la salle, ce cirque de chair,
n'est jamais éclairée. Il y a toujours retrait du physiologique en tant que condition
premiere de la pensée: le corps pense mais il n‘est pas pensable. Quand Valéry
essaye d'imaginer cette organisation globale, il condamne ainsi d’avance son projet.
Il faudrait une scéne qui ne soit autre que le tout du théatre, clarté et obscurité
mises ensemble. En devenant objet de notre conscience, cette part d'ombre perd
aussitot son statut invisible et définitoire, et par la se dérobe. Un extrait de L/dée
fixe, dialogue entre Teste et un médecin, montre nettement ce changement de
statut. Le thérapeute vient d'évoquer les processus physiques et chimiques a
I'ceuvre dans le corps, et conclut :

- Et tout ceci obéit a la cellule nerveuse... Le Neurone entre en scéne.

- Oui. Et la nuit se fait sur le théatre... Et le rideau se reléve sur un décor tout différent.
L'Esprit, la Volonté... (&, II, 268)

La physiologie n'« entre en scéne » comme discours qu'autant que la chose s'en
retire pour regagner la nuit. Si organisme et conscience communiquent, il y a entre
eux solution de continuité et, au mieux, « traduction » partielle entre deux codes

différents et deux formes d'existence distinctesm. Valéry suit donc ici encore un
courant de pensée qui le rattache au Nietzsche de la « grande raison », motrice
insoupconnée. L'auteur de Variété se sera astreint a lier physiologie et langage tout
en démontrant l'impossibilité d'établir une représentation du corps pensant. Si
celui-ci reste le seul point de départ valide, Valéry insistera par de multiples

19 (le corps sait des choses que nous ignorons. [...] / Ce qu'il nous communique n'est qu'une traduction trés différente de son

texte. Il nous fait mal au lieu de nous faire penser en langage civil que telle chose ne lui agrée » (« Suite » [1930], Tel quel, &, Il, 775,
nous soulignons). Cf. « Dans quel langage [le corps] traduit-il ce que nous sentons de lui ? ou dans lequel traduisons-nous ce qu'il
est?» (CP, 1,1119 [1901]).
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formules sur l'inadéquation de nos images et de nos discours, au point de noter
dans L’Ame et la danse, en 1921, que «la raison, quelquefois, me semble é&tre la
faculté de notre ame de ne rien comprendre a notre corps ! » (&, 1l, 162), ou encore,
dans L’ldée fixe, qu'« il n'y a pas de raison pour qu'un étre vivant puisse parvenir a se
représenter la vie » (&, /I, 243).

La physiologie s'impose ainsi comme I'horizon nécessaire et inatteignable, de ce qui
se nommera plus tard la génétique des textes. Cependant, sa fonction dans la
théorie littéraire valéryenne ne saurait se limiter a ce pdle. Si elle reste convoquée
avec insistance, c'est qu'elle joue un rdle tout aussi important a l'autre borne de la
relation littéraire, lors de la réception des textes. Elle fonde la distinction que Valéry
établit entre prose et poésie.

Un vecteur de distinctions génériques

En 1927, dans Propos sur la poésie, Valéry assigne a la prose narrative et au poéme
un effet inverse sur le corps récepteur. Il adopte pour cela une argumentation
mimant la structure d'un protocole expérimental, en nous invitant a considérer « les
attitudes comparées du lecteur de romans et du lecteur de poemes » (&, |, 1374).
Ici, I'investigation organique est inutile, car selon Valéry, chaque type de textes
suscite des « marques physiques qui s'observent aisément » (ibid.) :

Voyez le lecteur de roman quand il se plonge dans la vie imaginaire que lui intime sa
lecture. Son corps n'existe plus. Il soutient son front de ses deux mains. Il est, il se meut, il
agit et patit dans l'esprit seul. Il est absorbé par ce qu'il dévore ; il ne peut se retenir, car je
ne sais quel démon le presse d’avancer. Il veut la suite, et la fin, il est en proie a une sorte
d’aliénation : il prend partie, il triomphe, il s'attriste, il n'est plus lui-méme, il n'est plus
gu'un cerveau séparé de ses forces extérieures, c'est-a-dire livré a ses images, traversant
une sorte de crise de crédulité.

Tout autre est le lecteur de poémes.

Si la poésie agit véritablement sur quelqu’un, ce n'est point en le divisant dans sa nature,
en lui communiquant les illusions d’'une vie feinte et purement mentale. Elle ne lui impose
pas une fausse réalité qui exige la docilité de I'ame, et donc l'abstention du corps. La
poésie doit s'étendre a tout I'étre ; elle excite son organisation musculaire par les rythmes,
délivre ou déchaine ses facultés verbales dont elle exalte le jeu total, elle 'ordonne en
profondeur, car elle vise a provoquer ou a reproduire l'unité et 'harmonie de la personne
vivante, unité extraordinaire, qui se manifeste quand 'nomme est possédé par un
sentiment intense qui ne laisse aucune de ses puissances a I'écart.

En somme, entre l'action du poeme et celle du récit ordinaire, la différence est d'ordre
physiologique. Le poeme se déploie dans un domaine plus riche de nos fonctions de
mouvement, il exige de nous une participation qui est plus proche de I'action complete,
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cependant que le conte et le roman nous transforment plutét en sujets du réve et de
notre faculté d'étre hallucinés. (&, |, 1374-1375)

Productrice d'un oubli du corps propre, la prose fictionnelle opere selon Valéry une
division du récepteur, séparé de ses sensations, et par la, de son ancrage hic et nunc
dans une réalité que cette occultation permet de remplacer par des suggestions
virtuelles, qui font de lexpérience romanesque une hallucination. Démon,
aliénation, crédulité : le vocabulaire suggere la possession et de la folie, et fait du
romancier le responsable d'une manipulation dont l'efficace sur le public dépend
précisément de la capacité du texte a éviter toute sensation organique.
L'« abstention du corps » équivaut a une ablation des canaux qui garantissent un
retour du lecteur a sa situation de lecture. Par contraste, la description de la
réception des poémes inverse chacun de ces termes. La poésie ne sépare pas mais
elle réunit; elle «excite » les sensations organiques en sollicitant « organisation
musculaire » et « fonctions de mouvements », et elle les éléeve a un «sentiment
intense » tout en impliquant la totalité de «la personne vivante.» Le fait que le
poete mobilise 'ensemble de nos facultés ne renforce donc pas ses possibilités de
manipuler le lecteur: au contraire, son jeu sur notre conscience proprioceptive
nous préserve de tout assujettissement au pouvoir de I'écrivain, car il nous renvoie
a la réalité.

On comprend dés lors pourquoi ce passage entretient d'étroites relations, non
seulement avec la physiologie, mais avec les théories de I'hallucination élaborées

depuis le milieu du XIX® siécle. Démoniaques, les hystériques de Charcot I'étaient
aussi, et, selon Jules de Gaultier, Emma Bovary, cette figure par excellence de la
réception romanesque. Il faudrait donc ouvrir une vaste enquéte pour comparer le
tableau clinique que Valéry offre de la lecture de récits fictionnels et un corpus
aliéniste qu'il connaissait assez pour s'étre lui-méme peint en « hystérique male »

20
dans une lettre a Gide de 1894 . L'usage de substances comme ['éther, a la
Salpétriere, et les soupcons de suggestion dont Charcot fut l'objet, militent pour
reconnaitre dans ses pratiques le comparant implicite mobilisé par Valéry dans sa

critique de la prose fictionnelle21. Quant au réle d'ancrage dévolu a la sollicitation
des sens, il s'inscrit dans la lignée des réflexions célebres de Taine, qui, dans De
l'intelligence, a associé la détermination du caractere fictif de nos images a la mise
en jeu d'une «sensation correctrice » dont la suppression, voire la diminution,

22
« facilitent ou provoquent I'hallucination  ». C'est dans cet esprit que Valéry écrit, au

20 ¢ André Gide, Paul Valéry, Correspondance, éd. R. Mallet, Paris, Gallimard, 1955, pp. 222-223.

21 Voir Georges Didi-Huberman, LInvention de I'hystérie : Charcot et l'iconographie photographique de la Salpétriére, Paris, Macula,
1982.

22 Hippolyte Taine, De lintelligence [1870], Paris, Hachette, 1920, t. I, p. 102.
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méme moment, dans ses Cahiers, une formule a rattacher aux vers déja cités
d'« Aurore » : « L'hnomme corporel reparait, rompt le monde des idées - comme un
bruit brise le monde des sons. La pensée est un “monde” fermé, soustrait a la
sensation, ou la sensation initiale se change en questions-réponses, perd son
origine» (CP, I, 1174). La physiologie de la lecture de Valéry s'appuie donc sur
I'évolution du discours philosophique et médical, et elle tire de ces échos une partie
de sa force polémique.

En effet, si Valéry déplace de la poésie vers la prose narrative le theme platonicien
de la possession, il engage surtout une controverse sur I'éthique de la production
littéraire, car ce passage tres dense ne consacre pas seulement l'importation de la
physiologie au rang des criteres associés a la théorie des genres ou a I'esthétique de
la réception; il en fait un argument pour servir a I'élaboration d'une morale
comparée des écritures. Alors que dans Science et conscience, en 1905, le biologiste
Félix Le Dantec pouvait présenter indifféremment romanciers et poetes comme des

« entrepreneurs d’iIIusion23 », Valéry entend ici disculper la poésie d’'un tel reproche
et le limiter a la prose narrative, motivant ainsi ses propres réserves face a ce genre.
Avec Propos sur la poésie, la question de l'authenticité, voire de 'lhonnéteté du texte
lu, se déplace de l'origine a la fin de I'écriture, ou de son contenu a ses modalités de
réception. Cette authenticité ne se mesure pas en termes de sincérité auctoriale ou
de fidélité a un référent externe. Ce que doit prouver le détour par la physiologie,
c'est que la poésie, au moment de sa réception, c'est-a-dire au moment de sa
socialisation, est régie par un impératif antirhétorique, en tant qu'elle rend le
lecteur conscient du fait qu'il est informé par la forme méme du texte. Le pacte
littéraire propre a la poésie, tel qu'il est décrit ici, illustre donc combien, selon
Marianne Massin, « les options esthétiques de Valéry relévent [...] d'une position

éthique », fondée sur une lutte « contre les abandons comblés et crédules24 ».
Méme si, dans Propos sur la poésie, Valéry prend soin d'atténuer le caractere tranché
de cette opposition entre prose et poésie en ajoutant, in fine, que « des degrés, des
formes de passage innombrables existent entre ces termes extrémes de
I'expression littéraire » (&, 1, 1375), il ne remettra pas en cause cette analyse. En
1943, dans une lettre a Jean Prévost sur les Problémes du roman, il concede : « jai
parlé de toxique, ce qui a beaucoup choqué », mais n'en maintient pas moins que
les romans «exigent [notre] passivité » (&, |, 1835). Ainsi, alors quEmil Staiger
écrira, en 1946, dans ses Concepts fondamentaux de la poétique: « Il n'y a rien a
retirer d'un lied. [...] Les lieder n'engagent a rien. lIs ne résolvent aucun probléeme.

. \ 25 . .
Nous ne pouvons faire appel a eux », Valéry permet au contraire de penser une

23 Félix Le Dantec, Science et conscience, Paris, Ernest Flammarion, « Bibliotheque de philosophie scientifique », 1908, p. 318.

24 Marianne Massin, « Du mythe de l'inspiration, a sa reformulation critique », in A. Mairesse dir., « Paul Valéry, les philosophes,
la philosophie », Etudes valéryennes, n° 96-97, 2004, p. 14.
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morale de la musicalité poétique, voire de penser cette musicalité comme une
morale et une forme d'engagement. Si, conformément a la pensée grecque, une
habitude ou disposition permanente s'enseigne et s'acquiert par la répétition des
attitudes conformes a un tel caractere, alors on pourrait définir avec Valéry la lecture
de poésie comme une école de la conscience de soi tout entier a soi-méme, et
inversement, la lecture romanesque comme la fabrication d'une hexis de I'oubli de
soi, condition d'une manipulation de la réalité.

Mais la convocation de la physiologie va servir a préciser encore la spécificité de la
poésie. Pour Valéry, 'auditeur d'un concert offre le modele le plus poussé d'une
situation esthétique dans laquelle le récepteur est rendu sensible a la mise en
mouvement de son corps entier. A I'expérience sonore s'ajoute l'impact physique
direct des notes et les réactions musculaires qui y répondent. Le poete I'explique en
1926 dans Analecta :

La musique montre qu'en attaquant un sens [...] on me fait produire des mouvements, on
me fait développer l'espace a trois ou quatre dimensions [...]. Elle est /e type de la
commande par l'extérieur. [...] La musique est un massage [...]. Substitution d’'un excitant a
I'excitant normal. Comme on électrise tels muscles et telle combinaison de muscles dont
la contraction simultanée ne correspond a aucune émotion connue. Physionomies
inédites sur I'album de Duchenne de Boulogne. (&, 1, 704-705, nous soulignons)

Ce rapprochement, qui offre un brusque saut disciplinaire typique de l'écriture

valéryenne, n'est pas isolé26. La figure de Duchenne, auteur de célébres clichés de
patients produisant des grimaces sous l'impact d'impulsions électriques, fournit un
modele simplifié de la relation musicale, et plus largement esthétique, dans lequel
I'ceuvre apparait comme un simple outil destiné a composer a méme le corps du
récepteur. C'est lui que l'ceuvre travaille, si bien que, corrélativement, le récepteur
recoit ainsi au titre de l'ceuvre la sensation de sa propre réception: Wagner, écrit
encore Valéry en 1940-1941, «fait jouer I'organisme nerveux tout entier - C'est la
son véritable orchestre », il « met en jeu le C E M » - le complexe Corps, Esprit,
Monde (CP, 1l, 979). On comprend des lors qu’'en 1943, Valéry ait souhaité consacrer
une lecon du Cours de Poétique a Duchenne (CP, |, 1106). Le médecin pouvait devenir
'embleme d’'une conception de la poésie dans laquelle le lieu effectif de la création
n'est pas la page, mais le corps du public.

Toutefois, la comparaison entre musique et poésie conduit a établir une derniéere
distinction : contrairement a I'auditeur d’'un concert ou aux patients de Duchenne, le
lecteur doit assumer le double réle du récepteur et de linstrumentiste. Comme

25 Les Concepts fondamentaux de la poétique [1946], trad. R. Célis et M. Gennart, Bruxelles, Lebeer Hossmann, 1990, p. 65.

26 Ainsi, l'auteur du Ring « s'adresse directement au systéme nerveux qu'il travaille », « comme Duchenne de Boulogne [travaille]
les muscles de I'expression par excit[ations] électriques » (CP, I, 979 [1940-1941]).
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I'explique Valéry dans son Avant-propos a la connaissance de la déesse, « la musique
emporte avec elle une sorte de vie qu'elle nous impose par le physique, tandis que
les monuments de la parole nous demandent, au contraire, de la leur préter » (G, |,
1271). En d'autres termes, les mots tracés sur une page sont a la fois des signes
linguistiques et un programme gestuel tel que le lecteur donne lui-méme corps a
I'acte créateur qui va se rejouer en lui. Or ce point était acquis, pour Valéry, des
1911, date a laquelle il note dans ses Cahiers que les mots « sont, par leur nature

productible au moyen de muscles, des actes réversibles, excitateurs et excités27 ».
C'est en ce sens que le poéme peut se définir comme une liaison continuée entre la
voix qui est et la voix qui vient, et c'est bien la raison pour laquelle la relation
esthétique dans son entier doit se penser, selon Valéry, avec la physiologie.

Postérités du dire

Il 'y aurait beaucoup a dire de cette approche et de ses conséquences théoriques.
Quand Valéry revient, dans Propos sur la poésie, sur cette fonction d’excitateurs
assignée aux mots - en posant que le poeme « excite [I'Jorganisation musculaire »
du lecteur - il éclaire les motifs de sa comparaison entre danse et poésie : 'attention
a la physiologie est 'un des motifs essentiels d'un rapprochement qui assimile le
texte poétique a une chorégraphie. Si diction, sensations et idées sont des
processus corporels interdépendants, alors le lecteur du poéme rejoue dans son
temps propre une activité corporelle et intime qui fut codifiée et éprouvée par
'auteur. Or, si, sune part, « Comprendre c'est faire organe. / Cest refaire en
dedans » (C/, VI, 77 [1905-1906]), et si, d'autre part, la difficulté polysémique du
texte poétique invite a le reprendre indéfiniment, cette opacité méme devient le
moyen pour que le lecteur préte indéfiniment sa matiére a cette commémoration

28 . . Cx e
en actes . Une note des Cahiers ne laisse aucun doute sur ce point. A c6té d'une
fleche décrivant un cercle complet entre les mots P et RE (cC'est-a-dire la fonction

re, la répétition), Valéry note « forma = moule. », et il ajoute :

La Forme est I'ordre qui engendre une action, et qui engendre une action identique.
Ce qui a été fait régénere le faire.

[...] Passage de la bosse au creux et regain d'une bosse au moyen du creux. (C, XXIV
[1940-1941], 637).

27 cp, 11, 396 [1911]. Nous soulignons.

28 Michel Jarrety a donc raison d'ancrer la problématique valéryenne de I'écriture du corps dans une dialectique d'opposition
entre ouverture et fermeture aux autres et au monde, et de fonder cette dialectique sur un principe de protection de I'intime
(« Le corps : dedans, dehors », in S. Bourjea éd., « Corps et écriture », Bulletin des études valéryennes, n° 65-66, 1994, pp. 75-86).
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La réflexion de Valéry débouche ainsi sur une mise en relation de la physiologie, de
I'acte de lecture et du topos de I'immortalité poétique qui présentent de profondes
analogies, parmi ses contemporains, chez des auteurs comme Claudel, Jousse et
Spire, et, dans le champ contemporain, chez un poete comme Bernard Noél.

Toutefois, ce colloque invitant a souligner I'impact des théories de Valéry, j'ai choisi
de clore cette étude par une breve analyse d'un passage célebre de Qu’est-ce que la
littérature ?, car il me semble qu'avec cet essai de 1948, Sartre tente de répondre
directement a Propos sur la poésie.

On sait que Sartre explique que, dans la prose, « nous sommes dans le langage
comme dans notre corps; nous le sentons spontanément en le dépassant vers

. . . 29
d'autres fins, comme nous sentons nos mains et nos pieds .» Nommant le
prosateur « parleur », comme si seul il exercait la parole, le philosophe explique :

Le parleur est en situation dans le langage, investi par les mots ; ce sont les prolongements
de ses sens, ses pinces, ses antennes, ses lunettes ; il les manceuvre du dedans, il les sent

comme son corps, il est entouré d'un corps verbal dont il prend a peine conscience et qui

30
étend son action dans le monde

Or ce rapport « a peine conscien[t] » décrit pour Sartre la relation normale que nous
entretenons avec notre corps. Dans LFtre et le néant, suivant étroitement les

réflexions de Valéry sur le corps, il venait de définir, notre corps vécu comme le

) . 31 , . . .
« passé sous silence  », parce qu’en tant que site de la perception, ce corps constitue

'unique point de vue sur lequel le sujet ne peut avoir de point de vue. L'inattention
a notre corps fait donc partie de notre condition incarnée, et dans ce contexte,
écrire que le prosateur « sent [les mots] comme son corps » revient a dire qu'il ne
les sent pas. Son oubli du corps du langage est donc homologue a notre oubli usuel
de notre propre corps, et cette homologie débouche, chez Sartre, sur une
assimilation : c'est parce que sa sensation ne s'y arréte pas que le langage du
prosateur peut étre présenté comme une extension de son corps méme, et que la
parole prosaique équivaut a une action physique. Inversement, le poete ne peut
agir verbalement sur le monde et refuse « d'utiliser le langage », parce qu'il adopte
une relation anormale au corps du langage, fondée sur une trop grande attention. Il
est prisonnier des frontieres de la langue comme un homme trop sensible a son
corps serait rendu incapable de percevoir le monde : « 'homme qui parle est au-

29 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? [1948], Gallimard, « Folio Essais », 1985, p. 26.

30 pid,, p. 19.

31 Jean-Paul Sartre, L'Etre et le néant, essai d'ontologie phénoménologique [1943], Paris, Gallimard, « Tel », 1976, p. 378.
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32
dela des mots, prés de l'objet; le poéte est en deca ». Sartre poursuit alors en
expliquant :

Faute de savoir s'en servir comme signe d'un aspect du monde, [le poete] voit dans le mot
I'image d'un de ses aspects. [Du coup, sa] sonorité, sa longueur, ses désinences
masculines ou féminines, son aspect visuel lui composent un visage de chair qui
représente la signification plutot qu'il ne I'exprime. Inversement, comme la signification est
réalisée, 'aspect physique du mot se reflete en elle et elle fonctionne a son tour comme

33
image du corps verbal .

Sartre semble dénoncer une confusion entre signe et signifié, cependant il y méle
avec insistance des métaphores corporelles qui projettent sur le langage lui-méme
cette corporéité que Valéry attribue de maniere privilégiée a la poésie. Or cette
corporéité est source de trouble. En employant le terme d'image, le philosophe
mobilise les mémes connotations psychologiques négatives que Valéry. Il suggere
que la superposition qui s'établit entre signe et référent releve d'une de ces
situations décrites par Taine, dans lesquelles « les images [mentales], n'étant plus

distinguées des sensations, deviennent des hallucinations complétes34 ». Sartre
reprend donc bien la prémisse majeure de Valéry: la prose repose sur une
inattention au corps propre du locuteur et a celui de la langue, tandis que la poésie
suscite un «sentiment intense » de ces mémes realia. Mais le théoricien de
'engagement renverse terme a terme toute la suite du raisonnement. Ce que Valéry
nomme « abstention du corps », loin de mettre en péril la situation hic et nunc du
sujet dans le monde, donne cet ancrage au prosateur. L'oubli de cette situation
devient en revanche la faute du poete, parce que sa fascination pour les mots les
transforme en un écran perceptif, qui permet a ces derniers de substituer leur
image aux sensations, le condamnant a un rapport halluciné au dehors. Enfin,
I'attention excessive aux mots suscite une condamnation éthique : puisque langue
et corps propre sont homologues, la fascination du poéte pour la premiere est
assimilée a une fascination pour le second. Le poete pris a ses propres images est a
la fois un halluciné et un Narcisse : pour Sartre, 'exemple de Leiris prouve que «le

mot, qui arrache le prosateur a lui-méme et le jette au milieu du monde, renvoie au

" . 35
poete, comme un miroir, Sa propre image ».

Cependant, la symétrie inversée qui s'établit entre Propos sur la poésie et Qu'est-ce
que la littérature ? n'est évidemment que partielle. Sartre déplace les conditions de

32
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3

Qu’est-ce que la littérature ?, p. 19.
Ibid., p. 20.
Taine, De l'intelligence, t. |, p. 96.

5 Qu’est-ce que la littérature ?, p. 21.
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'observation valéryenne du moment de la réception a celui de la création. Si les
deux auteurs comparent des « attitudes », le mot ne désigne donc pas les mémes
phénomenes, de sorte que Sartre construit une structure argumentative retorse : il
ne démonte le systeme de Valéry qu'au prix de ce déplacement, sans indiquer
nettement si sa description de « l'attitude poétique » est généralisable a la lecture
des poemes. Incidemment, la conjugaison possible des deux édifices théoriques
construit un espace littéraire paradoxal, ou lactivité du prosateur serait, pour
Sartre, la création active et engagée d'une réception analysée par Valéry comme
hallucinatoire et passive, tandis que la poésie serait, pour Sartre, une forme
d’hallucination qui produirait, pour Valéry, une réception opposée a toute forme
d'illusion ou de manipulation. Enfin, la référence au corps, chez Sartre, ne convoque
pas les sciences du vivant. Elle reste d'ordre analogique, alors que chez Valéry
I'organique ou le musculaire sont cités a comparaitre en tant que tels. Or cette prise
en compte de la physiologie contemporaine, que Valéry fut sans doute l'un des
premiers a explorer a des fins esthétiques, continue a donner une extraordinaire

. 7 N 7 . . o, . . 7 36
actualité a sa réflexion : elle annoncait les approches cognitivistes de la littérature .

36 voir par exemple Eleanor Rosch, Evan Thompson, Francesco Varela, The Embodied Mind: Cognitive Science and Human
Experience, Cambridge, MIT Press, 1991, et Ellen Dissenayake, Homo Aestheticus: Where Art Comes From and Why, New York,
MacMillan - The Free Press, 1992.
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