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Physiologie et théorie littéraire

Hugues Marchal

On connaît  souvent chez Valéry le passionné de physique et de mathématiques,
auteur  d’une  célèbre  définition  du  poème  comme  « machine  à  produire  l’état
poétique » (Œ,  I,  1337). Pourtant Valéry n’admire pas moins, en Léonard de Vinci,
l’anatomiste que l’ingénieur, et en 1937, dans l’ouverture de sa  Première leçon du
cours de poétique au Collège de France, il a soin de signaler qu’avant d’opter pour ce
terme, il a hésité à employer le mot de Poïétique « dont, précise-t-il, la physiologie se

sert quand elle parle des fonctions hématopoïétiques ou galactopoïétiques
1
 ». Or

cette remarque n’a pas une simple fonction lexicologique, et elle ne peut davantage
se réduire à un hommage aux savants que réunit l’institution que Valéry intègre. La
référence liminaire à la physiologie vient signaler une liaison fondamentale entre ce
domaine scientifique et la théorie valéryenne du texte. De nombreuses déclarations
y insistent : pour Valéry, il ne saurait y avoir de saisie du phénomène littéraire, et
singulièrement  poétique,  sans  une  prise  en  compte  de  l’organisme.  Dans  les
Cahiers, une note de 1944 indique ainsi :

Tout ce qui fait concevoir l’activité et les produits de ce qu’on nomme « esprit » comme
activité  et  produits  d’un  système  organique  –  c’est-à-dire  comparable  à  une  fonction
physiologique et soumis à des conditions analogues – est d’importance capitale.  (CP,  I,
1110)

Or,  pour comprendre les  motifs  d’une telle  prise de position et  mesurer  le  rôle
imparti  à la physiologie dans la réflexion que Valéry a menée sur le concept de

littérature, il faut d’abord replacer cette dernière dans son contexte historique
2
.

L’impact du laboratoire

Valéry affirme en 1941 que, depuis la fin du 18e siècle, « [l’événement] peut-être le
plus important qui soit jamais arrivé [est] la conquête du monde vivant tout entier

par le savoir scientifique
3
 ». La fréquence de ses références à la physiologie

4
 traduit

1 Œ, I, 1342. Valéry y revient dans « Ma "Poétique" » [1942],  Œ, II, 1608, et l’on verra que la variante issue des sciences reste
employée.
2  Ce travail entre dans le cadre des projets ANR Euterpe : la poésie scientifique en France de 1792 à 1939 et HC 19 : Histoires croisées
de la littérature et des sciences au XIXe siècle.
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donc d’abord une conscience aiguë des progrès récents de cette discipline, mais
aussi la conviction, exprimée en 1927 dans son discours de réception à l’Académie
française, que « ce qui se passe un certain jour dans un coin de laboratoire retentit
presque aussitôt et agit sur toute l’économie humaine » (Œ, I, 718-719). Ce constat
pourrait conduire à soupçonner une certaine forme d’opportunisme dans la liaison
établie entre théorie du texte et savoirs du corps.  En effet,  l’une des principales
fonctions  des  références  scientifiques  empruntées  par  d’autres  champs
intellectuels, et notamment par les écrivains, consiste à fournir un double gage de
contemporanéité  et  de  rationalité.  Dans  son  analyse  de  la  circulation  des

métaphores biologiques au XIXe siècle, Judith Schlanger a montré que, « par rapport
à la complexité d’un champ scientifique global à un moment donné », cette stratégie
implique une valorisation de « la discipline qui se trouve en position de réussite ; et
de ce fait de toutes les notions qui peuvent se rattacher à l’élaboration conceptuelle

de cette discipline
5
 ». Chez Valéry, le recours à la physiologie, dont il souligne l’essor,

pourrait  donc  n’obéir  qu’à  cette  structure,  d’autant  que  sa  réflexion  fait  suite  à
d’autres tentatives critiques relevant sans ambages d’un tel jeu d’emprunt. En 1898,
Brunetière avait entrepris de transposer le modèle de l’évolutionnisme darwinien à

l’histoire des genres littéraires
6
, et il arrive fréquemment à Valéry de s’emparer de

références physiologiques pour  les  appliquer  à  la  création littéraire,  de manière
métaphorique :  dans  une  lettre  à  Alain,  par  exemple,  il  qualifie

d’« embryologiquement  juste
7
 »  l’idée  que  Charmes est  issu  de  La  Jeune  Parque.

Cependant, le lien qu’il établit entre organisme et production de l’esprit répond à
une  logique  qui  dépasse  ce  niveau  d’emprunt.  Valéry  assista  à  l’émergence  de
connaissances inédites sur les fondations organiques de la sensation, des émotions
et de la pensée, favorisées par des avancées comme les travaux sur la structure du
système nerveux que l’Espagnol Santiago Ramón y Cajal réalisa à partir de 1890,

grâce aux techniques de traçage inventées par Camillo Golgi
8
,  ou encore,  par la

découverte des premiers neurotransmetteurs, isolés à partir de 1921. Quand Valéry
affirme, en 1925 :

3  Paul Valéry, « Vues personnelles sur la science » [1941], Vues [1948], Paris, La Table ronde, « La Petite vermillon », 1993, p. 57.
4  Elles ne se limitent pas aux textes de poétique : le dialogue que Valéry mène avec les physiologistes se reflète dans ses écrits
comme  dans  sa  vie  personnelle.  Il  cite  souvent  les  noms  de  Duchenne  de  Boulogne,  Alexis  Carrel  ou  Pasteur,  fréquente
Alajouanine et Lecomte du Nouÿ, et médite à l’occasion des « colles » à leur attention (CP, I, 1136).
5  Judith Schlanger, Les Métaphores de l’organisme [1971], Paris, L’Harmattan, 1995, p. 26.
6  Voir H. Marchal, « Mutation biologique et avant-gardes littéraires », Critique, n° 709-710, juin-juillet 2006, pp. 566-579.
7  Lettre à Alain, 4 janvier 1930, Lettres à quelques-uns, Paris, Gallimard, 1952, p. 184.
8  Ces travaux eurent un retentissement considérable en France et à l’étranger. Comme l’explique en 1906 le porte-parole de
l’Institut Karolinska, dans son discours de remise du prix Nobel aux deux chercheurs, ils éclairaient aux yeux des contemporains
« une structure organique de la plus extrême importance », le « système qui nous met en relation avec le monde extérieur », et
qui forme « la base et l’instrument de la plus haute de toutes les activités, le travail intellectuel ». Le texte complet se trouve à
l’adresse http://www.nobel.se/medicine/laureates/1906/press.html (consultation 30-09-2010, nous traduisons de l’anglais).
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Comprendre la poésie, c’est avoir surmonté ce préjugé, qui ne doit pas être excessivement
ancien, qui se rattache à l’opposition naïve et non immémoriale entre l’âme et le corps, et
à  l’exaltation  de  la  « pensée »  même  niaise  aux  dépens  de  l’existence  et  de  l’action
corporelles même admirables de justesse et d’élégance (CP, II, 1107)

il s’exprime en contemporain de ce processus d’« incarnation de l’âme
9
 ». Ce faisant,

Valéry s’inscrit également dans un matérialisme marqué notamment, en littérature
et en philosophie, par l’influence de Whitman, Rimbaud ou Nietzsche, qui écrivait
déjà :  « Partir  du  corps et  de la  physiologie :  Pourquoi ?  –  Nous gagnons ainsi  la

représentation  exacte  de  notre  unité  subjective »
10

.  Pour  ne  développer  que  ce

point
11

, Valéry, dont la dette envers le philosophe allemand est bien connue, adopte
à la fois son rejet des « contempteurs du corps », et une anthropologie qui replace
l’activité  intellectuelle  parmi  les  autres  fonctions  organiques.  Dans  Ainsi  parlait
Zarathoustra, Nietzsche écrit :

celui qui est éveillé, celui qui sait, dit : « Je suis corps de part en part, et rien hors cela ; et
l’âme ce n’est qu’un mot pour quelque chose qui appartient au corps. »

Le corps est raison, une grande raison […]. Ta petite raison, elle aussi, mon frère,
que tu appelles « esprit » est un outil de ton corps, un petit outil, un petit jouet de ta

grande raison
12

Or, dès les années 1902-1903, Valéry note pour sa part que « la subdivision Âme-
Corps a été une tentative de simplification – et [que] cette tentative a parfaitement

échoué
13

 ». Selon un renversement semblable à celui que propose Nietzsche, son
propre arbitrage entre ces concepts se fait au profit exclusif du corps. « L’esprit est
un moment de la réponse du corps au monde » (CP, I, 1125 [1921]), et « l’âme n’est
que le corps en tant qu’il fabrique de la tristesse ou de la joie, de l’amour ou de la
haine, de l’orgueil  ou de la pauvreté en ressources et en pouvoirs » (C,  XXII,  556
[1939] ;  nous  soulignons).  Ces  formules  ont  très  proches  de  celles  qu’Artaud
développera  un peu plus  tard,  lorsqu’il  déclarera  que « le  mental  ne  fait  pas  le

9  Jean-Pierre  Changeux,  « De  la  science  vers  l’art »,  in  J.  Clair  (dir.),  L’Âme au  corps,  Paris,  Réunion  des  musées  nationaux-
Gallimard, 1993, p. 37.
10  Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes [1885], cit. par B. Stiegler, Nietzsche et la biologie, Paris, PUF, « Philosophies », p. 17.
Rien  n’assure  que  Valéry  ait  eu  connaissance  de  ce  texte,  mais  ce  fragment  résume de  manière  commode la  position  du
philosophe.
11  J’indiquerai  à  plusieurs  reprises  ne  pas  détailler  certains  éléments.  On  trouvera  ces  prolongements  dans  H.  Marchal,
Corpoèmes : l’inscription textuelle du corps dans la poésie en France au XXe siècle, Thèse de doctorat, Paris 3 – Sorbonne nouvelle,
2002.
12  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra : un livre pour tous et pour personne [1883-1885], trad. G.-A. Goldschmidt, Paris,
Le Livre de poche, 1983, p. 41.
13 CP,  I,  489. Cf.  « La distinction de l’âme et du corps est impossible dans le détail.  Dès que l’on précise il  y  a inextricable
mélange » (CI, VIII, 51 [1905-1906]).
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corps, mais le corps dégage le mental
14

 ». Chez Valéry comme chez l’auteur du Pèse-
Nerfs et nombre de poètes ultérieurs, l’intériorité subjective associée notamment au
lyrisme ne peut que s’enraciner dans l’organique, comme le montre assez un bref
fragment publié en 1939 dans Mélanges :

Le plus grand poète possible – c’est le système nerveux.

L’inventeur du tout – mais plutôt le seul poète. (Œ, I, 335).

Cet aphorisme peut encore se lire comme un hommage à Nietzsche,  en qui  les
Cahiers saluent  précisément,  dans  une  note  de  1929,  un  « "poète"  du  système
nerveux », soit un auteur qui « articul[e] et combin[e] les "notions" » du langage et la

« mécanique  […]  du  système  nerveux
15

 ».  Valéry  trouve  donc  décidément  chez
Nietzsche un philosophe selon son cœur, et une autre remarque de 1935 indique
clairement  quelle  suprématie  il  pouvait  accorder  sur  cette  base  à  l’œuvre  de
l’Allemand : « Celui qui saura nouer le langage à la physiologie – saura beaucoup, et
nulle philosophie ne prévaudra contre lui » (CP, I, 446). Or, en matière d’esthétique,
ce  nœud,  que  Valéry  reproduit,  ne  peut  s’appliquer  qu’aux  deux  pôles  de  la
production et de la réception des textes, pôles qui constituent dès lors également
les  seules  instances  d’existence des  œuvres.  Valéry  le  souligne dans la  Première
leçon du cours de poétique, et présente cette idée comme le point de départ de ses
analyses à venir, « une œuvre de l’esprit n’existe qu’en acte », formule aussitôt suivie
de  la  glose :  « Un  poème  est  un  discours  qui  exige  et  qui  entraîne  une  liaison
continuée entre la voix qui est et la voix qui vient et qui doit venir. […] C’est l’exécution
du poème qui est le poème » (Œ, I, 1349-50). En d’autres termes, il n’est d’œuvre en
dehors de la présence d’un corps exécutant.

On comprend dès lors que Valéry pose à la même époque, dans son  Discours sur
l’Esthétique,  que  la  Poïétique,  étude  de  la  production  des  œuvres,  autant  que
l’Esthésique, étude des sensations, doivent se pencher sur les « racines psychiques et
physiologiques » de ces deux activités (Œ, I, 1311). C’est la condition pour que l’art,
« considéré comme problème de physiologie », s’analyse en tant que « combinaison
sensitivo-motice » (C, XX, 721). En défendant cette approche, Valéry ne propose pas
de réduire le littéraire au physiologique – on verra d’ailleurs qu’une telle réduction
serait  irréalisable.  En  revanche,  il  exige  qu’une  dimension  physiologique  soit
reconnue  à  la  relation  littéraire,  et  ce  mouvement  est  fondamental,  car  il  va

14  Antonin Artaud, textes préparatoires de l’Histoire vécue d’Artaud-Mômo [1946-1947], Œuvres, Paris, Gallimard, t. XXVI, 1994, p.
182.
15 CP,  I,  647. Voir aussi la notice de 1927 aux  Quatre lettres de Paul Valéry au sujet de Nietzsche,  où le poète revient sur sa
découverte du philosophe : « j’appréciais fort le mélange et l’usage très heureux de notions et de données d’origine savante :
Nietzsche était comme armé de philologie et de physiologie combinées » (Œ, I, 1802).
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distinguer  son  approche  de  celles  de  ses  principales  influences  en  matière  de
théorie  littéraire,  soit  Mallarmé  et  Poe.  Comme  Remy  de  Gourmont,  Valéry  est
sensible  à  l’apparition  d’« une  génération  qui  n’ignore  plus  […]  le  mécanisme

physiologique de la pensée
16

 » et, comme lui, il cherche à tirer les conséquences de
cette  évolution  dans  son  champ  propre :  l’impact  conjugué  de  la  philosophie
nietzschéenne  et  de  la  physiologie  reconfigure  le  territoire  disciplinaire  au  sein
duquel s’élabore sa poétique.

Un impératif impossible

En matière de genèse des textes, l’anthropologie adoptée par Valéry ne peut que
l’amener à faire de l’organisme la racine de tout discours. Les célèbres remarques
sur l’élaboration de certains de ses poèmes à partir de constructions rythmiques
apparues, sans contenu lexical, alors que Valéry marchait, offrent un exemple de
cette  production  ayant  pour  siège  notre  « machine  à  vivre »,  que  Valéry  reçoit
comme un don étranger, et qui témoigne, selon lui, d’« une modification réciproque
possible entre un régime d’action qui est purement musculaire et une production
variée d’images, de jugements et de raisonnements » (Œ, I, 1322-23). On peut lire
dans le même sens l’incipit de nombreux poèmes, privilégiant des états de passage
entre conscience et inconscience. La Jeune Parque s’édifie ainsi comme la parole d’un
sujet  qui  ne  se  constitue  que  d’être  l’auditeur,  en  soi-même,  d’une  altérité
présubjective désignée par la célèbre interrogation « Mais qui pleure, / Si proche de
moi-même  au  moment  de  pleurer ? »  ou  par  l’allusion  au  « frémissement  d’une
feuille effacée » dont la sensation persiste parmi les « îles de [s]on sein nu » (Œ, I,
96). Quant au premier poème de Charmes, « Aurore », cette autre scène d’éveil est
l’occasion pour le locuteur de rompre son dialogue avec les idées, dont il affirme
briser la « toile spirituelle », afin d’aller « cherchant / Dans [s]a forêt sensuelle / Les
oracles de [s]on chant » (Œ, I, 112). Ces derniers vers, à rapprocher, là encore, de la
description de l’éveillé que donne Nietzsche, dans le passage déjà cité, pourraient se
lire comme un programme pour la poétique de Valéry. Et ce programme, il l’a réalisé
au  moins  une  fois,  lorsqu’il  fut  conduit  à  présider  la  section  dévolue  aux
« Manifestations de la pensée », au sein de l’Exposition universelle de 1937.

En effet, à cette occasion, Valéry se heurte à un problème d’apparence insoluble. Là
où, selon lui, l’activité de recherche propre aux diverses sciences peut aisément se
représenter par leurs appareils, il en va tout autrement des créations textuelles, qui
nécessiteraient  la  « grande et  paradoxale  nouveauté […]  de faire  apparaître  aux

16  Remy de Gourmont, Le Problème du style : questions d'art, de littérature et de grammaire, Paris, Mercure de France, 1902, p. 77
(je remercie Michel Jarrety pour cette référence). Gourmont pose que « la question du style n’est du ressort des grammairiens
que  s’ils  veulent  bien  s’appuyer  sur  de  solides  notions  psycho-physiologiques »  (p.  33).  Il  dialogue  ainsi,  notamment,  avec
l’ouvrage de Paul Chabaneix, Le Subconscient chez les artistes, les savants et les écrivains : physiologie cérébrale (Paris, Baillère, 1897).
Mais si sa réflexion présente des convergences avec celle de Valéry, elle se concentre sur la question de l’individualité littéraire –
point peu développé par ce dernier.
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yeux  des  visiteurs,  l’invention  elle-même,  auprès  des  choses  inventées »  (Œ,  II,
1145),  soit,  dit-il  encore,  « le  travail  intérieur dont l’ouvrage est  le  terme » (Œ,  II,
1146). On connaît la solution proposée par Valéry : l’exposition inclut, sous le nom
de  « Musée  de  la  littérature »,  une  présentation  de  manuscrits  autographes
d’écrivains, réservés jusque là aux visiteurs de la Bibliothèque nationale. Mais Valéry
décrit ces manuscrits d’une manière qui doit retenir l’attention. « Premier acte de
[l’]effort intellectuel » de l’écrivain, le manuscrit s’offre, dit-il, « comme le graphique
de  ses  impulsions,  de  ses  variations,  de  ses  reprises,  en  même  temps  que
l’enregistrement immédiat  de ses rythmes personnels,  qui  sont la  forme de son
régime d’énergie vivante » (ibid.). Or une telle description établit une parenté entre
la graphie individuelle et les enregistrements de la locomotion ou des phénomènes

internes qui  s’étaient  développés en physiologie,  depuis  le  milieu du XIXe siècle,
sous l’impulsion d’Etienne-Jules Marey, inventeur des premiers cardiogrammes et
plus généralement, d’une méthode graphique reposant sur « l’auto-inscription » des

mouvements organiques
17

. Ce postulat de parenté n’a rien d’original : la graphologie
s’est  bâtie,  à  partir  des  années  1870,  sur  l’hypothèse  d’une  telle  homologie,  et
Valéry,  tout comme d’autres poètes,  connaissait  ces différentes théories,  comme
l’attestent notamment ses contributions à la luxueuse revue lancée par Royère en

1926,  Le  Manuscrit  autographe
18

.  Je  ne  développerai  pas  ce  point,  car  ce  qui
m’intéresse  ici,  c’est  que  le  rapprochement  qu’impliquent  les  termes  de  Valéry
semble  avoir  été  suggéré  dans  la  scénographie  même  de  l’exposition.  Pour
présenter, au titre de la biologie, « les diverses méthodes qui étudient l’homme et
les mouvements de l’homme, ainsi que l’étude des manifestations électriques des
fonctions nerveuses », l’exposition dirigée par Valéry offre aux visiteurs de mesurer
leurs  propres  « caractéristiques  physiologiques,  pression  artérielle,  capacité
respiratoire, métabolisme, vision, audition, tact, attention, mémoire, réactions, etc. »

(Œ,  II,  1154). Selon Valéry, ce dispositif doit souligner que, depuis « la fin du XIXe

siècle », « nos pouvoirs d’action et d’investigation ont été prodigieusement accrus » :
grâce à des appareils capteurs, « les visiteurs entendront très amplifiés les bruits du
cœur du sujet et verront en même temps, en rayons lumineux passant sur un écran,
le  graphique  des  phénomènes  »  internes  (Œ,  II,  1152-54).  L’agencement  vaut
démonstration : si la physiologie se donne à voir sous forme de courbes visuelles, la
courbe graphique des manuscrits exposés dans le même espace pourrait renvoyer
à la physiologie. Il semble donc que ce qui s’esquisse ici, sans se dire pour autant,

17  Voir Étienne-Jules Marey, La Méthode graphique dans les sciences expérimentales et principalement en physiologie et en médecine,
Paris, Masson, 1878 ; François Dagognet, Étienne-Jules Marey : la passion de la trace, Paris, Hazan, 1987 ; Marta Braun, Picturing time
: the work of Étienne-Jules Marey, Chicago, University of Chicago Press, 1992.
18  Voir H. Marchal, « Rencontre de l’idéogramme et sémiotique complète de l’écriture : l’exemple de Claudel », in J. Dürrenmatt
dir., Calligraphie/Typographie, Paris, L’improviste, 2009, pp. 143-160.
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c’est sans doute le rêve d’un enregistrement de la « machine à vivre » de l’écrivain,
au moment de la création.

Toutefois, Valéry a bien conscience de ne pas disposer, avec le manuscrit, de ce qu’il
nomme ailleurs une physico-chimie « de l’avenir » (CP,  II,  728), capable de rendre
compte des phénomènes de la sensibilité et de la conscience. Lui-même jugea que
le dispositif de 1937 n’offrait qu’un pis-aller. Dans l’un des textes consacrés à cette
entreprise,  il  conclut  ses  remarques  sur  les  manuscrits  en  notant :  « nous  ne
disposons d’aucun moyen de mettre en spectacle les diverses formes de l’activité de
la pensée » (Œ, II, 1156). Cette réserve signale qu’une limite infranchissable demeure
entre la physiologie de l’esprit qui pourrait être reconstruite à partir des graphies
d’écrivains  et  la  réalité  des  processus  physiologiques  internes.  En  tant  que
transcription d’une gestuelle, la graphie fournit, au mieux, une indication partielle,
dont l’incomplétude est typique de la connaissance de ce que Valéry nommera en
1943 le  troisième corps, soit notre « machine » en tant que nous en saisissons des
pièces  sans  en  comprendre  le  « fonctionnement »  global,  ni  ce  qui  relie  les
« cryptogrammes  histologiques »  ainsi  obtenus  à  « la  sensation  et  la  pensée »
(« Réflexions  simples  sur  le  corps »,  Œ,  I,  929).  La  contemplation  des  brouillons
constitue donc un terme extrême dans ce que Valéry nomme la  préhistoire de la
création (Œ, I, 1146). La présence du corps de l’écrivain ne peut y être récusée, et
elle s’y rend manifeste, mais ce stade ne peut être dépassé vers l’amont, car, pour
Valéry,  si  la  pensée  est  un  produit  du  corps,  elle  ne  peut  saisir  entièrement  le
« système  organique »  dont  elle  relève.  Il  l’explique  encore  dans  les  Cahiers,  en
1943 :  « La pensée est anti-fonctionnelle.  Je veux dire qu’elle a pour condition la
dissimulation de sa machine organique = l’ignorance de ce qu’elle est » (CP, I, 1202).

Pour rendre compte de cette situation, Valéry utilise l’image d’un théâtre intérieur,
qui  apparaît  notamment,  en  1919,  dans  la  « Note  et  digression »  ajoutée  à
l’Introduction  à  la  méthode  de  Léonard  de  Vinci.  Dans  ce  texte,  ardu,  le  modèle
théâtral  intervient  pour  donner  à  saisir  ce  que  Valéry  nomme  « conscience

accomplie » ou « point de présence pure » (Œ, I, 1223-24). Or cette conscience est
proche de la description nietzschéenne du corps comme « Soi » et « grande raison »,
car Valéry met en scène une sorte d’auditoire organique, traversé par des tensions
et conflits que Nietzsche assignait également au corps, sur la base des thèses du
biologiste allemand Wilhem Roux, auteur d’un ouvrage sur La Lutte des parties dans
l’organisme. Voici le texte de Valéry sur cette « conscience accomplie » :

Elle fait songer naïvement à une assistance invisible logée dans l’obscurité d’un théâtre.
Présence qui ne peut pas se contempler, condamnée au spectacle adverse, et qui sent
toutefois  qu’elle  compose  toute  cette  nuit  haletante,  invinciblement  orientée.  Nuit
complète, nuit très avide, nuit secrètement organisée, toute construite d’organismes qui
se  limitent  et  se  compriment ;  nuit  compacte  aux  ténèbres  bourrées  d’organes,  qui
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battent,  qui  soufflent,  qui  s’échauffent  et  qui  défendent,  chacun selon sa  nature,  leur
emplacement et leur fonction. En regard de l’immense et mystérieuse assemblée, brillent
dans un cadre formé, et s’agitent, tout le Sensible, l’Intelligible, le Possible (Œ, I, 1224).

Si on doutait de la nature corporelle de l’assistance que décrit ici Valéry, une note
marginale de 1930 ne laisse aucun doute : « Cette image du théâtre sert à joindre et
à opposer la vie organique profonde à la vie superficielle que nous nommons esprit »
(ibid.).  L’addendum construit,  par  transitivité,  une  équivalence  entre  « conscience
accomplie » et « vie organique », puisque toutes deux sont formées par l’assemblée
des spectateurs. Ce que tente de penser Valéry sous cette notion abstraite, c’est
donc,  comme souvent  chez  lui,  une  conscience  au second degré :  il  essaye de se
rendre conscient de ce qu’est l’activité de la conscience. Mais il faut aussitôt corriger
cette formule, car il ne s’agit pas ici pour le sujet de se saisir. Averti de soi-même, le
moi n’accède qu’à un fragment de soi, car de son côté la salle, ce cirque de chair,
n’est jamais éclairée. Il y a toujours retrait du physiologique en tant que condition
première de la pensée :  le  corps  pense mais il  n’est  pas pensable.  Quand Valéry
essaye d’imaginer cette organisation globale, il condamne ainsi d’avance son projet.
Il  faudrait une scène qui ne soit autre que le tout du théâtre, clarté et obscurité
mises ensemble. En devenant objet de notre conscience, cette part d’ombre perd
aussitôt son statut invisible et définitoire, et par là se dérobe. Un extrait de  L’Idée
fixe,  dialogue  entre  Teste  et  un  médecin,  montre  nettement  ce  changement  de
statut.  Le  thérapeute  vient  d’évoquer  les  processus  physiques  et  chimiques  à
l’œuvre dans le corps, et conclut :

– Et tout ceci obéit à la cellule nerveuse… Le Neurone entre en scène.

– Oui. Et la nuit se fait sur le théâtre… Et le rideau se relève sur un décor tout différent.
L’Esprit, la Volonté… (Œ, II, 268)

La physiologie n’« entre en scène »  comme discours qu’autant  que la  chose s’en
retire pour regagner la nuit. Si organisme et conscience communiquent, il y a entre
eux solution de continuité et, au mieux, « traduction » partielle entre deux codes

différents  et  deux formes d’existence distinctes
19

.  Valéry  suit  donc ici  encore un
courant de pensée qui  le  rattache au Nietzsche de la  « grande raison »,  motrice
insoupçonnée. L’auteur de Variété se sera astreint à lier physiologie et langage tout
en  démontrant  l’impossibilité  d’établir  une  représentation  du  corps  pensant.  Si
celui-ci  reste  le  seul  point  de  départ  valide,  Valéry  insistera  par  de  multiples

19  « Le corps sait des choses que nous ignorons. […] / Ce qu’il nous communique n’est qu’une traduction très différente de son
texte. Il nous fait mal au lieu de nous faire penser en langage civil que telle chose ne lui agrée » (« Suite » [1930], Tel quel, Œ, II, 775,
nous soulignons). Cf. « Dans quel langage [le corps] traduit-il ce que nous sentons de lui ? ou dans lequel traduisons-nous ce qu’il
est ? » (CP, I, 1119 [1901]).
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formules sur l’inadéquation de nos images et de nos discours, au point de noter
dans  L’Âme et la danse,  en 1921, que « la raison, quelquefois,  me semble être la
faculté de notre âme de ne rien comprendre à notre corps ! » (Œ, II, 162), ou encore,
dans L’Idée fixe, qu’« il n’y a pas de raison pour qu’un être vivant puisse parvenir à se
représenter la vie » (Œ, II, 243).

La physiologie s’impose ainsi comme l’horizon nécessaire et inatteignable, de ce qui
se  nommera  plus  tard  la  génétique  des  textes.  Cependant,  sa  fonction  dans  la
théorie littéraire valéryenne ne saurait se limiter à ce pôle. Si elle reste convoquée
avec insistance, c’est qu’elle joue un rôle tout aussi important à l’autre borne de la
relation littéraire, lors de la réception des textes. Elle fonde la distinction que Valéry
établit entre prose et poésie.

Un vecteur de distinctions génériques

En 1927, dans Propos sur la poésie, Valéry assigne à la prose narrative et au poème
un effet  inverse  sur  le  corps  récepteur.  Il  adopte  pour  cela  une  argumentation
mimant la structure d’un protocole expérimental, en nous invitant à considérer « les
attitudes comparées du lecteur de romans et du lecteur de poèmes » (Œ, I, 1374).
Ici,  l’investigation  organique  est  inutile,  car  selon  Valéry,  chaque  type  de  textes
suscite des « marques physiques qui s’observent aisément » (ibid.) :

Voyez le lecteur de roman quand il  se plonge dans la vie imaginaire que lui  intime sa
lecture. Son corps n’existe plus. Il soutient son front de ses deux mains. Il est, il se meut, il
agit et pâtit dans l’esprit seul. Il est absorbé par ce qu’il dévore ; il ne peut se retenir, car je
ne sais quel démon le presse d’avancer. Il veut la suite, et la fin, il est en proie à une sorte
d’aliénation :  il  prend partie, il  triomphe, il  s’attriste, il  n’est plus lui-même, il  n’est plus
qu’un cerveau séparé de ses forces extérieures, c’est-à-dire livré à ses images, traversant
une sorte de crise de crédulité.

Tout autre est le lecteur de poèmes.

Si la poésie agit véritablement sur quelqu’un, ce n’est point en le divisant dans sa nature,
en lui communiquant les illusions d’une vie feinte et purement mentale. Elle ne lui impose
pas une fausse réalité qui  exige la docilité de l’âme, et  donc l’abstention du corps.  La
poésie doit s’étendre à tout l’être ; elle excite son organisation musculaire par les rythmes,
délivre ou déchaîne ses facultés verbales dont elle exalte le jeu total, elle l’ordonne en
profondeur, car elle vise à provoquer ou à reproduire l’unité et l’harmonie de la personne
vivante,  unité  extraordinaire,  qui  se  manifeste  quand  l’homme  est  possédé  par  un
sentiment intense qui ne laisse aucune de ses puissances à l’écart.

En somme, entre l’action du poème et celle du récit ordinaire, la différence est d’ordre
physiologique.  Le  poème se déploie  dans un domaine plus  riche de nos fonctions de
mouvement, il exige de nous une participation qui est plus proche de l’action complète,
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cependant que le conte et le roman nous transforment plutôt en sujets du rêve et de
notre faculté d’être hallucinés. (Œ, I, 1374-1375)

Productrice d’un oubli du corps propre, la prose fictionnelle opère selon Valéry une
division du récepteur, séparé de ses sensations, et par là, de son ancrage hic et nunc
dans une réalité que cette occultation permet de remplacer par des suggestions
virtuelles,  qui  font  de  l’expérience  romanesque  une  hallucination.  Démon,
aliénation, crédulité : le vocabulaire suggère la possession et de la folie, et fait du
romancier le responsable d’une manipulation dont l’efficace sur le public dépend
précisément  de  la  capacité  du  texte  à  éviter  toute  sensation  organique.
L’« abstention du corps » équivaut à une ablation des canaux qui garantissent un
retour  du  lecteur  à  sa  situation  de  lecture.  Par  contraste,  la  description  de  la
réception des poèmes inverse chacun de ces termes. La poésie ne sépare pas mais
elle  réunit ;  elle  « excite »  les  sensations  organiques  en  sollicitant  « organisation
musculaire »  et  « fonctions  de  mouvements »,  et  elle  les  élève  à  un  « sentiment
intense » tout en impliquant la  totalité de « la  personne vivante. »  Le fait  que le
poète mobilise l’ensemble de nos facultés ne renforce donc pas ses possibilités de
manipuler  le  lecteur :  au  contraire,  son  jeu  sur  notre  conscience  proprioceptive
nous préserve de tout assujettissement au pouvoir de l’écrivain, car il nous renvoie
à la réalité.

On  comprend  dès  lors  pourquoi  ce  passage  entretient  d’étroites  relations,  non
seulement avec la physiologie, mais avec les théories de l’hallucination élaborées

depuis le milieu du XIXe siècle. Démoniaques, les hystériques de Charcot l’étaient
aussi,  et,  selon Jules de Gaultier,  Emma Bovary, cette figure par excellence de la
réception romanesque. Il faudrait donc ouvrir une vaste enquête pour comparer le
tableau clinique que Valéry offre de la  lecture de récits  fictionnels  et  un corpus
aliéniste qu’il connaissait assez pour s’être lui-même peint en « hystérique mâle »

dans  une  lettre  à  Gide  de  1894
20

.  L’usage  de  substances  comme  l’éther,  à  la
Salpêtrière,  et  les soupçons de suggestion dont Charcot fut l’objet,  militent pour
reconnaître dans ses pratiques le comparant implicite mobilisé par Valéry dans sa

critique de la prose fictionnelle
21

. Quant au rôle d’ancrage dévolu à la sollicitation
des sens, il  s’inscrit dans la lignée des réflexions célèbres de Taine, qui,  dans  De
l’intelligence, a associé la détermination du caractère fictif de nos images à la mise
en  jeu  d’une  « sensation  correctrice »  dont  la  suppression,  voire  la  diminution,

« facilitent ou provoquent l’hallucination
22

 ». C’est dans cet esprit que Valéry écrit, au

20  Cf. André Gide, Paul Valéry, Correspondance, éd. R. Mallet, Paris, Gallimard, 1955, pp. 222-223.
21  Voir Georges Didi-Huberman, L’Invention de l’hystérie : Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris, Macula,
1982.
22  Hippolyte Taine, De l’intelligence [1870], Paris, Hachette, 1920, t. I, p. 102.
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même  moment,  dans  ses  Cahiers,  une  formule  à  rattacher  aux  vers  déjà  cités
d’« Aurore » : « L’homme corporel reparaît, rompt le monde des idées – comme un
bruit  brise  le  monde des  sons.  La  pensée est  un “monde”  fermé,  soustrait  à  la
sensation,  où  la  sensation  initiale  se  change  en  questions-réponses,  perd  son
origine »  (CP,  I,  1174).  La  physiologie  de  la  lecture  de  Valéry  s’appuie  donc  sur
l’évolution du discours philosophique et médical, et elle tire de ces échos une partie
de sa force polémique.

En effet, si Valéry déplace de la poésie vers la prose narrative le thème platonicien
de la possession, il engage surtout une controverse sur l’éthique de la production
littéraire, car ce passage très dense ne consacre pas seulement l’importation de la
physiologie au rang des critères associés à la théorie des genres ou à l’esthétique de
la  réception ;  il  en  fait  un  argument  pour  servir  à  l’élaboration  d’une  morale
comparée des écritures. Alors que dans Science et conscience, en 1905, le biologiste
Félix Le Dantec pouvait présenter indifféremment romanciers et poètes comme des

« entrepreneurs d’illusion
23

 », Valéry entend ici disculper la poésie d’un tel reproche
et le limiter à la prose narrative, motivant ainsi ses propres réserves face à ce genre.
Avec Propos sur la poésie, la question de l’authenticité, voire de l’honnêteté du texte
lu, se déplace de l’origine à la fin de l’écriture, ou de son contenu à ses modalités de
réception. Cette authenticité ne se mesure pas en termes de sincérité auctoriale ou
de fidélité à un référent externe. Ce que doit prouver le détour par la physiologie,
c’est  que  la  poésie,  au  moment  de  sa  réception,  c’est-à-dire  au  moment  de  sa
socialisation,  est  régie  par  un  impératif  antirhétorique,  en  tant  qu’elle  rend  le
lecteur conscient du fait qu’il  est informé par la forme même du texte. Le pacte
littéraire  propre  à  la  poésie,  tel  qu’il  est  décrit  ici,  illustre  donc  combien,  selon
Marianne Massin,  « les options esthétiques de Valéry relèvent […] d’une position

éthique »,  fondée  sur  une  lutte  « contre  les  abandons  comblés  et  crédules
24

 ».
Même si, dans Propos sur la poésie, Valéry prend soin d’atténuer le caractère tranché
de cette opposition entre prose et poésie en ajoutant, in fine, que « des degrés, des
formes  de  passage  innombrables  existent  entre  ces  termes  extrêmes  de
l’expression littéraire » (Œ,  I,  1375), il  ne remettra pas en cause cette analyse. En
1943, dans une lettre à Jean Prévost sur les  Problèmes du roman, il concède : « j’ai
parlé de toxique, ce qui a beaucoup choqué », mais n’en maintient pas moins que
les  romans  « exigent  [notre]  passivité »  (Œ,  I,  1835).  Ainsi,  alors  qu’Emil  Staiger
écrira,  en 1946,  dans ses  Concepts  fondamentaux de la poétique :  « Il  n’y  a rien à
retirer d’un lied. […] Les lieder n’engagent à rien. Ils ne résolvent aucun problème.

Nous ne pouvons faire appel à eux
25

 », Valéry permet au contraire de penser une

23  Félix Le Dantec, Science et conscience, Paris, Ernest Flammarion, « Bibliothèque de philosophie scientifique », 1908, p. 318.
24  Marianne Massin, « Du mythe de l’inspiration, à sa reformulation critique », in A. Mairesse dir., « Paul Valéry, les philosophes,
la philosophie », Études valéryennes, n° 96-97, 2004, p. 14.
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morale  de  la  musicalité  poétique,  voire  de  penser  cette  musicalité  comme  une
morale et une forme d’engagement. Si,  conformément à la pensée grecque, une
habitude ou disposition permanente s’enseigne et s’acquiert par la répétition des
attitudes conformes à un tel caractère, alors on pourrait définir avec Valéry la lecture
de poésie comme une école de la  conscience de soi  tout  entier  à  soi-même,  et
inversement, la lecture romanesque comme la fabrication d’une hexis de l’oubli de
soi, condition d’une manipulation de la réalité.

Mais la convocation de la physiologie va servir à préciser encore la spécificité de la
poésie.  Pour Valéry,  l’auditeur d’un concert offre le modèle le plus poussé d’une
situation  esthétique  dans  laquelle  le  récepteur  est  rendu  sensible  à  la  mise  en
mouvement de son corps entier. À l’expérience sonore s’ajoute l’impact physique
direct des notes et les réactions musculaires qui y répondent. Le poète l’explique en
1926 dans Analecta :

La musique montre qu’en attaquant un sens […]  on me fait produire des mouvements, on
me  fait  développer  l’espace  à  trois  ou  quatre  dimensions  […].  Elle  est  le  type  de  la
commande par l’extérieur. […]  La musique est un massage […]. Substitution d’un excitant à
l’excitant normal. Comme on électrise tels muscles et telle combinaison de muscles dont
la  contraction  simultanée  ne  correspond  à  aucune  émotion  connue.  Physionomies
inédites sur l’album de Duchenne de Boulogne. (Œ, II, 704-705, nous soulignons)

Ce  rapprochement,  qui  offre  un  brusque  saut  disciplinaire  typique  de  l’écriture

valéryenne, n’est pas isolé
26

. La figure de Duchenne, auteur de célèbres clichés de
patients produisant des grimaces sous l’impact d’impulsions électriques, fournit un
modèle simplifié de la relation musicale, et plus largement esthétique, dans lequel
l’œuvre apparaît comme un simple outil destiné à composer à même le corps du
récepteur. C’est lui que l’œuvre  travaille, si bien que, corrélativement, le récepteur
reçoit ainsi  au titre de l’œuvre la sensation de sa propre réception : Wagner, écrit
encore Valéry en 1940-1941, « fait jouer l’organisme nerveux tout entier – C’est là
son véritable orchestre »,  il  « met en jeu le C E M » – le complexe Corps,  Esprit,
Monde (CP, II, 979). On comprend dès lors qu’en 1943, Valéry ait souhaité consacrer
une leçon du Cours de Poétique à Duchenne (CP, I, 1106). Le médecin pouvait devenir
l’emblème d’une conception de la poésie dans laquelle le lieu effectif de la création
n’est pas la page, mais le corps du public.

Toutefois, la comparaison entre musique et poésie conduit à établir une dernière
distinction : contrairement à l’auditeur d’un concert ou aux patients de Duchenne, le
lecteur doit  assumer le  double rôle  du récepteur et  de l’instrumentiste.  Comme

25 Les Concepts fondamentaux de la poétique [1946], trad. R. Célis et M. Gennart, Bruxelles, Lebeer Hossmann, 1990, p. 65.
26  Ainsi, l’auteur du Ring « s’adresse directement au système nerveux qu’il travaille », « comme Duchenne de Boulogne [travaille]
les muscles de l’expression par excit[ations] électriques » (CP, II, 979 [1940-1941]).
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l’explique Valéry dans son Avant-propos à la connaissance de la déesse, « la musique
emporte avec elle une sorte de vie qu’elle nous impose par le physique, tandis que
les monuments de la parole nous demandent, au contraire, de la leur prêter » (Œ, I,
1271). En d’autres termes, les mots tracés sur une page sont à la fois des signes
linguistiques et un programme gestuel tel que le lecteur donne lui-même corps à
l’acte créateur qui va se rejouer en lui. Or ce point était acquis, pour Valéry, dès
1911, date à laquelle il note dans ses  Cahiers que les mots « sont, par leur nature

productible au moyen de muscles, des actes  réversibles,  excitateurs et excités
27

 ».
C’est en ce sens que le poème peut se définir comme une liaison continuée entre la
voix  qui  est et  la  voix  qui  vient,  et  c’est  bien  la  raison  pour  laquelle  la  relation
esthétique dans son entier doit se penser, selon Valéry, avec la physiologie.

Postérités du dire

Il y aurait beaucoup à dire de cette approche et de ses conséquences théoriques.
Quand Valéry  revient,  dans  Propos  sur  la  poésie,  sur  cette  fonction d’excitateurs
assignée aux mots – en posant que le poème « excite [l’]organisation musculaire »
du lecteur – il éclaire les motifs de sa comparaison entre danse et poésie : l’attention
à la physiologie est l’un des motifs essentiels d’un rapprochement qui assimile le
texte  poétique  à  une  chorégraphie.  Si  diction,  sensations  et  idées  sont  des
processus corporels interdépendants, alors le lecteur du poème rejoue dans son
temps propre  une  activité  corporelle  et  intime qui  fut  codifiée  et  éprouvée  par
l’auteur.  Or,  si,  s’une  part,   « Comprendre  c’est  faire  organe.  /  C’est  refaire  en
dedans » (CI,  VIII,  77 [1905-1906]),  et si,  d’autre part,  la difficulté polysémique du
texte poétique invite à le reprendre indéfiniment, cette opacité même devient le
moyen pour que le lecteur prête indéfiniment sa matière à cette commémoration

en actes
28

. Une note des  Cahiers ne laisse aucun doute sur ce point. À côté d’une
flèche décrivant un cercle complet entre les mots Ρ  et RE (c’est-à-dire la fonction
re, la répétition), Valéry note « forma = moule.  », et il ajoute : 

La Forme est l’ordre qui engendre une action, et qui engendre une action identique.

Ce qui a été fait régénère le faire.

[…]  Passage de la  bosse au creux et  regain d’une bosse au moyen du creux.  (C,  XXIV
[1940-1941], 637).

27 CP, II, 396 [1911]. Nous soulignons.
28  Michel Jarrety a donc raison d’ancrer la problématique valéryenne de l’écriture du corps dans une dialectique d’opposition
entre ouverture et fermeture aux autres et au monde, et de fonder cette dialectique sur un principe de protection de l’intime
(« Le corps : dedans, dehors », in S. Bourjea éd., « Corps et écriture », Bulletin des études valéryennes, n° 65-66, 1994, pp. 75-86).
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La réflexion de Valéry débouche ainsi sur une mise en relation de la physiologie, de
l’acte de lecture et du topos de l’immortalité poétique qui présentent de profondes
analogies,  parmi ses contemporains,  chez des auteurs comme Claudel,  Jousse et
Spire, et, dans le champ contemporain, chez un poète comme Bernard Noël.

Toutefois, ce colloque invitant à souligner l’impact des théories de Valéry, j’ai choisi
de clore cette étude par une brève analyse d’un passage célèbre de Qu’est-ce que la
littérature ?, car il me semble qu’avec cet essai de 1948, Sartre tente de répondre
directement à Propos sur la poésie.

On sait  que Sartre explique que, dans la prose, « nous sommes dans le langage
comme  dans  notre  corps ;  nous  le  sentons spontanément  en  le  dépassant  vers

d’autres  fins,  comme  nous  sentons  nos  mains  et  nos  pieds
29

. »  Nommant  le
prosateur « parleur », comme si seul il exerçait la parole, le philosophe explique : 

Le parleur est en situation dans le langage, investi par les mots ; ce sont les prolongements
de ses sens, ses pinces, ses antennes, ses lunettes ; il les manœuvre du dedans, il les sent
comme son corps, il est entouré d’un corps verbal dont il prend à peine conscience et qui

étend son action dans le monde
30

.

Or ce rapport « à peine conscien[t] » décrit pour Sartre la relation normale que nous
entretenons  avec  notre  corps.  Dans  L’Être  et  le  néant,  suivant  étroitement  les
réflexions de Valéry sur le corps, il  venait de définir, notre corps vécu comme le

« passé sous silence
31

 », parce qu’en tant que site de la perception, ce corps constitue
l’unique point de vue sur lequel le sujet ne peut avoir de point de vue. L’inattention
à notre corps fait  donc partie  de notre condition incarnée,  et  dans ce contexte,
écrire que le prosateur « sent [les mots] comme son corps » revient à dire qu’il ne
les sent pas. Son oubli du corps du langage est donc homologue à notre oubli usuel
de  notre  propre  corps,  et  cette  homologie  débouche,  chez  Sartre,  sur  une
assimilation  :  c’est  parce  que  sa  sensation  ne  s’y  arrête  pas  que  le  langage  du
prosateur peut être présenté comme une extension de son corps même, et que la
parole prosaïque équivaut à une action physique. Inversement, le poète ne peut
agir verbalement sur le monde et refuse « d’utiliser le langage », parce qu’il adopte
une relation anormale au corps du langage, fondée sur une trop grande attention. Il
est prisonnier des frontières de la langue comme un homme trop sensible à son
corps serait rendu incapable de percevoir le monde : « L’homme qui parle est au-

29  Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? [1948], Gallimard, « Folio Essais », 1985, p. 26.
30 Ibid., p. 19.
31  Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, essai d'ontologie phénoménologique [1943], Paris, Gallimard, « Tel », 1976, p. 378.
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delà des mots, près de l’objet ;  le poète est en deçà
32

 ».  Sartre poursuit alors en
expliquant :

Faute de savoir s’en servir comme signe d’un aspect du monde, [le poète] voit dans le mot
l’image d’un  de  ses  aspects.  [Du  coup,  sa]  sonorité,  sa  longueur,  ses  désinences
masculines  ou  féminines,  son  aspect  visuel  lui  composent  un  visage  de  chair  qui
représente la signification plutôt qu’il ne l’exprime. Inversement, comme la signification est
réalisée, l’aspect physique du mot se reflète en elle et elle fonctionne à son tour comme

image du corps verbal
33

.

Sartre semble dénoncer une confusion entre signe et signifié, cependant il y mêle
avec insistance des métaphores corporelles qui projettent sur le langage lui-même
cette corporéité  que Valéry  attribue de manière privilégiée à  la  poésie.  Or cette
corporéité  est  source  de  trouble.  En  employant  le  terme d’image,  le  philosophe
mobilise les mêmes connotations psychologiques négatives que Valéry. Il suggère
que  la  superposition  qui  s’établit  entre  signe  et  référent  relève  d’une  de  ces
situations décrites par Taine, dans lesquelles « les images [mentales], n’étant plus

distinguées  des  sensations,  deviennent  des  hallucinations  complètes
34

 ».  Sartre
reprend  donc  bien  la  prémisse  majeure  de  Valéry :  la  prose  repose  sur  une
inattention au corps propre du locuteur et à celui de la langue, tandis que la poésie
suscite  un  « sentiment  intense »  de  ces  mêmes  realia.  Mais  le  théoricien  de
l’engagement renverse terme à terme toute la suite du raisonnement. Ce que Valéry
nomme « abstention du corps », loin de mettre en péril la situation  hic et nunc du
sujet  dans le  monde,  donne cet  ancrage au prosateur.  L’oubli  de cette situation
devient en revanche la faute du poète, parce que sa fascination pour les mots les
transforme en un écran perceptif,  qui  permet  à  ces  derniers  de  substituer  leur
image  aux  sensations,  le  condamnant  à  un  rapport  halluciné  au  dehors.  Enfin,
l’attention excessive aux mots suscite une condamnation éthique : puisque langue
et  corps  propre  sont  homologues,  la  fascination du poète  pour  la  première  est
assimilée à une fascination pour le second. Le poète pris à ses propres images est à
la fois un halluciné et un Narcisse : pour Sartre, l’exemple de Leiris prouve que « le
mot, qui arrache le prosateur à lui-même et le jette au milieu du monde, renvoie au

poète, comme un miroir, sa propre image
35

 ».

Cependant, la symétrie inversée qui s’établit entre  Propos sur la poésie et  Qu’est-ce
que la littérature ? n’est évidemment que partielle. Sartre déplace les conditions de

32 Qu’est-ce que la littérature ?, p. 19.
33 Ibid., p. 20.
34  Taine, De l’intelligence, t. I, p. 96.
35 Qu’est-ce que la littérature ?, p. 21.
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l’observation valéryenne du moment de la réception à celui de la création. Si les
deux auteurs comparent des « attitudes », le mot ne désigne donc pas les mêmes
phénomènes, de sorte que Sartre construit une structure argumentative retorse : il
ne  démonte  le  système de  Valéry  qu’au  prix  de  ce  déplacement,  sans  indiquer
nettement si sa description de « l’attitude poétique » est généralisable à la lecture
des poèmes.  Incidemment,  la  conjugaison possible  des deux édifices théoriques
construit  un  espace  littéraire  paradoxal,  où  l’activité  du  prosateur  serait,  pour
Sartre, la création active et engagée d’une réception analysée par Valéry comme
hallucinatoire  et  passive,  tandis  que  la  poésie  serait,  pour  Sartre,  une  forme
d’hallucination qui produirait,  pour Valéry,  une réception opposée à toute forme
d’illusion ou de manipulation. Enfin, la référence au corps, chez Sartre, ne convoque
pas  les  sciences  du  vivant.  Elle  reste  d’ordre  analogique,  alors  que  chez  Valéry
l’organique ou le musculaire sont cités à comparaître en tant que tels. Or cette prise
en compte de la  physiologie  contemporaine,  que Valéry  fut  sans doute l’un des
premiers à explorer à des fins esthétiques, continue à donner une extraordinaire

actualité à sa réflexion : elle annonçait les approches cognitivistes de la littérature
36

.

36  Voir  par  exemple  Eleanor  Rosch,  Evan  Thompson,  Francesco  Varela,  The  Embodied  Mind:  Cognitive  Science  and  Human
Experience,  Cambridge,  MIT Press,  1991,  et  Ellen  Dissenayake,  Homo Aestheticus:  Where  Art  Comes From and Why,  New York,
MacMillan – The Free Press, 1992.
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