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« Qui ne se retrouverait, au moins en paroles, dans l'aspiration a refaire “monde
commun”’, a rétablir une “communication relationnelle”, a redéfinir un “vivre
ensemble” ? Une aspiration qui peut d'ailleurs nourrir aussi bien le républicanisme
le plus intransigeant que tous les communautarismes particuliers qui en appellent
aux enracinements, aux origines, aux traditions, aux croyances », observent Pierre
Dardot et Christian Laval au seuil de leur archéologie de la notion de « commun »
(Dardot et Laval, [2014] 2015, p.26). Si la philosophie et la sociologie peuvent
s'inquiéter de la banalisation de ces appels confus au vivre ensemble et des risques
de récupération politique dont ils font l'objet, qu'en est-il de la littérature
aujourd’hui? Comment se situe-t-elle au regard de ces clichés et de ces
instrumentalisations du commun ? Ce probléeme apparait des lors qu'on envisage la
relation de [I'écrivain aux institutions dont il dépend économiquement et
symboliquement, comme en témoignent les dispositifs résidentiels qui encouragent
artistes et écrivains a « faire territoire » et « tisser des communautés » au niveau
local (Roussigné, 2020). Quelles sont les stratégies développées par les écrivains,
lorsqu'ils entendent garder leur autonomie vis-a-vis des pouvoirs publics ?

Dans le prolongement des travaux sur les imaginaires du collectif au sein des
fictions littéraires (Brendlé, 2017 ; Cousseau, 2024) et des recherches sur la
territorialisation de la littérature (Roussigné, 2018, 2020 et 2022), je voudrais
montrer comment les romans de Charles Robinson (Dans les Cités, Fabrication de la
guerre civile) et d’Amandine Dhée et Carole Fives (Ca nous apprendra a naitre dans le
Nord) usent des «structures chorales » (Viart, 2019) pour décevoir les attendus
d’'une enquéte de terrain fictive dans une cité imaginaire de la banlieue parisienne
(Robinson) ou d'une commande destinée a revaloriser la mémoire ouvriére de Fives,
quartier populaire de Lille (Dhée et Fives). En mettant en lumiere les failles et les
impensés de linjonction a renforcer le lien social par la littérature, ces écrivains
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défendent une indépendance’, toujours a négocier, vis-a-vis des politiques
publiques et des intéréts économiques qu'ils sont censés servir. Si les solidarités de
facade sont dénoncées, ces fictions critiques n'en proposent pas moins d'autres
manieres de penser la relation aux habitants des quartiers populaires.

Ecritures chorales, écritures relationnelles

Les travaux sur les poétiques des contre-parties résidentielles (Roussigné, 2020a),
les enquétes de terrain (Roussigné, 2023) ou les collectes de voix (Lecacheur, 2022
et 2024 ; Zbaeren, 2022) invitent a penser les écritures chorales contemporaines
dans une perspective anthropologique (morale du don), éthique et politique (care).
Pour restituer les voix des habitants d'une ville ou d'un quartier, les écrivains
recourent régulierement a «l'orchestration polyphonique des voix, l'une des
modalités énonciatives les plus rebattues des productions de résidence »
(Roussigné, 2020b). Ce dispositif souleve plusieurs problemes: d'un c6té, il convie
I'écrivain a promouvoir les collectivités locales; de l'autre, il pose des questions
éthiques touchant a l'autorité et a la légitimité de l'auteur vis-a-vis des habitants
interrogés (Lecacheur, 2024, p. 133). Conscients de la banalité et de I'écart fréquent
entre les intentions louables et les effets produits, les écrivains contemporains
développent des pratiques plus réflexives et décentrées de la collecte d’entretiens,
qui s'inscrivent dans un « paradigme de 'écoute » (Lecacheur, 2022, §20).

Mais que dire du roman choral du monde social : demeure-t-il hermétique a ces
questionnements ? Au contraire, la possibilité d'une évaluation morale ou de
conflits juridiques pour atteinte a la vie privée est bien admise. Elle se manifeste
dans les stratégies mises en place par les écrivains impliqués? dans I'écriture du
social, comme Francois Bon (Roussigné, 2020a, §50), pour contrdler ou contourner
ses effets. Réagissant aux lectures critiques, les romanciers peuvent se défendre en
reprenant I'argument ontologique de la fiction, dont l'auteur est seul responsable,
se réappropriant subjectivement les documents comme des matériaux et non des
témoignages (Lecacheur, 2024, p. 251-252). Ils peuvent aussi opter pour une voie

Ala suite de Tanguy Habrand (« toute déclaration d'indépendance implique, de son énonciateur, 'adhésion & une institution »),
Julien Lefort-Favreau définit Iindépendance éditoriale comme « une position de résistance, a l'intérieur méme du systéme, a la
fois face aux contraintes économiques externes au champ et face aux luttes internes relatives a ces mémes contraintes » (Lefort-
Favreau, 2021, p. 23). Si jadopte cette notion pour évoquer les discours et les pratiques des auteur-es au sein du livre et hors du
livre, il n'est évidemment pas un hasard qu'il et elles soient publié-es dans des collections (« Fiction & Cie ») ou des éditions (La
Contre-allée) indépendantes.

2 Cette implication trace une ligne de partage dans les imaginaires politiques associés aux formes chorales contemporaines.
Alors que les auteurs de polars contemporains usent de la choralité a des fins délibératives (Amir, 2024) — il revient au lecteur de
trancher entre les différentes positions représentées par les personnages —, les écrivains engagés recourent a des choralités
moins pluralistes mais aussi, dans le meilleur des cas, plus offensives et plus critiques.
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plus relationnelle en scénarisant dans le texte, le paratexte ou le péritexte, le
guestionnement de I'écrivain quant a sa légitimité a représenter des « dominés ».

Les romans de Charles Robinson et le roman d’Amandine Dhée et Carole Fives
s'inscrivent dans la continuité de ces écritures chorales réflexives, a la croisée entre
fiction et document. Ils posent la question de ce que donner implique pour un
romancier du terrain.

« Faut qu’on aille au contact »:

Ca nous apprendra a naitre dans le Nord répond a une commande passée par Benoit
Verhille, éditeur de la Contre-allée, avec le soutien de partenaires régionaux.
Bénéficiant du statut d'artistes associées des résidences En Aparté en 2010, Carole
Fives et Amandine Dhée ont fait paraitre en 2011 un livre qui se présente comme
une «contrepartie résidentielle » (Roussigné, 2020). La commande éditoriale
— écrire sur les ouvriéeres du textile du Nord* — s'assortit d'interventions aupres de
divers publics (lectures chez I'habitant, lectures performances avec la musicienne
Louise Bronx), conformément au type de résidence mixte a projet le plus répandu
depuis les années 2000 (Lecacheur, 2024, p. 115-120). Cependant, I'ancrage régional
et méme local — Amandine Dhée est née a Lille ; le pseudonyme de Carole Fives dit
I'attachement au quartier populaire de Lille ou 'enquéte est menée — confere aux
auteures un statut d’habitantes (voire de natives), ce qui distingue leur démarche
d’'un écrivain en résidence s'investissant ponctuellement sur le terrain® et explique
en partie la transgression amusée des questions éthiques (positionnement de
'enquéteur, légitimité a parler pour, au nom de...) de la pratique de la collecte.
Néanmoins, I'avantage que confere aux habitantes de la ville la familiarité des lieux
et des usages s'avere bien mince tant les attendus de la commande se retournent
en malédiction. L'enquéte de proximité annoncée se heurte a 'absence d'archives
sur les ouvrieres du textile.

Si le topos de l'effacement des traces est délesté de sa charge mélancolique et
tempéré par I'amateurisme comique de I'enquéte, cette disparition n'en suscite pas
moins la révolte des deux auteures féministes. Tentées par le silence, le duo va
s'employer a broder a partir des riens de la bibliotheque — les ressources limitées
de la littérature du terroir — et des riens du quotidien. Présentée comme une
punition absurde, liée a larbitraire de la naissance, comme le rappelle le titre

3
4
5

Dhée et Fives, 2011, p. 14.
Je remercie Carole Fives et Amandine Dhée pour les précisions fournies par email.

Maud Lecacheur distingue résider (séjour ponctuel, travail de médiation et de valorisation du territoire) et habiter (immersion

intensive, installation) (Lecacheur, 2024, p. 112-125).
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humoristique, la commande génére un ensemble de contraintes altérant la santé
physique et mentale d'auteures forcées de puiser dans le folklore local pour
satisfaire I'éditeur. Une des deux écrivaines se rend ainsi a la bibliotheque pour
consulter les rayons de littérature régionale sur les traces d'une ouvriere fivoise
gu'elle ne trouvera nulle part : 'enquéte vire au polar mené au rayon terroir. Face a
I'absence d'indices, l'intrigue tourne court. L'effacement des ouvrieres se voit exhibé
et compensé par différents procédés: d'un coté, la fragmentation, l'ellipse, la
juxtaposition de phrases breves, la répétition de clichés signalent le néant des
archives ; de l'autre, la bivocalité (écriture a quatre mains, ironie), la multiplication
des sources d'énonciation (voix des habitants), le montage paratactique d'énoncés
hétérogenes (dialogue, courriels, entretiens semi-fictifs, récit de vie d'une ouvriere

du xix® siécle, fait divers) et le détournement, dans une veine post-situationniste, de
jeux ou de publicités diffusées par la presse régionale ouvrent le texte a une
dimension carnavalesque. Ainsi le bref fragment narrant I'apprentissage scolaire de
Lucie, lI'ouvriere au destin obscur que les écrivaines forgent a l'aide de lectures
éparses, est-il interrompu par un dialogue métalittéraire qui pointe la lourdeur des
clichés auxquels les écrivaines feignent d'étre réduites :

Au Casanova, deux cafés

— Tu ne la décris pas, ton ouvriére ?

— Les gens n'auront qu’a utiliser leur superpouvoir dimagination, j'en ai assez fait
comme ¢a !

Mais la contredame, jai bien lintention de la décrire. Ce sera une forte dame
rougeaude, a la voix criarde et vulgaire, sanglée dans un grossier tablier, coincée
dans un cliché. Bien fait pour elle !

— L'ceil mauvais.

— Et aussi I'air hommasse, quelque chose entre 'homme et le homard. (Dhée et
Fives, 2011, p. 36.)

Faute d'archives, les auteures allegent ou forcent le trait — l'ouvriere n'est pas
décrite, la « contredame » I'est trop — révélant par la blague potache les blancs avec
lesquels il leur faut composer.

La collecte de voix des habitantes se heurte aux mémes obstacles. Encadrée par les
séquences dialoguées entre les deux auteures et la biographie imaginaire de
I'ouvriere, la série des entretiens semi-fictifs avec les habitantes de Fives donne au
lecteur lillusion d'étre de plain-pied avec les personnages, placé en position de
témoin auriculaire d'échanges prélevés sur le vif, en direct, suivant une technique
rappelant les reportages du type micro-trottoir. Cependant, le montage
paratactique brise le pacte documentaire : les bribes de paroles sont interrompues
par des scenes de dialogues comiques entre les deux écrivaines commentant au gré
de leur rendez-vous dans des cafés lillois la progression chaotique d’'une restitution
qui vire au cauchemar. Ces commentaires envahissants invitent d'emblée le lecteur
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a la mise a distance, tant la dimension fictionnelle, comparée a un procédé
frauduleux et éthiquement discutable, est rappelée de maniére insistante, les
auteures opposant par la méme un pied de nez au « piege » (Dhée et Fives, 2011,
p. 76) auquel s'apparente le contrat signé avec I'éditeur. Mettant a nu les conditions
de I'enquéte, les enjeux professionnels, symboliques et anthropologiques qui y sont
directement liés, les auteures portent un regard irrévérencieux sur les attentes
sociales de la commande, montrant sous un jour peu flatteur les différents acteurs
en jeu.

Chronique d'une enquéte épuisante, le dialogue discontinu entre les deux
écrivaines dévoile I'absence d’enthousiasme, la paresse, lignorance mais aussi les
intéréts inégaux d'auteures qui tachent d’honorer bon gré mal gré la commande
imposée par un éditeur apre au gain — on s'attend a un best-seller — qu'il convient
de duper tant il est soupconné de feindre de laisser carte blanche pour mieux
contrbler le travail des auteures. Si 'hnumour constant du livre révele la complicité
avec I'éditeur d'une petite maison indépendante, les questions soulevées par cette
fiction n'en apparaissent pas moins cruciales pour penser le devenir relationnel de
la littérature issue d’'une résidence. Jouant de I'imaginaire de I'écrivain obligé de son
terrain de séjour, dans une veine parodique qui rappelle Le Commanditaire
d’Emmanuel Hocquard et Juliette Valéry (Roussigné, 2020, 826), le livre interroge le
role assigné a l'écrivain par les politiques publiques: publicitaire du patrimoine
régional et intervenant social aupres de publics socialement défavorisés.

L'impératif d'écrire sur le terrain pour donner des gages d'authenticité est
constamment ironisé. Les lieux traversés ont perdu l'identité ouvriere que les deux
auteures se sentent obligées de raviver afin de rendre hommage a la «dignité
ouvriere » (Dhée et Fives, 2011, p. 16), lieu commun incontournable de ce type
d'écrit a vocation patrimoniale. Aux habitants du coin se substituent d'abord des
figures plus inattendues: la premiére habitante interrogée est une Parisienne
fraichement débarquée, une autre souffre de troubles de la mémoire. Par ailleurs,
les deux auteures se retrouvent dans un café tenu par des Algériens, ce qui les
conduit a formuler des clichés et a adopter des comportements maladroits pointant
leur absence de préparation. Cet amateurisme contamine les témoignages
recueillis de maniére comique: les écrivaines intégrent ainsi les propos d'une

étudiante en 2€ année de psychologie a la fac de Lille qui coupe court & I'entretien
pour renvoyer les écrivaines a des questions de méthode : « Quel est le cadre ? Le
contrat implicite ? Comment pensez-vous éviter les projections, les identifications ?
Etablir une relation de relative confiance ? Et le secret professionnel ? Pensez-vous
que je vais me livrer aussi facilement ? Vous n'avez pas de dipléme et vous vous
lancez dans des entretiens. A l'arrache. » (Dhée et Fives, 2011, p. 53.) Au lieu de
masquer pudiquement les problemes de méthode et de légitimité, les écrivaines en
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font la matiere d’'un texte qui joue la carte ludique de la fiction contre le sérieux
inatteignable — et indésirable — de I'enquéte documentaire sur commande.

Au cceur du livre, ce sont bien les missions sociales attribuées a I'écrivain, les
rengaines clichéiques qu’elles suscitent parmi les auteurs, qui sont interrogées.
Carole Fives et Amandine Dhée scénarisent la difficulté de répondre a un cahier des
charges largement imaginaire, se montrant ironiquement en train de peser les
avantages (« [...] jai bien aimé quand il a dit “Je ne considere pas les auteurs comme
des animateurs sociaux”. — Ce que j'en ai retenu, c'est qu'on irait pas dans les
écoles. — Le soulagement... », Dhée et Fives, 2011, p. 10) et les inconvénients (la
durée de la résidence [un an] et la nécessité de remettre un manuscrit de « 150 000
signes », p. 11). Le devenir médiateur de la culture patrimoniale ou intervenant
social est présenté comme une menace du point de vue qualitatif (perte de
I'autonomie de l'art) mais aussi symbolique (I'échange amical entre les auteures vire
a la querelle d'egos sans que le lecteur puisse clairement distinguer qui parle). Mais
ce devenir se présente également comme la solution la plus rémunératrice pour
faire carriere dans la profession décrivain comme le montre le dialogue ironique
sur lequel se referme le livre. Deux conceptions de l'art rivalisent, toutes les deux
outrées, et correspondant aux deux écueils promis par le cadre institutionnel : d'un
coté, I'art capable de sublimer le réel, de recréer a bonne distance du terrain la
«saga» ouvriere conforme au chromo attendu par la Région; de lautre,
I'intervention sociale, qui voue I'écrivain au mieux a l'arte povera, qui « fait la queue
chez Aldi » (p. 81) pour capter les mots des caissiéres et les agencer dans un livre.
Lequel offrira aux ouvrieres d'aujourd’hui une réparation symbolique, au prix de
quelques difficultés éthiques sans doute, mais l'opération sera toujours moins
co(teuse pour I'Etat que la mise en ceuvre d’une véritable justice fiscale. Entre ces
deux options, les deux auteures font le choix du sabotage par une fiction qui décoit
la saga ouvriere et la collecte de voix sociales supposément authentiques. Le destin
de l'ouvriére n'a rien de glorieux, en revanche, on la montre en train de semer des
graines de révolte dans l'esprit de ses enfants endormis. Quant au montage des
témoignages brefs, il se signale par sa vitesse, qui rompt avec les figures obligées du
pathos des vies ordinaires et rappelle davantage le théatre de marionnettes, l'esprit
carnavalesque cher a la culture du Nord.

Alors qgu'elles se sont ironiqguement présentées comme les «ouvrieres de la
littérature » (p. 48) et se sont décidées a intégrer leur propre portrait au livre,
clamant que ce sont elles, les nouvelles ouvrieres de Fives, la fin du livre met
I'accent sur ce travail social de I'écrivain qui intervient dans des contextes de crise
économique, garantie paradoxale de son employabilité®. Médiateur, pacificateur,

6

«Je m'imagine déja intervenir suite & une vague de licenciements auprés des futurs chémeurs : “Ecrivez une fiction en placant

les mots suivants : délocalisation, crise, croissance, courage, volonté, reconversion.” » (Dhée et Fives, 2011, p. 85.)
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modele du bon ouvrier en fidele rouage du systeme? La fiction a deux voix,
foncierement ironique, ne contourne pas ces questions mais les place au centre
d’'une critique élargie des pratiques institutionnelles. Et ce n'est pas un hasard si les
voix médiatisées dans ce roman qui feint de rater son objet pour mieux imposer un
portrait de quartier alternatif et incisif sont en fin de compte celles de femmes
— auteures comprises — qui témoignent d'une lutte quotidienne contre le mal-
logement, les tutelles institutionnelles, le manque de services a la personne dans un
quartier déshérité a I'endroit duquel la municipalité de Lille, son centre huppé et
mieux doté, jettent un regard paternaliste («il l'aura son PLU (Plan Local
d'Urbanisme) » [(p. 80]) et autoritaire de crainte de voir ressurgir le spectre d'un
passé révolutionnaire.

En lieu et place de la commande patrimoniale, les deux auteures livrent une fiction
féministe qui place en miroir la situation des habitantes de Fives, travailleuses
prises dans les routines du quotidien mais aussi observatrices critiques des
hiérarchies sociales et des hiérarchies de genre inscrites dans l'architecture et les
pratiques et la situation de deux écrivaines interchangeables, contraintes a usiner
un texte codte que codte, au risque de la répétition a vide de formules clichés.
Tenant a distance ces formes vides, les deux auteures déplacent les lieux communs
d'une littérature relationnelle sur commande pour interroger les conditions
politiques et économiques qui conduisent I'écrivain a assumer cette activite.

Charles Robinson: «La guerre de basse
intensité nous liait les uns aux autres »-

Sauf dans un livre a thése, l'auteur n'est pas un chef d’orchestre devant les petits santons
Joliment placés qu'il fait chanter a la baguette. L'auteur, c’est plutot Mickey

dans Fantasia : si tu t'avises de donner chair a des bouts de bois, tu ne sais jamais
quelle danse ils vont timposer. (Robinson, 2016b, p. 24.)

Dans les Cités (Robinson, 2011a) et Fabrication de la guerre civile (Robinson, 2016a)
usent du détour de I'enquéte de terrain pour raconter le quotidien d’'une Cité en
banlieue parisienne. Double fictif de I'écrivain, Charles, I'ethnologue, est missionné
par une agence d'architecture en charge du plan de rénovation du quartier pour
évaluer les besoins des habitants, mesurer leur degré d’adhésion au projet urbain
et éclairer les décideurs. Cependant, ce que nous lisons s'apparente moins a un
recueil d'entretiens qu’a un cycle romanesque qui renoue avec I'ambition du roman

7 Robinson, 2016a, p. 62.
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total, articulant I'un et le divers, l'effet de masse et 'effet de monde (Conrad, 2016,
p. 128). L'épaisseur des volumes romanesques, les suites données aux deux opus
par lintermédiaire de lectures-performances et d'un site numérique?, les
commentaires de l'auteur en entretien mettent en évidence le désir de composer
un roman-univers. L'insistance sur les chiffres, les listes, le goGt de la nomination et
des dérivations lexicales fantaisistes annoncent un roman de la diversité du monde
social tout en construisant un effet de continuité et de cléture appuyé par
I'autoréférentialité.

La fiction (tout) contre le document

En lieu et place d'une enquéte sociale claire et lisible, le narrateur développe un
recueil de voix non censurées surgissant de différents lieux des Cités. La structure
chorale croise les voix et points de vue des habitants et des membres de la
Commission de I'Agence pour le développement et l'urbanisme dans les cités,
ironiqguement abrégée en Caduc. Mais cette composition n'a rien d'égalitaire : elle
« fauss[e] les rapports imposés » (Robinson, 2016a, p.166) en proposant une
immersion intensive dans les Cités qui a pour effet de disqualifier la parole des
« faiseurs de ville ». Robinson joue du potentiel critique de I'observateur-participant,
accentuant I'un ou l'autre pdle en fonction des interlocuteurs. Dans les réunions de
la Caduc, Charles s'en tient a une observation critique, ce qui accentue la portée
satirique des scenes de dialogues entre élus et urbanistes. Enregistrant ce qu'on lui
demande d'effacer des registres, il fait ressortir les mécanismes de pouvoir en jeu
sous couvert de démocratie participative. Craignant d'ouvrir la « boite de Pandore »
de la radicalisation salafiste, la Caduc juge ainsi préférable de laisser tomber la
consultation sur les lieux de culte au profit d'une consultation sur le nom de la
future Cité: « Avec un concours de poésie. C'est joli, la poésie. » (Robinson, 20164,
p.153.) A la «jolie poésie» prisée par les institutions s'oppose le roman
monumental des Cités.

Dans le carnet intitulé « Que peut un récit pour un projet urbain ? » écrit dans le
cadre d'une résidence effectuée au Polau en 2019, Robinson revendique cet exces
du roman. Invité a réfléchir a «une tendance de l'urbanisme » qui consiste «a
convier, dans ses procédures, des récits de territoires ou de projets » (Robinson,

8 |l faut toutefois préciser qu'il s'agit non d'un cycle a entrées multiples mais bien d'un cycle a entrée unique. Sur ce point, voir

Pradeau, 2016.

% e diptyque a muté et s'est déplacé vers d'autres modes d'exposition financés grace a des dispositifs résidentiels, des

partenariats, ou du crowdfunding : lectures radiophoniques, créations sonores, lectures-performances avec accompagnement
musical et audiovisuel, création numérique. Ces suites ne témoignent pas seulement d'une difficulté a faire le deuil d'un peuple
imaginaire auquel I'écrivain affirme avoir voulu « rendre justice » en lui assurant également un « cimetiere numérique » comme il
I'affirme sur son blog : https://radiobuzz-pigeonniers.blogspot.com/p/sans-mode-demploi.html. Elles mettent I'accent sur un désir
de créer une communauté de lecteurs au-dela des livres suivant le modéle des communautés de fans de série.
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2018, p.7), Robinson oppose a la forme chorale convenue, censée illustrer les
valeurs de la démocratie participative, le positionnement critique du « facteur de
trouble » (Robinson, 2018, p. 13). Un tel positionnement implique en pratique de
redimensionner le projet en fonction des habitants: «si le projet vise leur
intégration, il faut choisir entre leur absorption ou l'extension du projet jusqu’'a
eux » (p.14). Cette extension trouve son expression dans l'étrange continuité
romanesque entre le point de vue théoriquement restreint de Charles I'ethnologue
et le point de vue panoramique de l'auteur démiurge maitre de cette nouvelle
comédie humaine au format Cités. Ce glissement ne se fait qu'au prix d'un curieux
arrangement avec le pacte pseudo-documentaire de Ilenquéte et de
I'autobiographie. Au lieu de cantonner I'observateur-participant a son point de vue
situé et fondamentalement limité, le roman justifie par le retour aux sources
I'extension du moi au peuple des Cités observé par une instance ubiquitaire et
visionnaire qui réalise le fantasme d’Asmodée en pénétrant les différents logements
de la ville nouvelle, lieux ou se croisent I'intime et le social. Anticipant la question de
la légitimité éthique qu'il y aurait a parler des banlieues quand on n'en vient pas,
Robinson, qui ne révele rien de sa biographie en entretien, fait de Charles un
ethnologue originaire des Cités : sa position de transfuge de retour I'exonere-t-elle
du soupcon d'exotisme ?

Revenant sur la genéese de cette fresque polyphonique, I'écrivain affirme avoir
entamé ['écriture d'une fiction avant de mettre ses intuitions a I'épreuve du
terrain'®, L'ambition n'était pas de coller au réel, mais bien plutoét de le rendre
méconnaissable. A I'écriture documentaire, suspectée de reconduire les clichés sur
les classes dangereuses ou les opprimés, I'écrivain préfere la matiere foisonnante
du roman. Renouvelant la métaphore du genre romanesque omnivore, Robinson
use de limage du « hachoir a viande » (2011b, p. 35) pour qualifier son geste de
captation et de découpe d'un réel substantiel. Si 'image humoristique de I'écrivain
en boucher désacralise le rapport au document, sa trivialité ne doit pas masquer
I'importance attribuée a I'opération esthétique envisagée sous I'angle d'une éthique
et d'une politique du roman : « [I]l ne fallait pas ajouter simplement un témoignage,
mais produire une belle ceuvre, ambitieuse, dont les ambitions soient autant
artistiques que politiques. Poser un objet de valeur. Un don. Pas de regard
compassionnel, juste un regard. » (p. 36.) Déplacant sur le terrain de la fiction ce
que l'on attend désormais d'une restitution documentaire, le romancier reconnait
une obligation morale vis-a-vis de son terrain d'écriture. Dans le roman, cela se

10 voir Robinson, 2011b, p.34-35. Aprés la publication de Fabrication de la guerre civile, I'écrivain revient sur limportance

primordiale accordée a « I'expérience littéraire avant tout », méme s'il concéde avoir eu une expérience de la banlieue par le biais
de l'art contemporain : « Jai travaillé un an dans une barre HLM en cours de démolition, nous prenions des photos, interrogions
les habitants, menions des ateliers photo et vidéo. » (Jeancourt Galignani, 2016, p. 50.) On ignore cependant quand a eu lieu cette
expérience.
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traduit par I'immersion intensive de I'ethnologue en tant que « personne » et son
engagement en tant qu'écrivain activiste sur le terrain.

Robinson donne a son double fictif un passé, pour ne pas dire un passif, pour le
moins chargé. Le cycle enchasse un roman d'éducation sentimentale tragique
empruntant au roman noir, au western ou encore a la série Twin Peaks ''. Pour
venger le destin funeste de Bach Mai, sa petite amie suicidée, Charles a immolé
Turin, chef d'un gang criminel, responsable de la déchéance de la jeune fille dans la
drogue et la prostitution. Le retour de Charles et son statut d'enquéteur éveillent les
soupcons. Kidnappé et retenu en otage dans les souterrains des Cités, I'ethnologue
vit une catabase cathartique. Dans la continuité du premier opus, qui se clét sur une
relation incestueuse entre Charles et sa sceur qui n'a pas quitté le quartier,
Fabrication de la guerre civile propose au lecteur une descente initiatique dans les
caves des Pigeonniers, « puits sans fond grouilllant] de matieres mortes, de récits
mythologiques, de rancceurs, de trouilles, d'épreuves initiatiques et de menaces »
(Robinson, 2016a, p.17). Jouant des connotations archaiques et mystiques
associées a la traversée des profondeurs, le narrateur convie le lecteur a entrer
dans « 'Anus du monde » (p. 18). L'image fait référence au titre d'un livre de Daniel
Zimmermann (1996). Employée par les SS, la métaphore « humoristique » désigne le
camp de concentration d’Auschwitz. Isolée par un blanc, dans un style qui peut
rappeler Duras, la citation non marquée annonce un roman du désastre
contemporain.

Aussi, si 'on peut inscrire Robinson dans une veine réaliste allant de Balzac a
Despentes (Kieffer, 2024, p. 434), le cycle peut aussi se lire comme la farce sombre
d'un réel dystopique traversé par un mal qui n'épargne pas le narrateur. Comparées
a un parc dattractions infernal (« Disneyland aprés la Bombe »), les Pigeonniers
forment une enclave territoriale ou l'investissement des uns implique la suspension
du droit des autres. Les Cités aux noms d'oiseaux n‘ont-elles pas été requalifiées par
les « usages locaux de la langue » de « Zoo » ou sont parqués les « potes z0zo »
(Robinson, 2011a, p. 121)? A linstar de Bruce Bégout ou Hugues Jallon (Jeusette,
2020), Robinson fait écho aux réflexions d’Agamben sur I'état d’exception. Les Cités
interrogent les fantasmes sécuritaires contemporains et le désir d'enclavement des
individus, qui découle de leur sentiment d’exclusion. Ainsi 'enquéte fictive ne reléve
pas de ces «“littératures de terrain” qui «“procedent d'un refus [...] radical du
romanesque” » (Engélibert, 2021, p. 70). Au contraire, elle est le prétexte d'une fable
de la fin du monde, qui sollicite toute une bibliotheque de l'apocalypse et du
désastre (Dante, Sade, Céline, Guyotat, Volodine) et emprunte largement aux
formes populaires de I'épopée et de I'horreur. La destruction du monde trouve son

M «Pour ce rythme [entre urgence des scénes de combat et décélération des séquences oniriques], on lui parle de The Wire, il

répond Twin Peaks, “qui fait vivre un monde autant qu'il raconte une histoire.” » (Jeancourt Galignani, 2016, p. 51.)
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expression dans le «systéeme vindicatoire' » (Verdier, 1982) qui régit, a I'échelle
individuelle, les parcours abimés par le crime subi ou commis et, dans I'émeute qui
répond, a I'échelle collective, a I'numiliation infligée aux habitants des Cités par le
biais d'un Etat Léviathan (Kieffer, 2024, p. 436) et d'une police meurtriére.

Le cycle ne se contente pas de relayer I'imaginaire de la guerre civile qui oppose les
Cités & I'Etat et divise les Citéens: il en fait le point de suture paradoxal entre les
personnages. Cartographie des « tempétes » (Robinson, 2016a, p. 61) du narrateur
et sismographie du terrain, le roman releve les points d'impact d'une guerre d'usure
en se gardant de ramener le récit dans les bornes rassurantes d'une morale
commune tenue en suspens. En témoigne l'attention privilégiée aux « guerriers' »,
personnages masculins hétérosexuels racisés — méme si leur origine demeure
trouble conformément au cahier des charges antimimétique que se donne
I'écrivain — dont les discours et pratiques virilistes font rage dans les Cités. Autant
dire que tout ce qui a trait au relationnel est mis en crise tant le « terrain » est miné :
miné par les élus qui refusent d'endosser leur responsabilité face aux dégradations
du climat social dans les Cités; miné par la montée d'une jeunesse masculine
engagée dans des trafics illégaux et des luttes fratricides, chacun tachant d'avoir le
monopole de I'exploitation du territoire. Le cycle romanesque s'attache a expliquer
les mécanismes sociaux et économiques qui conduisent a une violence inéluctable,
dont la fin de Fabrication de la guerre civile est 'acmé. M, personnage qui a voulu
tirer profit du programme de rénovation en faisant alliance avec I'ennemi incarné
par Angela, dont il est tombé amoureux, est assassiné: sa dépouille est trainée
derriere une voiture qui parcourt les Cités. Angela, personnage qui a le sens du
relationnel le plus développé tout au long du second roman, est la cible d'une bande
organisée qui détruit le local ou elle mene des entretiens avec les habitants pour
éclairer la Caduc. Retenue en otage parce qu'elle incarne la face charmante
d’institutions violentes, Angela est menacée de viol et de meurtre. Prélude a
I'émeute, I'attaque qu’elle subit détruit tout espoir d’entente entre les institutions et
les Cités. La division interne aux quartiers s'estompe au profit du choeur des Citéens
uni par Radiobuzz encourageant I'émeute contre tous les « ennemis » : « L'Etat, les
Schmitts, les friqués, les amerloques, les gauchistes des villes»: «les Blancs »
(Robinson, 20164, p. 113).

12 ce systéme vindicatoire est précisément ce qui rend visible la séparation avec 'Etat qui S'est arrogé le monopole de la

violence en disqualifiant la vengeance jugée barbare, irrationnelle et inutile, ce qui lui a permis de justifier la colonisation de pays
jugés sous-développés.

13 gils sont régulierement saisis depuis un point de vue masculin hétérosexuel, les personnages féminins ne sont pas ignorés :
I'histoire tragique de Bach Mai est a l'origine d'un cycle congu comme un tombeau. En référence a Guyotat, le mot caractérise
I'ceuvre de Mooz qui achéve son « tombeau pour quatre cent mille Citéens » (Robinson, 2016a, p. 498). Il revient dans les suites
numériques du roman (« D'évidence, ce vaste cycle est un tombeau. Des morts doivent reposer.»): https://radiobuzz-
pigeonniers.blogspot.com/p/sans-mode-demploi.html.
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Ou se situe Charles au regard de ces camps opposés ? La « neutralité » affectée par
I'observateur-participant blanc lui est constamment reprochée : le directeur adjoint
du maire le somme de prendre position et de s'engager clairement dans un camp ;
Sai, l'ancien meilleur ami, lui reproche de faire partie du systeme et davoir
abandonné la révolution au profit d'une enquéte qui le réduit a agir comme « un
batard de journaliste » (Robinson, 2016a, p.519). La position paratopique de
Charles, entre le dedans et le dehors, est ambivalente, marginale dans tous les cas.
Est-il le porte-parole d'une mélancolie de gauche (Kieffer, 2024, p.442)? Ou
pourfend-il «lillusion du consensus » (Mouffe, 2016) en poussant l'opposition
schmittienne ami/ennemi jusque dans ses pires extrémités (Crowley, 2021) ? Si ces
deux lectures ont leur pertinence’, il me semble que l'intérét du dispositif choral
tient dans la maniere de «créer des liaisons» (Robinson, 2011a, p.373), sans
estomper le conflit, entre des imaginaires sociaux, linguistiques et culturels séparés.
Certes, le roman n'ouvre pas sur la promesse d'une utopie, a la différence des fables
critiques de la fin du monde (Engélibert, 2021). Robinson explore plutot des
techniques pour co-habiter dans un univers sinistré en refusant radicalement de s'y
soumettre.

Poétique et politique des formes mutantes

«On pirate un module autonome dans son coin» (Robinson, 2011a, p.373).
Présentée au commanditaire qui s'appréte a la rayer de l'enquéte, cette regle
désigne une forme de vie propre aux Citéens qui ont renoncé a l'intégration. Elle
s'entend aussi comme le principe esthétique et politique d'un romancier qui
retravaille l'imaginaire romantique révolutionnaire a partir des arts de la
résistance observés sur le terrain :

On n’habite pas les Cités, dans aucun des sens traditionnels que sont: avoir
racine, former une lignée, construire sa maison, nouer des échanges, organiser la
collectivité. On ne le peut pas tant que l'on n'utilise pas la fonction vaudou.
Importance des signes : tous les rejets et détritus sont désormais investis de la
puissance magique. Tatouages des facades. Incendie des véhicules et carcasses a
I'air libre. Des fétiches. Leur message crépite: certains ici sont chargés de
puissance. Et si tu sais lire les signes, tu connaitras leur nom. (Robinson, 20164,
p. 167.)

14 Je ne partage toutefois pas les conclusions de Martin Crowley qui estime que linscription de Robinson dans un champ

littéraire doté d'un fort capital symbolique implique un «inévitable alignement sur l'ordre dominant actuel » (Crowley, 2021,
p. 232, je traduis). La confusion entre littérature située dans le pdle restreint du champ littéraire et idéologie culturelle dominante
revient a condamner la possibilité méme d’'une édition indépendante, qui défendrait, a l'instar de la collection « Fiction & Cie »,
des formes esthétiques hétérodoxes ou/et des idées radicales.
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L'explication de GTA, double intellectuel de Charles, qui a fait le choix de vivre aux
Pigeonniers, livre un mode de lecture du cycle de Robinson qui accumule et
dissémine dans le roman les signes d'une contestation lisibles sur les corps
(vétements, tatouages), les batiments, les véhicules (graffitis, incendie, vol) et bien
sir dans les (més)usages de la langue. Multipliant les procédés hérités des avant-
gardes dadaistes, surréalistes et situationnistes, le romancier sabote et détourne la
langue du pouvoir économique, politique et médiatique dont les slogans, proverbes
et lieux communs sont caricaturés, coupés, déformés, piratés et mont(r)és sur les
panneaux intermédiaires qui ponctuent, sur le modele du pop up, les séquences
narratives (« COUAC/COUAC/COUAC 40 », Robinson, 2011a, p. 120; «ici méme le
béton est armé », p. 639). Cette bataille dans la langue trouve son expression dans
Iinsertion d’'emojis cryptiques, de mots d’argot («schnouf», «schnek») et de
parlures soulignées par des changements typographiques, des transcriptions en
alphabet semi-phonétique (« Si tu touch mon karton, gro konar, je pleur, é apré
maman el vien me konsolé », Robinson, 2016a, p. 19'>; «cé kwa I'modepace ? »,
p. 125). Ces « formes mutantes » de I'écrit-parlé dysorthographique des Cités tirent
le roman choral du cété de la poésie visuelle et sonore, du street art, du rap et du
slam. Elles relient Charles, allié en langue et donc en acte, aux Citéens dont il cite,
glose et amplifie les « écrits sauvages de la contestation » (Saint-Amand, 2023).
Cependant, le romancier invente, un peu a la maniere de Tigqun (Vesco, 2023, 89),
sa propre grammaire contestataire autoréférencée en pariant sur la puissance
captivante des intrigues croisées et le devenir-discours d’'une narration construite
sur de nombreuses ritournelles pour transmettre au lecteur la « fonction vaudou »
du langage. Retournant I'image classique de la lecture romanesque comme poison,
Robinson fantasme la contamination positive d'un lecteur « griffé », marqué par
« I'épine » (Robinson, 2016a, p.627) d'un narrateur tatoueur doublé d'un poete
activiste qui lui transmet une disposition a la révolte.

En conclusion de ce parcours dans deux ceuvres aux formats et aux ambitions tres
différentes, je voudrais attirer I'attention sur ce qui les rassemble, soit la défense
d’'une littérature relationnelle critique :

1. ces livres portent la trace d'une négociation de I'écrivain qui cherche a
défendre son indépendance vis-a-vis des injonctions culturelles a (re)créer du
lien social, injonctions qui peuvent recouper les intéréts éthiques et politiques
de I'écrivain sous réserve qu'il parvienne a maintenir une position relativement
autonome dans les espaces qu'il est invité a occuper du fait de la
diversification de ses activités professionnelles.

15 1a typographie différe dans I'édition du Seuil, nous n'avons hélas pas pu la reproduire dans cet article.
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2. Contre un usage irénique et contraignant de la collecte documentaire, Dhée,

Fives et Robinson développent des fictions chorales résolument critiques, qui
s'inscrivent dans un imaginaire politique et poétique des marges sociales et
littéraires. Leurs livres construisent des choeurs hétérodoxes qui different du
point de vue des genres : théatre de marionnettes ou les auteures, usant d'une
distanciation brechtienne et d'une fiction trompeuse écrite a quatre mains, se
jouent de l'oubli et de l'interchangeabilité dont les femmes font I'objet (Dhée,
Fives) ; roman total du peuple des Cités ou les mythologies brisées, aisément
transmutables, d'un romantisme révolutionnaire font greffe avec les pratiques
contestataires anciennes et actuelles pour défendre (virilement) 'autonomie
de l'auteur et de ses créatures dont il revient au lecteur de juger les
extrémités.
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