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A choral novel under tension (Charles Robinson, Amandine Dhée,
Carole Fives): The end of the relationship consensus?

Aurélie Adler

« Qui ne se retrouverait,  au moins en paroles, dans l’aspiration à refaire “monde
commun”,  à  rétablir  une  “communication  relationnelle”,  à  redéfinir  un  “vivre
ensemble” ? Une aspiration qui peut d’ailleurs nourrir aussi bien le républicanisme
le plus intransigeant que tous les communautarismes particuliers qui en appellent
aux enracinements, aux origines, aux traditions, aux croyances », observent Pierre
Dardot et Christian Laval au seuil de leur archéologie de la notion de « commun »
(Dardot  et  Laval,  [2014]  2015,  p. 26).  Si  la  philosophie  et  la  sociologie  peuvent
s’inquiéter de la banalisation de ces appels confus au vivre ensemble et des risques
de  récupération  politique  dont  ils  font  l’objet,  qu’en  est-il  de  la  littérature
aujourd’hui ?  Comment  se  situe-t-elle  au  regard  de  ces  clichés  et  de  ces
instrumentalisations du commun ? Ce problème apparaît dès lors qu’on envisage la
relation  de  l’écrivain  aux  institutions  dont  il  dépend  économiquement  et
symboliquement, comme en témoignent les dispositifs résidentiels qui encouragent
artistes et écrivains à « faire territoire » et « tisser des communautés » au niveau
local (Roussigné, 2020).  Quelles sont les stratégies développées par les écrivains,
lorsqu’ils entendent garder leur autonomie vis-à-vis des pouvoirs publics ?

Dans  le  prolongement  des  travaux  sur  les  imaginaires  du  collectif  au  sein  des
fictions  littéraires  (Brendlé, 2017 ;  Cousseau,  2024)  et  des  recherches  sur  la
territorialisation  de  la  littérature  (Roussigné,  2018,  2020  et  2022),  je  voudrais
montrer comment les romans de Charles Robinson (Dans les Cités, Fabrication de la
guerre civile) et d’Amandine Dhée et Carole Fives (Ça nous apprendra à naître dans le
Nord)  usent  des  « structures  chorales »  (Viart,  2019)  pour  décevoir  les  attendus
d’une enquête de terrain fictive dans une cité imaginaire de la banlieue parisienne
(Robinson) ou d’une commande destinée à revaloriser la mémoire ouvrière de Fives,
quartier populaire de Lille (Dhée et Fives). En mettant en lumière les failles et les
impensés de l’injonction à renforcer le lien social  par la littérature,  ces écrivains
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défendent  une  indépendance1,  toujours  à  négocier,  vis-à-vis  des  politiques
publiques et des intérêts économiques qu’ils sont censés servir. Si les solidarités de
façade sont  dénoncées,  ces  fictions critiques n’en proposent  pas moins d’autres
manières de penser la relation aux habitants des quartiers populaires. 

Écritures chorales, écritures relationnelles

Les travaux sur les poétiques des contre-parties résidentielles (Roussigné, 2020a),
les enquêtes de terrain (Roussigné, 2023) ou les collectes de voix (Lecacheur, 2022
et 2024 ;  Zbaeren, 2022) invitent à penser les écritures chorales contemporaines
dans une perspective anthropologique (morale du don), éthique et politique (care).
Pour  restituer  les  voix  des  habitants  d’une  ville  ou  d’un  quartier,  les  écrivains
recourent  régulièrement  à  « l’orchestration  polyphonique  des  voix,  l’une  des
modalités  énonciatives  les  plus  rebattues  des  productions  de  résidence »
(Roussigné, 2020b). Ce dispositif soulève plusieurs problèmes : d’un côté, il convie
l’écrivain  à  promouvoir  les  collectivités  locales ;  de  l’autre,  il  pose  des  questions
éthiques touchant à l’autorité et à la légitimité de l’auteur vis-à-vis des habitants
interrogés (Lecacheur, 2024, p. 133). Conscients de la banalité et de l’écart fréquent
entre  les  intentions  louables  et  les  effets  produits,  les  écrivains  contemporains
développent des pratiques plus réflexives et décentrées de la collecte d’entretiens,
qui s’inscrivent dans un « paradigme de l’écoute » (Lecacheur, 2022, §20). 

Mais que dire du roman choral du monde social :  demeure-t-il  hermétique à ces
questionnements ?  Au  contraire,  la  possibilité  d’une  évaluation  morale  ou  de
conflits juridiques pour atteinte à la vie privée est bien admise. Elle se manifeste
dans les stratégies mises en place par les écrivains impliqués2 dans l’écriture du
social, comme François Bon (Roussigné, 2020a, §50), pour contrôler ou contourner
ses effets. Réagissant aux lectures critiques, les romanciers peuvent se défendre en
reprenant l’argument ontologique de la fiction, dont l’auteur est seul responsable,
se réappropriant subjectivement les documents comme des matériaux et non des
témoignages (Lecacheur, 2024, p. 251-252). Ils peuvent aussi opter pour une voie

1  À la suite de Tanguy Habrand (« toute déclaration d’indépendance implique, de son énonciateur, l’adhésion à une institution »),
Julien Lefort-Favreau définit l’indépendance éditoriale comme « une position de résistance, à l’intérieur même du système, à la
fois face aux contraintes économiques externes au champ et face aux luttes internes relatives à ces mêmes contraintes » (Lefort-
Favreau, 2021, p. 23). Si j’adopte cette notion pour évoquer les discours et les pratiques des auteur·es au sein du livre et hors du
livre, il n’est évidemment pas un hasard qu’il et elles soient publié·es dans des collections (« Fiction & Cie ») ou des éditions (La
Contre-allée) indépendantes.
2  Cette implication trace une ligne de partage dans les imaginaires politiques associés aux formes chorales contemporaines.
Alors que les auteurs de polars contemporains usent de la choralité à des fins délibératives (Amir, 2024) — il revient au lecteur de
trancher entre les différentes positions représentées par les personnages —, les écrivains engagés recourent à des choralités
moins pluralistes mais aussi, dans le meilleur des cas, plus offensives et plus critiques.
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plus  relationnelle  en  scénarisant  dans  le  texte,  le  paratexte  ou  le  péritexte,  le
questionnement de l’écrivain quant à sa légitimité à représenter des « dominés ».

Les  romans de  Charles  Robinson et  le  roman d’Amandine  Dhée et  Carole  Fives
s’inscrivent dans la continuité de ces écritures chorales réflexives, à la croisée entre
fiction et  document.  Ils  posent  la  question de ce  que donner  implique pour  un
romancier du terrain.

« Faut qu’on aille au contact »3

Ça nous apprendra à naître dans le Nord répond à une commande passée par Benoît
Verhille,  éditeur  de  la  Contre-allée,  avec  le  soutien  de  partenaires  régionaux.
Bénéficiant du statut d’artistes associées des résidences En Aparté en 2010, Carole
Fives et Amandine Dhée ont fait paraître en 2011 un livre qui se présente comme
une  « contrepartie  résidentielle »  (Roussigné,  2020).  La  commande  éditoriale
— écrire sur les ouvrières du textile du Nord4 — s’assortit d’interventions auprès de
divers publics (lectures chez l’habitant, lectures performances avec la musicienne
Louise Bronx), conformément au type de résidence mixte à projet le plus répandu
depuis les années 2000 (Lecacheur, 2024, p. 115-120). Cependant, l’ancrage régional
et même local — Amandine Dhée est née à Lille ; le pseudonyme de Carole Fives dit
l’attachement au quartier populaire de Lille où l’enquête est menée — confère aux
auteures un statut d’habitantes (voire de natives), ce qui distingue leur démarche
d’un écrivain en résidence s’investissant ponctuellement sur le terrain5 et explique
en  partie  la  transgression  amusée  des  questions  éthiques  (positionnement  de
l’enquêteur,  légitimité à  parler  pour,  au nom de…) de la  pratique de la  collecte.
Néanmoins, l’avantage que confère aux habitantes de la ville la familiarité des lieux
et des usages s’avère bien mince tant les attendus de la commande se retournent
en malédiction. L’enquête de proximité annoncée se heurte à l’absence d’archives
sur les ouvrières du textile. 

Si  le  topos de  l’effacement  des  traces  est  délesté  de  sa  charge  mélancolique et
tempéré par l’amateurisme comique de l’enquête, cette disparition n’en suscite pas
moins la révolte des deux auteures féministes.  Tentées par le silence,  le duo va
s’employer à broder à partir des riens de la bibliothèque — les ressources limitées
de  la  littérature  du  terroir —  et  des  riens  du  quotidien.  Présentée  comme  une
punition  absurde,  liée  à  l’arbitraire  de  la  naissance,  comme  le  rappelle  le  titre

3  Dhée et Fives, 2011, p. 14.
4  Je remercie Carole Fives et Amandine Dhée pour les précisions fournies par email.
5  Maud Lecacheur distingue résider (séjour ponctuel, travail de médiation et de valorisation du territoire) et habiter (immersion
intensive, installation) (Lecacheur, 2024, p. 112-125).
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humoristique, la commande génère un ensemble de contraintes altérant la santé
physique  et  mentale  d’auteures  forcées  de  puiser  dans  le  folklore  local  pour
satisfaire l’éditeur.  Une des deux écrivaines se rend ainsi  à la  bibliothèque pour
consulter  les rayons de littérature régionale sur les traces d’une ouvrière fivoise
qu’elle ne trouvera nulle part : l’enquête vire au polar mené au rayon terroir. Face à
l’absence d’indices, l’intrigue tourne court. L’effacement des ouvrières se voit exhibé
et  compensé  par  différents  procédés :  d’un  côté,  la  fragmentation,  l’ellipse,  la
juxtaposition  de  phrases  brèves,  la  répétition  de  clichés  signalent  le  néant  des
archives ; de l’autre, la bivocalité (écriture à quatre mains, ironie), la multiplication
des sources d’énonciation (voix des habitants), le montage paratactique d’énoncés
hétérogènes (dialogue, courriels, entretiens semi-fictifs, récit de vie d’une ouvrière

du xixe siècle, fait divers) et le détournement, dans une veine post-situationniste, de
jeux  ou  de  publicités  diffusées  par  la  presse  régionale  ouvrent  le  texte  à  une
dimension carnavalesque. Ainsi le bref fragment narrant l’apprentissage scolaire de
Lucie,  l’ouvrière  au  destin  obscur  que les  écrivaines  forgent  à  l’aide  de  lectures
éparses, est-il interrompu par un dialogue métalittéraire qui pointe la lourdeur des
clichés auxquels les écrivaines feignent d’être réduites :

Au Casanova, deux cafés
— Tu ne la décris pas, ton ouvrière ?
— Les gens n’auront qu’à utiliser leur superpouvoir d’imagination, j’en ai assez fait
comme ça !
Mais  la  contredame,  j’ai  bien l’intention de la  décrire.  Ce sera une forte  dame
rougeaude, à la voix criarde et vulgaire, sanglée dans un grossier tablier, coincée
dans un cliché. Bien fait pour elle !
— L’œil mauvais.
— Et aussi l’air hommasse, quelque chose entre l’homme et le homard. (Dhée et
Fives, 2011, p. 36.)

Faute  d’archives,  les  auteures  allègent  ou  forcent  le  trait  — l’ouvrière  n’est  pas
décrite, la « contredame » l’est trop — révélant par la blague potache les blancs avec
lesquels il leur faut composer. 

La collecte de voix des habitantes se heurte aux mêmes obstacles. Encadrée par les
séquences  dialoguées  entre  les  deux  auteures  et  la  biographie  imaginaire  de
l’ouvrière, la série des entretiens semi-fictifs avec les habitantes de Fives donne au
lecteur  l’illusion  d’être  de  plain-pied  avec  les  personnages,  placé  en  position  de
témoin auriculaire d’échanges prélevés sur le vif, en direct, suivant une technique
rappelant  les  reportages  du  type  micro-trottoir.  Cependant,  le  montage
paratactique brise le pacte documentaire : les bribes de paroles sont interrompues
par des scènes de dialogues comiques entre les deux écrivaines commentant au gré
de leur rendez-vous dans des cafés lillois la progression chaotique d’une restitution
qui vire au cauchemar. Ces commentaires envahissants invitent d’emblée le lecteur
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à  la  mise  à  distance,  tant  la  dimension  fictionnelle,  comparée  à  un  procédé
frauduleux  et  éthiquement  discutable,  est  rappelée  de  manière  insistante,  les
auteures opposant par là même un pied de nez au « piège » (Dhée et Fives, 2011,
p. 76) auquel s’apparente le contrat signé avec l’éditeur. Mettant à nu les conditions
de l’enquête, les enjeux professionnels, symboliques et anthropologiques qui y sont
directement  liés,  les  auteures  portent  un  regard  irrévérencieux  sur  les  attentes
sociales de la commande, montrant sous un jour peu flatteur les différents acteurs
en jeu. 

Chronique  d’une  enquête  épuisante,  le  dialogue  discontinu  entre  les  deux
écrivaines dévoile l’absence d’enthousiasme, la paresse, l’ignorance mais aussi les
intérêts inégaux d’auteures qui tâchent d’honorer bon gré mal gré la commande
imposée par un éditeur âpre au gain — on s’attend à un best-seller — qu’il convient
de  duper  tant  il  est  soupçonné de  feindre  de  laisser  carte  blanche pour  mieux
contrôler le travail des auteures. Si l’humour constant du livre révèle la complicité
avec l’éditeur d’une petite maison indépendante, les questions soulevées par cette
fiction n’en apparaissent pas moins cruciales pour penser le devenir relationnel de
la littérature issue d’une résidence. Jouant de l’imaginaire de l’écrivain obligé de son
terrain  de  séjour,  dans  une  veine  parodique  qui  rappelle  Le  Commanditaire
d’Emmanuel Hocquard et Juliette Valéry (Roussigné, 2020, §26), le livre interroge le
rôle  assigné  à  l’écrivain  par  les  politiques  publiques :  publicitaire  du  patrimoine
régional et intervenant social auprès de publics socialement défavorisés.

L’impératif  d’écrire  sur  le  terrain  pour  donner  des  gages  d’authenticité  est
constamment ironisé. Les lieux traversés ont perdu l’identité ouvrière que les deux
auteures  se  sentent  obligées  de  raviver  afin  de  rendre  hommage  à  la  « dignité
ouvrière »  (Dhée  et  Fives,  2011,  p. 16),  lieu  commun  incontournable  de  ce  type
d’écrit à vocation patrimoniale. Aux habitants du coin se substituent d’abord des
figures  plus  inattendues :  la  première  habitante  interrogée  est  une  Parisienne
fraîchement débarquée, une autre souffre de troubles de la mémoire. Par ailleurs,
les deux auteures se retrouvent dans un café tenu par des Algériens,  ce qui les
conduit à formuler des clichés et à adopter des comportements maladroits pointant
leur  absence  de  préparation.  Cet  amateurisme  contamine  les  témoignages
recueillis de  manière  comique :  les  écrivaines  intègrent  ainsi  les  propos  d’une

étudiante en 2e année de psychologie à la fac de Lille qui coupe court à l’entretien
pour renvoyer les écrivaines à des questions de méthode : « Quel est le cadre ? Le
contrat implicite ? Comment pensez-vous éviter les projections, les identifications ?
Établir une relation de relative confiance ? Et le secret professionnel ? Pensez-vous
que je vais me livrer aussi facilement ? Vous n’avez pas de diplôme et vous vous
lancez dans des entretiens.  À l’arrache. »  (Dhée et  Fives,  2011,  p. 53.)  Au lieu de
masquer pudiquement les problèmes de méthode et de légitimité, les écrivaines en
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font la matière d’un texte qui joue la carte ludique de la fiction contre le sérieux
inatteignable — et indésirable — de l’enquête documentaire sur commande.

Au  cœur  du  livre,  ce  sont  bien  les  missions  sociales  attribuées  à  l’écrivain,  les
rengaines  clichéiques  qu’elles  suscitent  parmi  les  auteurs,  qui  sont  interrogées.
Carole Fives et Amandine Dhée scénarisent la difficulté de répondre à un cahier des
charges  largement  imaginaire,  se  montrant  ironiquement  en  train  de  peser  les
avantages (« […] j’ai bien aimé quand il a dit “Je ne considère pas les auteurs comme
des  animateurs  sociaux”.  — Ce que j’en  ai  retenu,  c’est  qu’on  irait  pas  dans  les
écoles.  — Le soulagement… »,  Dhée et Fives,  2011, p. 10) et les inconvénients (la
durée de la résidence [un an] et la nécessité de remettre un manuscrit de « 150 000
signes »,  p. 11).  Le  devenir  médiateur  de  la  culture  patrimoniale  ou  intervenant
social  est  présenté  comme  une  menace  du  point  de  vue  qualitatif  (perte  de
l’autonomie de l’art) mais aussi symbolique (l’échange amical entre les auteures vire
à la querelle d’egos sans que le lecteur puisse clairement distinguer qui parle). Mais
ce devenir se présente également comme la solution la plus rémunératrice pour
faire carrière dans la profession d’écrivain comme le montre le dialogue ironique
sur lequel se referme le livre. Deux conceptions de l’art rivalisent, toutes les deux
outrées, et correspondant aux deux écueils promis par le cadre institutionnel : d’un
côté, l’art capable de sublimer le réel,  de recréer à bonne distance du terrain la
« saga »  ouvrière  conforme  au  chromo  attendu  par  la  Région ;  de  l’autre,
l’intervention sociale, qui voue l’écrivain au mieux à l’arte povera, qui « fait la queue
chez Aldi » (p. 81) pour capter les mots des caissières et les agencer dans un livre.
Lequel offrira aux ouvrières d’aujourd’hui une réparation symbolique, au prix de
quelques  difficultés  éthiques  sans  doute,  mais  l’opération  sera  toujours  moins
coûteuse pour l’État que la mise en œuvre d’une véritable justice fiscale. Entre ces
deux options, les deux auteures font le choix du sabotage par une fiction qui déçoit
la saga ouvrière et la collecte de voix sociales supposément authentiques. Le destin
de l’ouvrière n’a rien de glorieux, en revanche, on la montre en train de semer des
graines de révolte dans l’esprit de ses enfants endormis. Quant au montage des
témoignages brefs, il se signale par sa vitesse, qui rompt avec les figures obligées du
pathos des vies ordinaires et rappelle davantage le théâtre de marionnettes, l’esprit
carnavalesque cher à la culture du Nord. 

Alors  qu’elles  se  sont  ironiquement  présentées  comme  les  « ouvrières  de  la
littérature »  (p. 48)  et  se  sont  décidées  à  intégrer  leur  propre  portrait  au  livre,
clamant  que  ce  sont  elles,  les  nouvelles  ouvrières  de  Fives,  la  fin  du  livre  met
l’accent sur ce travail social de l’écrivain qui intervient dans des contextes de crise
économique,  garantie  paradoxale  de  son employabilité6.  Médiateur,  pacificateur,

6  « Je m’imagine déjà intervenir suite à une vague de licenciements auprès des futurs chômeurs : “Écrivez une fiction en plaçant
les mots suivants : délocalisation, crise, croissance, courage, volonté, reconversion.” » (Dhée et Fives, 2011, p. 85.)
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modèle  du  bon  ouvrier  en  fidèle  rouage  du  système ?  La  fiction  à  deux  voix,
foncièrement ironique, ne contourne pas ces questions mais les place au centre
d’une critique élargie des pratiques institutionnelles. Et ce n’est pas un hasard si les
voix médiatisées dans ce roman qui feint de rater son objet pour mieux imposer un
portrait  de quartier  alternatif  et  incisif  sont  en fin de compte celles  de femmes
— auteures  comprises —  qui  témoignent  d’une  lutte  quotidienne  contre  le  mal-
logement, les tutelles institutionnelles, le manque de services à la personne dans un
quartier déshérité à l’endroit duquel la municipalité de Lille, son centre huppé et
mieux  doté,  jettent  un  regard  paternaliste (« il  l’aura  son  PLU  (Plan  Local
d’Urbanisme) »  [(p. 80])  et  autoritaire de crainte de voir  ressurgir  le  spectre d’un
passé révolutionnaire.

En lieu et place de la commande patrimoniale, les deux auteures livrent une fiction
féministe  qui  place  en  miroir  la  situation  des  habitantes  de  Fives,  travailleuses
prises  dans  les  routines  du  quotidien  mais  aussi  observatrices  critiques  des
hiérarchies sociales et des hiérarchies de genre inscrites dans l’architecture et les
pratiques et la situation de deux écrivaines interchangeables, contraintes à usiner
un texte coûte que coûte,  au risque de la  répétition à vide de formules clichés.
Tenant à distance ces formes vides, les deux auteures déplacent les lieux communs
d’une  littérature  relationnelle  sur  commande  pour  interroger  les  conditions
politiques et économiques qui conduisent l’écrivain à assumer cette activité. 

Charles  Robinson :  « La  guerre  de  basse
intensité nous liait les uns aux autres »7

Sauf dans un livre à thèse, l’auteur n’est pas un chef d’orchestre devant les petits santons
joliment placés qu’il fait chanter à la baguette. L’auteur, c’est plutôt Mickey

dans Fantasia : si tu t’avises de donner chair à des bouts de bois, tu ne sais jamais
quelle danse ils vont t’imposer. (Robinson, 2016b, p. 24.)

Dans les Cités (Robinson, 2011a) et  Fabrication de la guerre civile (Robinson, 2016a)
usent du détour de l’enquête de terrain pour raconter le quotidien d’une Cité en
banlieue parisienne. Double fictif de l’écrivain, Charles, l’ethnologue, est missionné
par une agence d’architecture en charge du plan de rénovation du quartier pour
évaluer les besoins des habitants, mesurer leur degré d’adhésion au projet urbain
et éclairer les décideurs.  Cependant,  ce que nous lisons s’apparente moins à un
recueil d’entretiens qu’à un cycle romanesque qui renoue avec l’ambition du roman

7  Robinson, 2016a, p. 62.
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total, articulant l’un et le divers, l’effet de masse et l’effet de monde (Conrad, 2016,
p. 128).  L’épaisseur des volumes romanesques, les suites données aux deux opus
par  l’intermédiaire  de  lectures-performances  et  d’un  site  numérique9,  les
commentaires de l’auteur en entretien mettent en évidence le désir de composer
un roman-univers. L’insistance sur les chiffres, les listes, le goût de la nomination et
des dérivations lexicales fantaisistes annoncent un roman de la diversité du monde
social  tout  en  construisant  un  effet  de  continuité  et  de  clôture  appuyé  par
l’autoréférentialité. 

La fiction (tout) contre le document

En lieu et place d’une enquête sociale claire et lisible, le narrateur développe un
recueil de voix non censurées surgissant de différents lieux des Cités. La structure
chorale  croise  les  voix  et  points  de  vue  des  habitants  et  des  membres  de  la
Commission  de  l’Agence  pour  le  développement  et  l’urbanisme  dans  les  cités,
ironiquement abrégée en Caduc. Mais cette composition n’a rien d’égalitaire : elle
« fauss[e]  les  rapports  imposés »  (Robinson,  2016a,  p. 166)  en  proposant  une
immersion intensive dans les Cités qui  a pour effet de disqualifier la parole des
« faiseurs de ville ». Robinson joue du potentiel critique de l’observateur-participant,
accentuant l’un ou l’autre pôle en fonction des interlocuteurs. Dans les réunions de
la Caduc, Charles s’en tient à une observation critique, ce qui accentue la portée
satirique des scènes de dialogues entre élus et urbanistes. Enregistrant ce qu’on lui
demande d’effacer des registres, il fait ressortir les mécanismes de pouvoir en jeu
sous couvert de démocratie participative. Craignant d’ouvrir la « boîte de Pandore »
de la  radicalisation salafiste,  la  Caduc juge ainsi  préférable  de laisser  tomber  la
consultation sur les lieux de culte au profit d’une consultation sur le  nom de la
future Cité : « Avec un concours de poésie. C’est joli, la poésie. » (Robinson, 2016a,
p. 153.)  À  la  « jolie  poésie »  prisée  par  les  institutions  s’oppose  le  roman
monumental des Cités.

Dans le carnet intitulé « Que peut un récit pour un projet urbain ? » écrit dans le
cadre d’une résidence effectuée au Polau en 2019, Robinson revendique cet excès
du  roman.  Invité  à  réfléchir  à  « une  tendance  de  l’urbanisme »  qui  consiste  « à
convier,  dans ses procédures, des récits de territoires ou de projets » (Robinson,

8  Il faut toutefois préciser qu’il s’agit non d’un cycle à entrées multiples mais bien d’un cycle à entrée unique. Sur ce point, voir
Pradeau, 2016.
9  Le  diptyque  a  muté  et  s’est  déplacé  vers  d’autres  modes  d’exposition  financés  grâce  à  des  dispositifs  résidentiels,  des
partenariats, ou du crowdfunding : lectures radiophoniques, créations sonores, lectures-performances avec accompagnement
musical et audiovisuel, création numérique. Ces suites ne témoignent pas seulement d’une difficulté à faire le deuil d’un peuple
imaginaire auquel l’écrivain affirme avoir voulu « rendre justice » en lui assurant également un « cimetière numérique » comme il
l’affirme sur son blog : https://radiobuzz-pigeonniers.blogspot.com/p/sans-mode-demploi.html. Elles mettent l’accent sur un désir
de créer une communauté de lecteurs au-delà des livres suivant le modèle des communautés de fans de série.
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2018,  p. 7),  Robinson  oppose  à  la  forme  chorale  convenue,  censée  illustrer  les
valeurs de la démocratie participative, le positionnement critique du « facteur de
trouble » (Robinson, 2018, p. 13).  Un tel  positionnement implique en pratique de
redimensionner  le  projet  en  fonction  des  habitants :  « si  le  projet  vise  leur
intégration,  il  faut  choisir  entre  leur  absorption  ou l’extension du projet  jusqu’à
eux »  (p. 14).  Cette  extension  trouve  son  expression  dans  l’étrange  continuité
romanesque entre le point de vue théoriquement restreint de Charles l’ethnologue
et  le  point  de  vue  panoramique  de  l’auteur  démiurge  maître  de  cette  nouvelle
comédie humaine au format Cités. Ce glissement ne se fait qu’au prix d’un curieux
arrangement  avec  le  pacte  pseudo-documentaire  de  l’enquête  et  de
l’autobiographie. Au lieu de cantonner l’observateur-participant à son point de vue
situé  et  fondamentalement  limité,  le  roman  justifie  par  le  retour  aux  sources
l’extension du moi  au  peuple  des  Cités  observé  par  une instance  ubiquitaire  et
visionnaire qui réalise le fantasme d’Asmodée en pénétrant les différents logements
de la ville nouvelle, lieux où se croisent l’intime et le social. Anticipant la question de
la légitimité éthique qu’il y aurait à parler des banlieues quand on n’en vient pas,
Robinson,  qui  ne  révèle  rien  de  sa  biographie  en  entretien,  fait  de  Charles  un
ethnologue originaire des Cités : sa position de transfuge de retour l’exonère-t-elle
du soupçon d’exotisme ? 

Revenant  sur  la  genèse  de  cette  fresque  polyphonique,  l’écrivain  affirme  avoir
entamé  l’écriture  d’une  fiction  avant  de  mettre  ses  intuitions  à  l’épreuve  du
terrain10.  L’ambition  n’était  pas  de  coller  au  réel,  mais  bien  plutôt  de  le  rendre
méconnaissable. À l’écriture documentaire, suspectée de reconduire les clichés sur
les classes dangereuses ou les opprimés, l’écrivain préfère la matière foisonnante
du roman. Renouvelant la métaphore du genre romanesque omnivore, Robinson
use de l’image du « hachoir à viande » (2011b, p. 35) pour qualifier son geste de
captation et de découpe d’un réel substantiel. Si l’image humoristique de l’écrivain
en boucher désacralise le rapport au document, sa trivialité ne doit pas masquer
l’importance attribuée à l’opération esthétique envisagée sous l’angle d’une éthique
et d’une politique du roman : « [I]l ne fallait pas ajouter simplement un témoignage,
mais  produire  une  belle  œuvre,  ambitieuse,  dont  les  ambitions  soient  autant
artistiques  que  politiques.  Poser  un  objet  de  valeur.  Un  don.  Pas  de  regard
compassionnel, juste un regard. » (p. 36.) Déplaçant sur le terrain de la fiction ce
que l’on attend désormais d’une restitution documentaire, le romancier reconnaît
une obligation morale vis-à-vis  de son terrain d’écriture.  Dans le  roman,  cela  se

10  Voir  Robinson,  2011b,  p. 34-35.  Après  la  publication de  Fabrication  de  la  guerre  civile,  l’écrivain  revient  sur  l’importance
primordiale accordée à « l’expérience littéraire avant tout », même s’il concède avoir eu une expérience de la banlieue par le biais
de l’art contemporain : « J’ai travaillé un an dans une barre HLM en cours de démolition, nous prenions des photos, interrogions
les habitants, menions des ateliers photo et vidéo. » (Jeancourt Galignani, 2016, p. 50.) On ignore cependant quand a eu lieu cette
expérience.
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traduit par l’immersion intensive de l’ethnologue en tant que « personne » et son
engagement en tant qu’écrivain activiste sur le terrain.

Robinson donne à son double fictif un passé, pour ne pas dire un passif, pour le
moins  chargé.  Le  cycle  enchâsse  un  roman  d’éducation  sentimentale  tragique
empruntant au roman noir,  au western ou encore à la  série  Twin Peaks 11.  Pour
venger le destin funeste de Bach Mai,  sa petite amie suicidée, Charles a immolé
Turin, chef d’un gang criminel, responsable de la déchéance de la jeune fille dans la
drogue et la prostitution. Le retour de Charles et son statut d’enquêteur éveillent les
soupçons. Kidnappé et retenu en otage dans les souterrains des Cités, l’ethnologue
vit une catabase cathartique. Dans la continuité du premier opus, qui se clôt sur une
relation  incestueuse  entre  Charles  et  sa  sœur  qui  n’a  pas  quitté  le  quartier,
Fabrication de la guerre civile propose au lecteur une descente initiatique dans les
caves des Pigeonniers, « puits sans fond grouill[ant] de matières mortes, de récits
mythologiques, de rancœurs, de trouilles, d’épreuves initiatiques et de menaces »
(Robinson,  2016a,  p. 17).  Jouant  des  connotations  archaïques  et  mystiques
associées à la traversée des profondeurs,  le narrateur convie le lecteur à entrer
dans « l’Anus du monde » (p. 18). L’image fait référence au titre d’un livre de Daniel
Zimmermann (1996). Employée par les SS, la métaphore « humoristique » désigne le
camp de concentration d’Auschwitz.  Isolée par  un blanc,  dans un style  qui  peut
rappeler  Duras,  la  citation  non  marquée  annonce  un  roman  du  désastre
contemporain.

Aussi,  si  l’on  peut  inscrire  Robinson  dans  une  veine  réaliste  allant  de  Balzac  à
Despentes (Kieffer, 2024, p. 434), le cycle peut aussi se lire comme la farce sombre
d’un réel dystopique traversé par un mal qui n’épargne pas le narrateur. Comparées
à  un parc  d’attractions  infernal  (« Disneyland après  la  Bombe »),  les  Pigeonniers
forment une enclave territoriale où l’investissement des uns implique la suspension
du droit des autres. Les Cités aux noms d’oiseaux n’ont-elles pas été requalifiées par
les  « usages locaux de la  langue »  de « Zoo » où sont  parqués les  « potes zozo »
(Robinson, 2011a, p. 121) ? À l’instar de Bruce Bégout ou Hugues Jallon (Jeusette,
2020), Robinson fait écho aux réflexions d’Agamben sur l’état d’exception. Les Cités
interrogent les fantasmes sécuritaires contemporains et le désir d’enclavement des
individus, qui découle de leur sentiment d’exclusion. Ainsi l’enquête fictive ne relève
pas  de  ces  « “littératures  de  terrain”  qui  « “procèdent  d’un  refus  […]  radical  du
romanesque” » (Engélibert, 2021, p. 70). Au contraire, elle est le prétexte d’une fable
de  la  fin  du  monde,  qui  sollicite  toute  une  bibliothèque  de  l’apocalypse  et  du
désastre  (Dante,  Sade,  Céline,  Guyotat,  Volodine)  et  emprunte  largement  aux
formes populaires de l’épopée et de l’horreur. La destruction du monde trouve son

11  « Pour ce rythme [entre urgence des scènes de combat et décélération des séquences oniriques], on lui parle de The Wire, il
répond Twin Peaks, “qui fait vivre un monde autant qu’il raconte une histoire.” » (Jeancourt Galignani, 2016, p. 51.)
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expression dans le  « système vindicatoire12 »  (Verdier,  1982)  qui  régit,  à  l’échelle
individuelle, les parcours abîmés par le crime subi ou commis et, dans l’émeute qui
répond, à l’échelle collective, à l’humiliation infligée aux habitants des Cités par le
biais d’un État Léviathan (Kieffer, 2024, p. 436) et d’une police meurtrière.

Le cycle ne se contente pas de relayer l’imaginaire de la guerre civile qui oppose les
Cités à l’État et divise les Citéens : il en fait le point de suture paradoxal entre les
personnages. Cartographie des « tempêtes » (Robinson, 2016a, p. 61) du narrateur
et sismographie du terrain, le roman relève les points d’impact d’une guerre d’usure
en  se  gardant  de  ramener  le  récit  dans  les  bornes  rassurantes  d’une  morale
commune tenue en suspens. En témoigne l’attention privilégiée aux « guerriers13 »,
personnages  masculins  hétérosexuels  racisés  — même  si  leur  origine  demeure
trouble  conformément  au  cahier  des  charges  antimimétique  que  se  donne
l’écrivain — dont les discours et pratiques virilistes font rage dans les Cités. Autant
dire que tout ce qui a trait au relationnel est mis en crise tant le « terrain » est miné :
miné par les élus qui refusent d’endosser leur responsabilité face aux dégradations
du  climat  social  dans  les  Cités ;  miné  par  la  montée  d’une  jeunesse  masculine
engagée dans des trafics illégaux et des luttes fratricides, chacun tâchant d’avoir le
monopole de l’exploitation du territoire. Le cycle romanesque s’attache à expliquer
les mécanismes sociaux et économiques qui conduisent à une violence inéluctable,
dont la fin de  Fabrication de la guerre civile est l’acmé. M, personnage qui a voulu
tirer profit du programme de rénovation en faisant alliance avec l’ennemi incarné
par Angela,  dont il  est  tombé amoureux,  est  assassiné :  sa dépouille  est  traînée
derrière une voiture qui parcourt les Cités.  Angela,  personnage qui a le sens du
relationnel le plus développé tout au long du second roman, est la cible d’une bande
organisée qui détruit le local où elle mène des entretiens avec les habitants pour
éclairer  la  Caduc.  Retenue  en  otage  parce  qu’elle  incarne  la  face  charmante
d’institutions  violentes,  Angela  est  menacée  de  viol  et  de  meurtre.  Prélude  à
l’émeute, l’attaque qu’elle subit détruit tout espoir d’entente entre les institutions et
les Cités. La division interne aux quartiers s’estompe au profit du chœur des Citéens
uni par Radiobuzz encourageant l’émeute contre tous les « ennemis » : « L’État, les
Schmitts,  les  friqués,  les  amerloques,  les  gauchistes  des  villes » :  « les  Blancs »
(Robinson, 2016a, p. 113).

12  Ce système vindicatoire est précisément ce qui  rend visible la séparation avec l’État qui  s’est arrogé le monopole de la
violence en disqualifiant la vengeance jugée barbare, irrationnelle et inutile, ce qui lui a permis de justifier la colonisation de pays
jugés sous-développés.
13  S’ils sont régulièrement saisis depuis un point de vue masculin hétérosexuel, les personnages féminins ne sont pas ignorés :
l’histoire tragique de Bach Mai est à l’origine d’un cycle conçu comme un tombeau. En référence à Guyotat, le mot caractérise
l’œuvre de Mooz qui achève son « tombeau pour quatre cent mille Citéens » (Robinson, 2016a, p. 498). Il revient dans les suites
numériques  du  roman  (« D’évidence,  ce  vaste  cycle  est  un  tombeau.  Des  morts  doivent  reposer. ») :  https://radiobuzz-
pigeonniers.blogspot.com/p/sans-mode-demploi.html.
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Où se situe Charles au regard de ces camps opposés ? La « neutralité » affectée par
l’observateur-participant blanc lui est constamment reprochée : le directeur adjoint
du maire le somme de prendre position et de s’engager clairement dans un camp ;
Saï,  l’ancien  meilleur  ami,  lui  reproche  de  faire  partie  du  système  et  d’avoir
abandonné la révolution au profit d’une enquête qui le réduit à agir comme « un
bâtard  de  journaliste »  (Robinson,  2016a,  p. 519).  La  position  paratopique  de
Charles, entre le dedans et le dehors, est ambivalente, marginale dans tous les cas.
Est-il  le  porte-parole  d’une  mélancolie  de  gauche  (Kieffer,  2024,  p. 442) ?  Ou
pourfend-il  « l’illusion  du  consensus »  (Mouffe,  2016)  en  poussant  l’opposition
schmittienne ami/ennemi jusque dans ses pires extrémités (Crowley, 2021) ? Si ces
deux lectures ont leur pertinence14, il me semble que l’intérêt du dispositif choral
tient  dans  la  manière  de  « créer  des  liaisons »  (Robinson,  2011a,  p. 373),  sans
estomper le conflit, entre des imaginaires sociaux, linguistiques et culturels séparés.
Certes, le roman n’ouvre pas sur la promesse d’une utopie, à la différence des fables
critiques  de  la  fin  du  monde  (Engélibert,  2021).  Robinson  explore  plutôt  des
techniques pour co-habiter dans un univers sinistré en refusant radicalement de s’y
soumettre. 

Poétique et politique des formes mutantes

« On  pirate  un  module  autonome  dans  son  coin »  (Robinson,  2011a,  p. 373).
Présentée  au  commanditaire  qui  s’apprête  à  la  rayer  de  l’enquête,  cette  règle
désigne une forme de vie propre aux Citéens qui ont renoncé à l’intégration. Elle
s’entend  aussi  comme  le  principe  esthétique  et  politique  d’un  romancier  qui
retravaille  l’imaginaire  romantique  révolutionnaire  à  partir  des  arts  de  la
résistance observés sur le terrain :

On  n’habite  pas  les  Cités,  dans  aucun  des  sens  traditionnels  que  sont :  avoir
racine, former une lignée, construire sa maison, nouer des échanges, organiser la
collectivité.  On  ne  le  peut  pas  tant  que  l’on  n’utilise  pas  la  fonction  vaudou.
Importance des signes : tous les rejets et détritus sont désormais investis de la
puissance magique. Tatouages des façades. Incendie des véhicules et carcasses à
l’air  libre.  Des  fétiches.  Leur  message  crépite :  certains  ici  sont  chargés  de
puissance. Et si tu sais lire les signes, tu connaîtras leur nom. (Robinson, 2016a,
p. 167.)

14  Je ne partage toutefois pas les conclusions de Martin Crowley qui estime que l’inscription de Robinson dans un champ
littéraire doté d’un fort  capital  symbolique implique un « inévitable alignement sur l’ordre dominant actuel » (Crowley,  2021,
p. 232, je traduis). La confusion entre littérature située dans le pôle restreint du champ littéraire et idéologie culturelle dominante
revient à condamner la possibilité même d’une édition indépendante, qui défendrait, à l’instar de la collection « Fiction & Cie »,
des formes esthétiques hétérodoxes ou/et des idées radicales.
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L’explication de GTA, double intellectuel de Charles, qui a fait le choix de vivre aux
Pigeonniers,  livre  un  mode  de  lecture  du  cycle  de  Robinson  qui  accumule  et
dissémine  dans  le  roman  les  signes  d’une  contestation  lisibles  sur  les  corps
(vêtements, tatouages), les bâtiments, les véhicules (graffitis, incendie, vol) et bien
sûr dans les (més)usages de la langue. Multipliant les procédés hérités des avant-
gardes dadaïstes, surréalistes et situationnistes, le romancier sabote et détourne la
langue du pouvoir économique, politique et médiatique dont les slogans, proverbes
et lieux communs sont caricaturés, coupés, déformés, piratés et mont(r)és sur les
panneaux intermédiaires qui ponctuent, sur le modèle du pop up, les séquences
narratives  (« COUAC/COUAC/COUAC 40 »,  Robinson,  2011a,  p. 120 ;  « ici  même le
béton est armé », p. 639). Cette bataille dans la langue trouve son expression dans
l’insertion  d’emojis  cryptiques,  de  mots  d’argot  (« schnouf »,  « schnek »)  et  de
parlures  soulignées  par  des  changements  typographiques,  des  transcriptions  en
alphabet semi-phonétique (« Si  tu touch mon karton,  gro konar,  je pleur,  é apré
maman el  vien me konsolé »,  Robinson,  2016a,  p. 1915 ;  « cé  kwa l’modepace ? »,
p. 125). Ces « formes mutantes » de l’écrit-parlé dysorthographique des Cités tirent
le roman choral du côté de la poésie visuelle et sonore, du street art, du rap et du
slam. Elles relient Charles, allié en langue et donc en acte, aux Citéens dont il cite,
glose  et  amplifie  les  « écrits  sauvages  de  la  contestation »  (Saint-Amand,  2023).
Cependant, le romancier invente, un peu à la manière de Tiqqun (Vesco, 2023, §9),
sa  propre  grammaire  contestataire  autoréférencée  en  pariant  sur  la  puissance
captivante des intrigues croisées et le devenir-discours d’une narration construite
sur de nombreuses ritournelles pour transmettre au lecteur la « fonction vaudou »
du langage. Retournant l’image classique de la lecture romanesque comme poison,
Robinson  fantasme la  contamination  positive  d’un  lecteur  « griffé »,  marqué  par
« l’épine »  (Robinson,  2016a,  p. 627)  d’un  narrateur  tatoueur  doublé  d’un  poète
activiste qui lui transmet une disposition à la révolte. 

En conclusion de ce parcours dans deux œuvres aux formats et aux ambitions très
différentes, je voudrais attirer l’attention sur ce qui les rassemble, soit la défense
d’une littérature relationnelle critique :

Ces  livres  portent  la  trace  d’une  négociation  de  l’écrivain  qui  cherche  à
défendre son indépendance vis-à-vis des injonctions culturelles à (re)créer du
lien social, injonctions qui peuvent recouper les intérêts éthiques et politiques
de l’écrivain sous réserve qu’il parvienne à maintenir une position relativement
autonome  dans  les  espaces  qu’il  est  invité  à  occuper  du  fait  de  la
diversification de ses activités professionnelles.

1. 

15  La typographie diffère dans l’édition du Seuil, nous n’avons hélas pas pu la reproduire dans cet article.
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Contre un usage irénique et contraignant de la collecte documentaire, Dhée,
Fives et Robinson développent des fictions chorales résolument critiques, qui
s’inscrivent dans un imaginaire politique et poétique des marges sociales et
littéraires. Leurs livres construisent des chœurs hétérodoxes qui diffèrent du
point de vue des genres : théâtre de marionnettes où les auteures, usant d’une
distanciation brechtienne et d’une fiction trompeuse écrite à quatre mains, se
jouent de l’oubli et de l’interchangeabilité dont les femmes font l’objet (Dhée,
Fives) ; roman total du peuple des Cités où les mythologies brisées, aisément
transmutables, d’un romantisme révolutionnaire font greffe avec les pratiques
contestataires anciennes et actuelles pour défendre (virilement) l’autonomie
de  l’auteur  et  de  ses  créatures  dont  il  revient  au  lecteur  de  juger  les
extrémités.

2. 
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