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L'idée de littérature chez Valéry

L'idée de littérature chez Valéry

Michel Jarrety

Puisque j'ouvre cette journée d'études consacrée a I'idée de littérature, il m'a semblé
gu'il pouvait étre de bonne méthode de prendre en compte ce sujet pour lui-méme,
et de l'affronter directement a titre d'introduction, en somme, ou de propédeutique
aux communications qui pourront suivre — quitte a ne préciser que quelques lignes
de force assez schématiques, et dont nous pourrons ensuite discuter. Les difficultés
sont alors innombrables — car ce que je voudrais essayer de montrer, c'est que
Iidée de littérature est semblable a un minéral qui présente, selon qu'on l'oriente en
un sens plutét qu'en un autre, des facettes différentes et que ces différences, si I'on
envisage chaque facette pour elle-méme et indépendamment des autres, peuvent
paraitre des contradictions que vient lever ensuite une plus précise analyse. A ces
difficultés s'en ajoute pour moi une autre, toute personnelle : c'est que j'avais déja
pour une part traité autrefois cette question dans ma these, que javais intitulée
précisément Valéry devant la littérature, et que d'autre part j'avais développé assez
longuement il y a quinze ans, au colloque de San Francisco, l'idée de « La littérature
comme écart », qui continue de rester pour moi un des aspects fondamentaux de la
théorie valéryenne. J'essaierai donc de prendre ici un autre angle d'attaque — et qui
sera d’'abord historique. Je ne dirai rien de nouveau, mais selon le mot de Pascal,
j'essaierai de faire en sorte que « la disposition des matieres [soit] nouvelle ».

Historiguement, en effet, c’'est-a-dire si I'on suit le parcours de I'écrivain Valéry, il me
semble que ce qui n'a cessé d'étre un des traits définitoires de la littérature, de
Iidée, justement, que Valéry s'en faisait, C'est une certaine sacralisation, mais une
sacralisation assez complexe parce que sa signification a évolué, et que, d'autre
part, elle ne va pas de soi si on la rapporte a d'autres éléments de définition. Cette
sacralisation fut, dans un premier temps, naturellement liée au symbolisme et a
cette espéece de religiosité qui, avec lui, s'est introduite dans l'art vers la fin du siecle.
Je hasarderai méme l'idée que l'interruption a peu pres totale de l'activité poétique
autour de 1892 a été due, pour une part, a la conscience tout a coup plus forte
d’'une certaine dimension sacrée qui ne pouvait entrainer que le refus provisoire, et
le suspens, plus relatif qu'on ne I'a parfois dit, de I'écriture : tout a coup se révélait
plus criment l'idée qu'il existait une haute littérature ou le jeune Valéry n'avait pas
encore le pouvoir de se faire sa place, et une basse littérature qui ne méritait pas un
instant de labeur. C'est le sens de la phrase lancée a Pierre Louys le 20 mars 1892 :
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« Le monde n’a pas besoin d'un... Dierx, d'un Leconte de Lisle, méme, de plus1. » Or,
la difficulté est ici de savoir précisément ce qu'a été pour lui cette religiosité qu'il a
évoquée a plusieurs reprises dans ses années de maturité, mais qu'il a toujours
définie a peu prées dans les mémes termes que les autres écrivains — sans préciser
oU se resserrait vraiment sa différence. A Frédéric Lefévre, durant les années vingt,
il confie par exemple ceci: « Il y avait quelque chose de religieux dans I'atmosphere
intellectuelle de ce temps-la. Il y avait une sorte de mysticisme dans la profondeur
et la pureté des convictions poétiques et artistiques. » Puis il ajoute : « Mais il est
hors de doute que I'objet de la littérature, les symbolistes I'ont relevé a un point ou

on ne le trouve pas toujours placéz. » Dans leur apparente évidence, ces quelques
formules ne vont pas sans difficulté — mais je voudrais faire surtout deux
remarques : le mysticisme semble faire signe du c6té d'un engagement total de
I'étre dans la littérature, c'est-a-dire, d'une certaine maniéere, dans le tout autre
gu'elle représente par rapport au réel, et ce qui s'affirme ici, c'est I'annulation de ce
qui n'est pas la littérature, quelque chose comme l'exigence, chez les mystiques,
d'obtenir le nada, le rien, afin d'accéder au todo, c'est-a-dire au tout. La lecture que
je propose ici de cette phrase peut sembler a coup slUr excessive, et cependant elle
cesse de I'étre si on la rapporte a ce que dit par exemple Valéry dans le petit
« Stéphane Mallarmé » de 1923 : « Un homme qui renonce au monde se met dans la
condition de le comprendre» (&, |, 621). Cest le renoncement qui permet ici
d’'accéder au Sens.

Pour dire les choses ici tres vite, 'ambition si I'on veut ontologique du symbolisme a
été, en effet, de découvrir I'ldée a travers sa représentation dans le monde,
idéalisme que l'on retrouve bien sdr chez Mallarmé, méme s'il s'agit chez lui d'un
idéalisme sans transcendance. Or il me parait important — je crois qu'on ne l'a
guére souligné — que cette « explication orphique de la Terre », pour reprendre ici
les termes fameux de la lettre autobiographique a Verlaine, cette explication, Valéry
I'a faite sienne durant un temps trés court, un an ou deux sans doute, mais il I'a en
tout cas lui-méme formulée dans la lettre qu'il adresse a Mallarmé, justement, le 18
avril 1891, et pour une part peut-étre parce que c'est a lui qu'il s'adresse: « La
poésie m'apparait comme une explication du Monde délicate et belle, contenue

dans une musique singuliére et continuelle3. » Les mots de Mallarmé, Valéry certes
a pu les lire dans la notice des Hommes d’aujourd’hui parue en février 1887 et ou
Verlaine reprend la lettre de Mallarmé, mais cette relation spirituelle de la
littérature au monde va devenir tres vite, comme on sait, une trées radicale déliaison
puisque, songeant a cette méme année 91, il dira tres précisément le contraire en

L Gide, Louys, Valéry, Correspondances a trois voix, éd. P. Fawcett et P. Mercier, Gallimard, 2004, p. 575.
2 Tres qu-dessus d'une pensée secréte, Editions de Fallois, 1986, p. 112.

3 Lettresa quelques-uns, Gallimard, 1952, p. 46.
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1935 : «Vers 91, le but de la poésie me parut devoir étre de produire 'enchantement
— C'est-a-dire un état de faux équilibre et de ravissement sans référence au réel » (C,
XVII, 281). Et cette déliaison constamment filée et largement fondée sur des
considérations linguistiques sera en particulier une de ses réserves a I'égard du
roman, et de la prétendue représentation du monde qu’il ne peut offrir. Il
n‘'empéche que cette hauteur assignée a la littérature, cette haute idée si I'on veut,
Valéry toujours la préservera, et ce sont les mots que je disais, adressés a Leféevre :
« L'objet de la littérature, les symbolistes I'ont relevé a un point ou on ne le trouve
pas toujours placé. »

Dans cette sorte d'idée supérieure de la littérature, je crois qu'il convient de
dissocier radicalement deux éléments. Le premier releve de ce que Valéry appelle
mysticisme, renoncement sacrificiel au monde dans une sorte d'oblation a la
Littérature. Cette idée que la Littérature puisse étre le Tout d'une existence, il ne me
semble pas que Valéry, dans ses toutes jeunes années, l'ait jamais faite sienne;
mais il ne me semble pas non plus qu'il en ait pris véritablement conscience avant
son installation a Paris, et c'est sans doute la ce qu'il aurait voulu oser dire a
Mallarmé lors de la fameuse conversation du quai d'Orsay en novembre 1894. Une
phrase troublante s'écrira d'ailleurs bien plus tard dans un Cahier de 1914 : « Si jai
adoré Mallarmé, c'est précisément haine de la littérature, et signe de cette haine qui
s'ignorait encore » (C, V, 181). Cette haine qui s’ignorait encore : dans ces mots, il n'est
pas impossible de déchiffrer I'idée que la détestation d'une certaine sacralité se fait
jour en méme temps que son entiere révélation. Mais cette phrase parfaitement
outranciere jusque dans le psychodrame rétrospectif qui s'y joue n'a pas de sens qui
s'impose de manieére totalement convaincante — et ce qui saute aux yeux, c'est bien
sar, avant tout, la contradiction majeure, si 'on y songe, qu’elle vient ouvrir avec le
sentiment que les symbolistes aient pu relever l'objet de la littérature. Pourquoi
donc détester un objet si haut ? La haine, ici, ne peut étre autre chose que le refus
d'un sacrifice total de I'étre a la Littérature : la haine est celle de la littérature comme
dévotion totale — cest-a-dire l'exigence, tout a coup, d'une distance. Distance
critique par rapport a l'acte d'écrire, distance par rapport a lidée méme de
littérature. C'est ce que j'avais voulu dire par le titre de mon livre : Valéry devant la
littérature.

Cette haine, si vraiment elle advint comme telle, ce dont je serais porté a douter, ne
pouvait étre que le symptdme d'une crise, c'est-a-dire d'un changement de régime
dans l'idée de littérature car, jusqu’aux derniers jours, c'est pourtant cette haute
idée que Valéry défend bec et ongles face a tout ce qui la peut menacer en un siecle
de moindre culture. Or, précisément, I'un des éléments importants de ce qui se joue
autour de 1892 et qu'on désigne abusivement comme la Crise de Génes est une
réorientation de ce qu'il appelle devant Lefevre « I'objet de la littérature » : l'objet,
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c'est-a-dire a la fois ce que la littérature produit et la fin qu'elle s'assigne. Cet objet
désormais n'est pas placé moins haut, mais il revét maintenant une dimension tres
strictement intellectuelle — celle d'un faire qui opére selon des lois propres et
savantes, des lois dont le prix n'est pas moins important que la fin qu'elles
permettent d'atteindre. Et, dans le travail de Mallarmé lui-méme, cet aspect se
découvre bientbt : en 1927, dans la lettre qui sert de préface au livre de Jean Royere
sur le poete, il se rappellera avoir dit a I'auteur d’Hérodiade — qui, pour sa part, se
faisait de la poésie et de la science l'idée de pratiques adverses — il se rappellera,
donc, lui avoir dit qu'il était « de la nature d’'un grand savant » (&, 1, 635). Il y revient
'année suivante dans une note des Cahiers qui vient offrir une sorte de filiation :
« Poe le premier a songé a donner un fondement théorique pur aux ouvrages —
Mallarmé et moi-méme. Je pense avoir été le premier a essayer de ne pas recourir
du tout aux notions anciennes — mais a tout reprendre sur des bases purement
analytiques » (C, Xll, 703). Grace a Poe tellement lu et relu autour de 1892, grace a
Mallarmé pour lequel, si jose dire, la séduction se refonde sur d'autres bases, l'idée
de la littérature prend sa valeur définitive. Aprés 92, a quelques mois d'écart,
Mallarmé a été tour a tour l'objet de la haine que je disais, liée au sacrifice total
consenti a I'acte d'écrire, et de 'admiration pour la maitrise intellectuelle de cet acte
d'écrire.

Mais je hasarderai I'idée que cette haine a été une maniere de fiction, au méme titre
que le doute méthodique pouvait I'étre chez Descartes. Il s'agissait d'abord d'une
stratégie de dégagement provisoire, apreés quoi un nouvel équilibre s'est fait jour, et
dans les textes de la maturité que Valéry consacre a Mallarmé, sa maitrise de
I'écriture et son sacrifice a la poésie sont les deux pdles d'une méme admiration.
Autour de 1892, la littérature, néanmoins, s'intellectualise, mais dans le méme
temps elle n'est plus qu'une activité de I'esprit parmi d'autres, et a ce titre elle se
trouve désacralisée, déchue de l'idéal religieux symboliste, et disjointe, si I'on veut,
de I'engagement total d’'une vie. Elle se trouve aussi dévalorisée en ceci qu'elle ne
peut pas étre uniquement, Valéry le sait bien, une activité de l'esprit aussi pure
gu'une science qui progresse et découvre. D'un cbté, donc, ainsi réorientée, la
littérature demeure une valeur essentielle ; de l'autre, elle ne peut que s'avilir dans
la mesure ou s'attache a elle, justement, ce que Valéry, dans la préface de 1925 a La
Soirée, appelle le « sacrifice de l'intellect » (&, II, 11). Je ne suis pas sdr, d'ailleurs, que
cette formule que I'on a si souvent glosée touche vraiment ici le cceur de la cible. On
voit bien sar ce qui se glisse derriere ces mots : le refus de l'inspiration en tant que
dépossession de soi, l'insuffisante pureté des moyens langagiers mis en ceuvre, le
fait que la littérature, a la différence de la science, n‘ouvre a aucun enrichissement
de savoir, etc. Mais « sacrifice de l'intellect » est sans doute une formule excessive,
et mieux vaudrait peut-étre dire plus prudemment que Valéry a réorienté la
littérature vers le moins de sacrifice possible de cet intellect. La littérature qu'il fait

Fabula / Les Colloques, « Paul Valéry et l'idée de littérature », 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'idée de littérature chez Valéry

sienne devient un pis-aller — ou si l'on veut un entre-deux qui tantét penche vers
plus d'intellect, et tantét consent a ce qu'il y en ait moins.

Une certaine pente, en effet, existe chez lui, qui l'aurait aisément conduit, s'il avait
été possible de suivre longtemps cette pente, a se faire une idée de la littérature
concue comme pur systeme de lois de fonctionnement formel. Le meilleur exemple
en serait certainement l'autre prose qu'il a cru un moment découvrir autour du mois
de juin 1917, horizon vers lequel il revient en janvier 1940 lorsqu’il resonge a l'idéal
d'une prose qui serait « a la fois musique, algebre, et architecture » (C, XXIl, 870) ; et
un autre exemple serait aussi bien le type de conte ou de roman qu'il envisage au
début de 1923 et qui aurait reposé, selon ce qu'il écrit alors a Gaston Gallimard,

«sur un systéme de composition tres étrange4 » — et systeme pour nous
mystérieux puisqu’il n'en dit pas plus. Il y a sans doute eu des époques, difficiles a
préciser clairement tant les choses furent souterraines, ou c'est cette idée-la qui a
prévalu, ainsi que le montre une note de 1930 : « Je me rappelle un temps ou je ne
voulais écrire que par opérations» (C, XIV, 603). En dépit de [limparfait
— je ne voulais —, ce temps ne s'est jamais vraiment achevé : le démon secret de
Valéry aura toujours été d'écrire par opérations, c'est-a-dire en fonction d'une
maniére de combinatoire langagiere et formelle, et les allusions qu'y peuvent faire
certaines notes des Cahiers sont le plus souvent assez obscures. Mais ce serait —
¢'aurait été — une combinatoire qui pourrait jouer — qui aurait pu jouer — tout a la
fois au plan de la macrostructure de I'ceuvre et de la microstructure de la phrase —
une combinatoire dont lintérét toujours porté a la composition de l'ceuvre est
I'ersatz, si 'on veut, ou la forme dégradée, et cependant seule réalisable. Lorsque,
par exemple, dans le petit discours sur la diction des vers, il affirme placer
I'inventeur du sonnet au-dessus de tous les poétes, c'est de ce coté, bien sdr, que la

phrase fait signe5 — et cet intérét porté a l'opération toute mentale de la création,
nous en trouvons, semble-t-il, un exemple dans la définition qu'il donne de l'art de
Racine qui consiste, dit-il, «dans la finesse chargée de volonté de l'action de
traduction en vers (Cest-a-dire en forme complexe — soutenue) de l'expression
immédiate en forme linéaire — a partir d'un objet mental déterminé loin du vers » (C,
XX, 736). Mais cette définition, avouons-le, reste bien obscure, faute pour Valéry de
pouvoir, justement, formuler des lois de fonctionnement littéraire général, et dont
'ceuvre de Racine ne serait pas la seule justiciable. Il me semble que nous avons
peut-étre sous-estimé, chez Valéry, cette tentation que je dirais, faute de mieux,
algébrique, ou bien systémique — et qui n'a rien a voir, dois-je préciser, avec ce que
sera plus tard la mécanicité de certains procédés oulipiens — et nous I'avons sous-
estimée d'autant plus aisément que rien ne permet de l'approcher précisément, et

4 Lettre inédite du Ter avril 1923, Bibliotheque Doucet, VRY MS 34.
5 « De la diction des vers » (&, 11,1254).
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gu'elle ne dessina rien d’'autre qu’'une sorte d’horizon chimérique puisque cette idée
de la littérature s'établissait finalement au-dela de toute littérature possible. Mais la
fameuse phrase que l'on trouve dans l'essai inachevé sur Mallarmé de 1897, et qui
reviendra presque a lidentique, quarante ans plus tard, dans le programme du
cours de poétique : « Je prends la littérature pour une extension des propriétés du

Iangage6 » — cette phrase si souvent glosée va dans le sens d'une telle idée, et
excede largement le pur souci formel qui I'a fait particulierement prendre en
compte par le formalisme des années soixante. Ce qui comptait pour lui, je cois, ce
n'était pas tant la forme que les opérations qui pouvaient conduire a cette forme.

Du méme coup, un autre aspect de |'évolution historique que je disais se fait jour en
méme temps quant a l'idée de littérature. Dans I'héritage de la théorie des effets
d’Edgar Poe, le tout jeune Valéry considére — la phrase est de 1891 — que «la
littérature est l'art de se jouer de I'ame des autres» (&, I, 1830), et lidée de
littérature se resserre ici sur la domination dautrui. Cette composante se
maintiendra toujours, en particulier dans sa théorie de la lecture ou l'auteur doit
toujours savoir se montrer supérieur au lecteur — et c'est ainsi que, le 9 octobre
1906, relisant Rimbaud et «toujours épaté », il confie a Gide que «vraiment ce
bougre-la a deviné et créé la littérature qui reste toujours au-dessus du lecteur ».
Mais quand lidée de littérature s'intellectualise quelques mois plus tard, cette
premiére composante se redouble d'une autre, tout opposée puisque c'est la
domination de soi-méme qui importe — et une note de 1915 fait de ces deux podles
«deux principes ennemis dans les Lettres» (C, V, 692). Une dissociation
fondamentale s'opere donc entre le résultat que permet le travail sur soi, et le
résultat que permet le travail sur autrui. Du coup, une ceuvre extérieurement jugée
comme excellente peut a linverse étre intérieurement décevante — et Cest ce
gu'affirme sans détours Valéry en 1910: «Un livre manqué peut-étre un chef-
d’'ceuvre intérieur » (C, IV, 607). Et, de la mé&me maniere, un livre qui parait réussi
peut-étre une défaite intérieure. Lorsqu’il évoque ces deux principes ennemis
durant ce qu'on appelle sa période de silence, il est clair que Valéry inscrit son
propre travail du c6té de cet exercice intérieur dont I'oeuvre achevée n'est que le
sous-produit — et nous savons le nombre d’'analyses fameuses qui continueront
toujours d'aller en ce sens. Mais une dizaine d'années plus tard, dans Rhumbs, les
principes ennemis deviendront simplement « deux écueils », cC'est-a-dire deux exces
dont I'ceuvre doit se garder: « l'adaptation trop exacte au public », d'une part, et
d’'autre part « la fidélité trop étroite a son propre systéme » (&, 1, 626). Valéry, alors,
aura mis de l'eau dans son vin, aprés avoir fait I'expérience de cette nouvelle
écriture — préfaces, conférences — qui suppose qu'on traduise son propre
idiolecte, sauf a affronter le péril de lillisible. Il N'empéche : qu'il les nomme écueils

6 |4 transcription de ce texte inachevé figure en CJ,II, 279.
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ou principes ennemis, ces deux pdles ne cessent pas de gouverner son idée de la
littérature, et en particulier parce qu'ils correspondent aussi a deux versants de son
ceuvre : d'un cbté, ce qu'il désire écrire, de l'autre ce qu'il lui faut écrire — et c'est ce
gu'atteste par exemple une note du 3 septembre 1942 ou, sur deux colonnes
sépareées, il dresse son programme de travail pour les mois a venir (C, XXVI, 346).

On n’en finirait pas de citer les pages ou s'inscrivent, et d'ailleurs se modulent, ces
deux pdles — et je mettrais volontiers en regard encore ces deux formules
abruptes : « Ecrire — pour se connaitre — et voila tout » (C, IV, 199) ; et d'autre part :
« Ecrire C'est avoir besoin des autres » (C, XI, 855). Or, cette fois encore, il n'est
évidemment pas indifférent que la premiere phrase soit écrite en 1910, a I'époque
du repli et des spéculations toutes personnelles. Ce qui s'est joué autour de 1892 a
trouvé la 'une de ses conséquences majeures, et la limite extréme de cette position,
écrire pour se connaitre — mais aussi pour mieux renforcer ses pouvoirs —, la
limite serait une littérature dont la réalisation resterait virtuelle, idée secretement
liée a I'exigeante figure de Monsieur Teste a qui, « s'il et tourné contre le monde la
puissance réguliere de son esprit », rien n‘aurait résisté (&, 1, 19). Et deux ans avant
La Soirée, déja, c'était la confidence de Valéry a Mallarmé, au cours de cette
conversation du quai d'Orsay que jévoquais tout a I'heure, confidence ou il
mentionnait son réve « d'un étre qui edt les plus grands dons — pour n'en rien faire
— s'étant assuré de les avoir » (C, Xll, 600). D'une certaine maniere, l'idée de la
littérature, c'est toujours également pour lui I'idée d’'une littérature pure entendue
seulement comme la projection tacite, secrete, du pouvoir de l'écrire sans avoir a
jamais en avancer les preuves devant quiconque. Dans lidée valéryenne de
littérature, deux éléments doivent donc étre strictement appariés : d'un cbté, toutes
les formes de mise a distance du public qui seraient ici un tout autre chapitre ; et de
I'autre, la dimension intellectuelle que je disais en ce qu'elle suppose une maniere
d'autarcie ou, pour parler comme Valéry, de robinsonnisme.

Il n'est donc pas indifférent que la seconde formule que je citais — « écrire C'est
avoir besoin des autres » — s'écrive en 1926, a I'époque, donc, ou les commandes
s'intensifient, et ou I'ceuvre privée est en train, peu a peu, de céder le pas a l'écriture
publique. 1926 est d'ailleurs I'année ou il integre a la seconde édition de Charmes les
« fragments du Narcisse » qu'il n'a pu achever — et I'oeuvre poétique se clot cette
année-la. Avoir besoin des autres, c'est ce dont Valéry, désormais, va toujours
davantage éprouver l'exigence. Il n'empéche que toujours quelque chose s'est
maintenu de I'horizon secrétement privé qu'il assigne a la littérature, et je n‘en
donnerai ici qu'un exemple. En 1922, a la recherche d'un emploi aprés la mort
d’Edouard Lebey, il confie & Renée de Brimont sa réticence & monnayer son talent
d'écrivain, et confie qu'il « répugne en principe a tout ce qui, pour vivre, demande

. . ) 7 ,
que l'on touche aux parties supérieures de lesprit ». Phrase étonnante en
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particulier par ce verbe toucher qui fait songer a je ne sais quel noli me tangere : ne
pas toucher aux parties supérieures de l'esprit, c'est donc y rattacher une idée de la
littérature encore sacralisée; mais c'est maintenir aussi l'idée que ces parties
supérieures de l'esprit n‘ont pas a s'ouvrir au dehors, et doivent rester le domaine
d’'une activité strictement privée qui ne devient publique que dans une sorte d’apres
coup — un apres coup qui peut advenir aussi bien que ne pas advenir : sollicité a la
fois par Breton et Adrienne Monnier, au début de l'apres-guerre, de publier Agathe,
une de ses ceuvres les plus expérimentales et privées, il oppose a I'un et a l'autre un
identique refus.

Toute l'ceuvre de Valéry doit donc se lire, me semble-t-il, selon la clé, comme disent
les musiciens, dont il a décidé d'user — c'est-a-dire en fonction de la maniere dont
I'ceuvre s‘adresse plus ou moins au lecteur, selon l'exigence qu'elle requiert d'une
lecture plus ou moins facile. La part intellectuelle plus ou moins grande qui a
prévalu au moment de I'écriture, ici, n'est pas seule en cause, car ce qui entre en
jeu, C'est le péril lié a ce besoin littéraire des autres qui traverse en particulier les
Cahiers de part en part, et il n'est pas utile ici de rappeler combien sont nombreuses
les formules qui font de la littérature un spectacle ou l'auteur joue son role et
s'avance sur scéne dans le désir de plaire. Ce désir, peut-étre, est mal évitable, mais
plus grave est sans doute a ses yeux le besoin de plaire. Et il ne serait peut-étre pas
excessif d'associer bien plutét I'idée de littérature que cultive Valéry au besoin de se
plaire. Narcissisme, si I'on veut, mais dont on trouverait néanmoins la preuve, par
exemple, dans une note de 1912 ou il remarque que «le but de l'ceuvre est
d'étonner l'ouvrier » (C, IV, 826). De maniere plus large, lorsqu’il écrit dans une autre
note — plus connue, celle-la, et qui date de 1905 — que « la littérature ne peut pas
étre acceptée comme fin d'une existence noble », Valéry reconduit bien sar le refus
de toute dimension sacrificielle, a quoi s'ajoute le refus non moins important de
marquer un lien de continuité entre la vie et I'écriture, le refus, si 'on veut, de faire
d'un devenir-écrivain — tel que Sartre par exemple I'analyse chez Baudelaire —
I'accomplissement possible d'une vie, ou son échec. Mais cette formule assez rude
trouve son explication dans ce qui la suit : « Noble est ce qui trouve en soi-méme sa
fin, et celle de toute chose » (C, Ill, 635). Or écrire, C'est moins accepter de se
construire que d'étre construit par les autres: le lecteur seul, par le crédit qu'il
consent ou ne consent pas a l'ceuvre, donne sa valeur, ou non, a 'écrivain. Et c'est
ici, sans doute, que vient se projeter le plus vivement sur l'idée de littérature l'idée
méme du Sujet, l'idée de ce Moi qui ne doit rien devoir qu'a soi, et que Valéry, deux
ans avant sa mort, résume d'une formule étrange : « Sum qui sum, et il faut tacher
de ne pas se laisser étre quem me faciunt » (C, XXVII, 375). Sum qui sum, c'est ce que
Dieu dit a Moise : Je suis celui qui Est. Mais il s'agit ici d'étre seulement celui que je

7 Lettre inédite du 18 février 1922 citée par M., Paul Valéry, Fayard, 2008, p. 513.
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suis, et de ne pas me laisser étre ce que les autres me font, ce qu'ils font croire que
je suis et qu’en réalité je ne suis pas. Ecrire, ou plutét faire paraitre ses livres, c'est
ainsi courir constamment le risque d'une sorte d’'adultération de son étre propre,
s'engager sur la voie, justement, du paraitre, s'avancer masqué, mais d'un masque
dont les autres vous ont affublé, un masque tout différent, par conséquent, de celui
que revétent les écrivains qui cherchent a plaire. Et cependant, dans un cas comme
dans l'autre, écrire, c'est jouer un rdle : soit le role qu'on choisit pour séduire son
public, soit le réle que ce public vous fait jouer dans l'ignorance de ce que vous étes
vraiment. Du sacrifice mallarméen a l'adultération de soi, l'idée de littérature, en
tout cas, reste nouée, d'une maniere ou d'une autre, a I'idée du Sujet qui s'y livre —
et la littérature, ainsi, se trouve lestée toujours d'une gravité qui reste bien le signe,
quoi qu'en dise Valéry, d'une fidélité a ce point ou les symbolistes avaient su élever
son objet.
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