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L’idée de littérature chez Valéry

Michel Jarrety

Puisque j’ouvre cette journée d’études consacrée à l’idée de littérature, il m’a semblé
qu’il pouvait être de bonne méthode de prendre en compte ce sujet pour lui-même,
et de l’affronter directement à titre d’introduction, en somme, ou de propédeutique
aux communications qui pourront suivre — quitte à ne préciser que quelques lignes
de force assez schématiques, et dont nous pourrons ensuite discuter. Les difficultés
sont alors innombrables — car ce que je voudrais essayer de montrer, c’est que
l’idée de littérature est semblable à un minéral qui présente, selon qu’on l’oriente en
un sens plutôt qu’en un autre, des facettes différentes et que ces différences, si l’on
envisage chaque facette pour elle-même et indépendamment des autres, peuvent
paraître des contradictions que vient lever ensuite une plus précise analyse. À ces
difficultés s’en ajoute pour moi une autre, toute personnelle : c’est que j’avais déjà
pour une part traité autrefois cette question dans ma thèse, que j’avais intitulée
précisément Valéry devant la littérature, et que d’autre part j’avais développé assez
longuement il y a quinze ans, au colloque de San Francisco, l’idée de « La littérature
comme écart », qui continue de rester pour moi un des aspects fondamentaux de la
théorie valéryenne. J’essaierai donc de prendre ici un autre angle d’attaque — et qui
sera d’abord historique. Je ne dirai rien de nouveau, mais selon le mot de Pascal,
j’essaierai de faire en sorte que « la disposition des matières [soit] nouvelle ». 

Historiquement, en effet, c’est-à-dire si l’on suit le parcours de l’écrivain Valéry, il me
semble que ce qui n’a cessé d’être un des traits définitoires de la littérature,  de
l’idée, justement, que Valéry s’en faisait, c’est une certaine sacralisation, mais une
sacralisation assez complexe parce que sa signification a évolué,  et  que,  d’autre
part, elle ne va pas de soi si on la rapporte à d’autres éléments de définition. Cette
sacralisation fut,  dans un premier temps, naturellement liée au symbolisme et à
cette espèce de religiosité qui, avec lui, s’est introduite dans l’art vers la fin du siècle.
Je hasarderai même l’idée que l’interruption à peu près totale de l’activité poétique
autour de 1892 a été due, pour une part, à la conscience tout à coup plus forte
d’une certaine dimension sacrée qui ne pouvait entraîner que le refus provisoire, et
le suspens, plus relatif qu’on ne l’a parfois dit, de l’écriture : tout à coup se révélait
plus crûment l’idée qu’il existait une haute littérature où le jeune Valéry n’avait pas
encore le pouvoir de se faire sa place, et une basse littérature qui ne méritait pas un
instant de labeur. C’est le sens de la phrase lancée à Pierre Louÿs le 20 mars 1892 :
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« Le monde n’a pas besoin d’un… Dierx, d’un Leconte de Lisle, même, de plus
1
. » Or,

la difficulté est ici de savoir précisément ce qu’a été pour lui cette religiosité qu’il a
évoquée à plusieurs reprises dans ses années de maturité,  mais qu’il  a toujours
définie à peu près dans les mêmes termes que les autres écrivains — sans préciser
où se resserrait vraiment sa différence. À Frédéric Lefèvre, durant les années vingt,
il confie par exemple ceci : « Il y avait quelque chose de religieux dans l’atmosphère
intellectuelle de ce temps-là. Il y avait une sorte de mysticisme dans la profondeur
et la pureté des convictions poétiques et artistiques. » Puis il ajoute : « Mais il est
hors de doute que l’objet de la littérature, les symbolistes l’ont relevé à un point où

on ne le trouve pas toujours placé
2
. » Dans leur apparente évidence, ces quelques

formules  ne  vont  pas  sans  difficulté  —  mais  je  voudrais  faire  surtout  deux
remarques :  le  mysticisme semble faire  signe du côté d’un engagement total  de
l’être  dans  la  littérature,  c’est-à-dire,  d’une  certaine  manière,  dans  le  tout  autre
qu’elle représente par rapport au réel, et ce qui s’affirme ici, c’est l’annulation de ce
qui n’est pas la littérature, quelque chose comme l’exigence, chez les mystiques,
d’obtenir le nada, le rien, afin d’accéder au todo, c’est-à-dire au tout. La lecture que
je propose ici de cette phrase peut sembler à coup sûr excessive, et cependant elle
cesse  de  l’être  si  on  la  rapporte  à  ce  que  dit  par  exemple  Valéry  dans  le  petit
« Stéphane Mallarmé » de 1923 : « Un homme qui renonce au monde se met dans la
condition  de  le  comprendre »  (Œ,  I,  621).  C’est  le  renoncement  qui  permet  ici
d’accéder au Sens. 

Pour dire les choses ici très vite, l’ambition si l’on veut ontologique du symbolisme a
été,  en  effet,  de  découvrir  l’Idée à  travers  sa  représentation  dans  le  monde,
idéalisme que l’on retrouve bien sûr chez Mallarmé, même s’il s’agit chez lui d’un
idéalisme sans transcendance.  Or il  me paraît  important  — je crois  qu’on ne l’a
guère souligné — que cette « explication orphique de la Terre », pour reprendre ici
les termes fameux de la lettre autobiographique à Verlaine, cette explication, Valéry
l’a faite sienne durant un temps très court, un an ou deux sans doute, mais il l’a en
tout cas lui-même formulée dans la lettre qu’il adresse à Mallarmé, justement, le 18
avril  1891,  et  pour une part  peut-être parce que c’est  à  lui  qu’il  s’adresse :  «  La
poésie  m’apparaît  comme une explication du Monde délicate  et  belle,  contenue

dans une musique singulière et continuelle
3
. » Les mots de Mallarmé, Valéry certes

a pu les lire dans la notice des  Hommes d’aujourd’hui parue en février 1887 et où
Verlaine  reprend  la  lettre  de  Mallarmé,  mais  cette  relation  spirituelle  de  la
littérature au monde va devenir très vite, comme on sait, une très radicale déliaison
puisque, songeant à cette même année 91, il dira très précisément le contraire en

1  Gide, Louÿs, Valéry, Correspondances à trois voix, éd. P. Fawcett et P. Mercier, Gallimard, 2004, p. 575.
2 Très au-dessus d’une pensée secrète, Éditions de Fallois, 1986, p. 112.
3 Lettres à quelques-uns, Gallimard, 1952, p. 46.
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1935 : « Vers 91, le but de la poésie me parut devoir être de produire l’enchantement 
 — c’est-à-dire un état de faux équilibre et de ravissement  sans référence au réel » (C,
XVIII,  281).  Et  cette  déliaison  constamment  filée  et  largement  fondée  sur  des
considérations linguistiques sera en particulier  une de ses réserves à  l’égard du
roman,  et  de  la  prétendue  représentation  du  monde  qu’il  ne  peut  offrir.  Il
n’empêche que cette hauteur assignée à la littérature, cette haute idée si l’on veut,
Valéry toujours la préservera, et ce sont les mots que je disais, adressés à Lefèvre :
« L’objet de la littérature, les symbolistes l’ont relevé à un point où on ne le trouve
pas toujours placé. »

Dans  cette  sorte  d’idée  supérieure  de  la  littérature,  je  crois  qu’il  convient  de
dissocier radicalement deux éléments. Le premier relève de ce que Valéry appelle
mysticisme,  renoncement  sacrificiel  au  monde  dans  une  sorte  d’oblation  à  la
Littérature. Cette idée que la Littérature puisse être le Tout d’une existence, il ne me
semble pas que Valéry,  dans ses toutes jeunes années,  l’ait  jamais faite sienne ;
mais il ne me semble pas non plus qu’il en ait pris véritablement conscience avant
son  installation  à  Paris,  et  c’est  sans  doute  là  ce  qu’il  aurait  voulu  oser  dire  à
Mallarmé lors de la fameuse conversation du quai d’Orsay en novembre 1894. Une
phrase troublante s’écrira d’ailleurs bien plus tard dans un Cahier de 1914 : « Si j’ai
adoré Mallarmé, c’est précisément haine de la littérature, et signe de cette haine qui
s’ignorait encore » (C, V, 181). Cette haine qui s’ignorait encore : dans ces mots, il n’est
pas impossible de déchiffrer l’idée que la détestation d’une certaine sacralité se fait
jour  en même temps que son entière révélation.  Mais  cette  phrase parfaitement
outrancière jusque dans le psychodrame rétrospectif qui s’y joue n’a pas de sens qui
s’impose de manière totalement convaincante — et ce qui saute aux yeux, c’est bien
sûr, avant tout, la contradiction majeure, si l’on y songe, qu’elle vient ouvrir avec le
sentiment que les symbolistes aient pu  relever   l’objet  de la littérature.  Pourquoi
donc détester un objet si haut ? La haine, ici, ne peut être autre chose que le refus
d’un sacrifice total de l’être à la Littérature : la haine est celle de la littérature comme
dévotion  totale  —  c’est-à-dire  l’exigence,  tout  à  coup,  d’une  distance.  Distance
critique  par  rapport  à  l’acte  d’écrire,  distance  par  rapport  à  l’idée  même  de
littérature. C’est ce que j’avais voulu dire par le titre de mon livre : Valéry devant la
littérature.

Cette haine, si vraiment elle advint comme telle, ce dont je serais porté à douter, ne
pouvait être que le symptôme d’une crise, c’est-à-dire d’un changement de régime
dans l’idée de littérature car,  jusqu’aux derniers jours,  c’est pourtant cette haute
idée que Valéry défend bec et ongles face à tout ce qui la peut menacer en un siècle
de moindre culture. Or, précisément, l’un des éléments importants de ce qui se joue
autour de 1892 et qu’on désigne abusivement comme la Crise de Gênes est une
réorientation de ce qu’il appelle devant Lefèvre « l’objet de la littérature » : l’objet,
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c’est-à-dire à la fois ce que la littérature produit et la fin qu’elle s’assigne. Cet objet
désormais n’est pas placé moins haut, mais il revêt maintenant une dimension très
strictement  intellectuelle  —  celle  d’un  faire  qui  opère  selon  des  lois  propres  et
savantes,  des  lois  dont  le  prix  n’est  pas  moins  important  que  la  fin  qu’elles
permettent  d’atteindre.  Et,  dans  le  travail  de  Mallarmé  lui-même,  cet  aspect  se
découvre bientôt : en 1927, dans la lettre qui sert de préface au livre de Jean Royère
sur le poète, il se rappellera avoir dit à l’auteur d’Hérodiade — qui, pour sa part, se
faisait de la poésie et de la science l’idée de pratiques adverses — il se rappellera,
donc, lui avoir dit qu’il était « de la nature d’un grand savant » (Œ, I, 635). Il y revient
l’année suivante dans une note des  Cahiers qui vient offrir une sorte de filiation :
« Poe le premier a songé à donner un fondement théorique pur aux ouvrages —
Mallarmé et moi-même. Je pense avoir été le premier à essayer de ne pas recourir
du tout aux notions anciennes — mais à tout reprendre sur des bases purement
analytiques » (C, XII, 703). Grâce à Poe tellement lu et relu autour de 1892, grâce à
Mallarmé pour lequel, si j’ose dire, la séduction se refonde sur d’autres bases, l’idée
de  la  littérature  prend  sa  valeur  définitive.  Après  92,  à  quelques  mois  d’écart,
Mallarmé  a été tour à tour l’objet de la haine que je disais, liée au sacrifice total
consenti à l’acte d’écrire,  et de l’admiration pour la maîtrise intellectuelle de cet acte
d’écrire.

Mais je hasarderai l’idée que cette haine a été une manière de fiction, au même titre
que le doute méthodique pouvait l’être chez Descartes. Il  s’agissait d’abord d’une
stratégie de dégagement provisoire, après quoi un nouvel équilibre s’est fait jour, et
dans  les  textes  de  la  maturité  que  Valéry  consacre  à  Mallarmé,  sa  maîtrise  de
l’écriture et son sacrifice à la poésie sont les deux pôles d’une même admiration.
Autour  de  1892,  la  littérature,  néanmoins,  s’intellectualise,  mais  dans  le  même
temps elle n’est plus qu’une activité de l’esprit parmi d’autres, et à ce titre elle se
trouve désacralisée, déchue de l’idéal religieux symboliste, et disjointe, si l’on veut,
de l’engagement total d’une vie. Elle se trouve aussi dévalorisée en ceci qu’elle ne
peut pas être uniquement,  Valéry le sait  bien,  une activité de l’esprit  aussi  pure
qu’une  science  qui  progresse  et  découvre.  D’un  côté,  donc,  ainsi  réorientée,  la
littérature demeure une valeur essentielle ; de l’autre, elle ne peut que s’avilir dans
la mesure où s’attache à elle, justement, ce que Valéry, dans la préface de 1925 à La
Soirée, appelle le « sacrifice de l’intellect » (Œ, II, 11). Je ne suis pas sûr, d’ailleurs, que
cette formule que l’on a si souvent glosée touche vraiment ici le cœur de la cible. On
voit bien sûr ce qui se glisse derrière ces mots : le refus de l’inspiration en tant que
dépossession de soi, l’insuffisante pureté des moyens langagiers mis en œuvre, le
fait que la littérature, à la différence de la science, n’ouvre à aucun enrichissement
de savoir, etc. Mais « sacrifice de l’intellect » est sans doute une formule excessive,
et  mieux  vaudrait  peut-être  dire  plus  prudemment  que  Valéry  a  réorienté  la
littérature vers  le moins de sacrifice possible de cet intellect. La littérature qu’il fait
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sienne devient un pis-aller — ou si l’on veut un entre-deux qui tantôt penche vers
plus d’intellect, et tantôt consent à ce qu’il y en ait moins.

Une certaine pente, en effet, existe chez lui, qui l’aurait aisément conduit, s’il avait
été possible de suivre longtemps cette pente, à se faire une idée de la littérature
conçue comme pur système de lois de fonctionnement formel. Le meilleur exemple
en serait certainement l’autre prose qu’il a cru un moment découvrir autour du mois
de juin 1917, horizon vers lequel il revient en janvier 1940 lorsqu’il resonge à l’idéal
d’une prose qui serait « à la fois musique, algèbre, et architecture » (C, XXII, 870) ; et
un autre exemple serait aussi bien le type de conte ou de roman qu’il envisage au
début de 1923 et qui aurait reposé, selon ce qu’il  écrit alors à Gaston Gallimard,

« sur  un  système  de  composition  très  étrange
4
 »  —  et  système  pour  nous

mystérieux puisqu’il n’en dit pas plus. Il y a sans doute eu des époques, difficiles à
préciser clairement tant les choses furent souterraines, où c’est cette idée-là qui a
prévalu, ainsi que le montre une note de 1930 : « Je me rappelle un temps où je ne
voulais  écrire  que  par  opérations »  (C,  XIV,  603).  En  dépit  de  l’imparfait
— je ne voulais  —, ce temps ne s’est jamais vraiment achevé : le démon secret de
Valéry  aura  toujours  été  d’écrire  par  opérations,  c’est-à-dire  en  fonction  d’une
manière de combinatoire langagière et formelle, et les allusions qu’y peuvent faire
certaines notes des  Cahiers sont le plus souvent assez obscures. Mais ce serait —
ç’aurait été — une combinatoire qui pourrait jouer — qui aurait pu jouer — tout à la
fois au plan de la macrostructure de l’œuvre et de la microstructure de la phrase —
une  combinatoire  dont  l’intérêt  toujours  porté  à  la  composition de  l’œuvre  est
l’ersatz, si l’on veut, ou la forme dégradée, et cependant seule réalisable. Lorsque,
par  exemple,  dans  le  petit  discours  sur  la  diction  des  vers,  il  affirme  placer
l’inventeur du sonnet au-dessus de tous les poètes, c’est de ce côté, bien sûr, que la

phrase fait signe
5
 — et cet intérêt porté à l’opération toute mentale de la création,

nous en trouvons, semble-t-il, un exemple dans la définition qu’il donne de l’art de
Racine  qui  consiste,  dit-il,  « dans  la  finesse  chargée  de  volonté  de  l’action  de
traduction en  vers  (c’est-à-dire  en  forme  complexe  —  soutenue)  de  l’expression
immédiate en forme linéaire — à partir d’un objet mental déterminé loin du vers » (C,
XX, 736). Mais cette définition, avouons-le, reste bien obscure, faute pour Valéry de
pouvoir, justement, formuler des lois de fonctionnement littéraire général, et dont
l’œuvre de Racine ne serait pas la seule justiciable. Il me semble que nous avons
peut-être sous-estimé, chez Valéry,  cette tentation que je dirais,  faute de mieux,
algébrique, ou bien systémique — et qui n’a rien à voir, dois-je préciser, avec ce que
sera plus tard la mécanicité de certains procédés oulipiens — et nous l’avons sous-
estimée d’autant plus aisément que rien ne permet de l’approcher précisément, et

4  Lettre inédite du 1er avril 1923, Bibliothèque Doucet, VRY MS 34.
5  « De la diction des vers » (Œ, II,1254).
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qu’elle ne dessina rien d’autre qu’une sorte d’horizon chimérique puisque cette idée
de la littérature s’établissait finalement au-delà de toute littérature possible. Mais la
fameuse phrase que l’on trouve dans l’essai inachevé sur Mallarmé de 1897, et qui
reviendra presque à  l’identique,  quarante ans plus  tard,  dans le  programme du
cours de poétique : « Je prends la littérature pour une extension des propriétés du

langage
6
 »  — cette phrase si  souvent glosée va dans le sens d’une telle  idée,  et

excède  largement  le  pur  souci  formel  qui  l’a  fait  particulièrement  prendre  en
compte par le formalisme des années soixante. Ce qui comptait pour lui, je cois, ce
n’était pas tant la forme que les opérations qui pouvaient conduire à cette forme.

Du même coup, un autre aspect de l’évolution historique que je disais se fait jour en
même temps quant à l’idée de littérature. Dans l’héritage de la théorie des effets
d’Edgar Poe, le tout jeune Valéry considère — la phrase est de 1891 — que  « la
littérature  est  l’art  de  se  jouer  de  l’âme  des  autres »  (Œ,  I,  1830),  et  l’idée  de
littérature  se  resserre  ici  sur  la  domination  d’autrui.  Cette  composante  se
maintiendra toujours, en particulier dans sa théorie de la lecture où l’auteur doit
toujours savoir se montrer supérieur au lecteur — et c’est ainsi que, le 9 octobre
1906,  relisant  Rimbaud et  « toujours  épaté »,  il  confie à  Gide  que « vraiment  ce
bougre-là a deviné et créé la littérature qui reste toujours  au-dessus du lecteur ».
Mais  quand  l’idée  de  littérature  s’intellectualise  quelques  mois  plus  tard,  cette
première  composante  se  redouble  d’une  autre,  tout  opposée  puisque  c’est  la
domination de soi-même qui importe — et une note de 1915 fait de ces deux pôles
« deux  principes  ennemis  dans  les  Lettres »  (C,  V,  692).  Une  dissociation
fondamentale  s’opère  donc entre  le  résultat  que permet  le  travail  sur  soi,  et  le
résultat que permet le travail sur autrui. Du coup, une œuvre extérieurement jugée
comme  excellente peut  à  l’inverse  être  intérieurement  décevante  —  et  c’est  ce
qu’affirme  sans  détours  Valéry  en  1910 :  « Un  livre  manqué  peut-être  un  chef-
d’œuvre intérieur » (C, IV, 607). Et, de la même manière, un livre qui paraît réussi
peut-être  une  défaite  intérieure.  Lorsqu’il  évoque  ces  deux  principes  ennemis
durant  ce qu’on appelle  sa  période de silence,  il  est  clair  que Valéry  inscrit  son
propre travail du côté de cet exercice intérieur dont l’œuvre achevée n’est que le
sous-produit — et nous savons le nombre d’analyses fameuses qui continueront
toujours d’aller en ce sens. Mais une dizaine d’années plus tard, dans  Rhumbs, les
principes ennemis deviendront simplement « deux écueils », c’est-à-dire deux excès
dont l’œuvre doit se garder :  « l’adaptation trop exacte au public », d’une part, et
d’autre part « la fidélité trop étroite à son propre système » (Œ, II, 626). Valéry, alors,
aura  mis  de  l’eau  dans  son  vin,  après  avoir  fait  l’expérience  de  cette  nouvelle
écriture  —  préfaces,  conférences  —  qui  suppose  qu’on  traduise  son  propre
idiolecte, sauf à affronter le péril de l’illisible. Il n’empêche : qu’il les nomme écueils

6  La transcription de ce texte inachevé figure en  CI,II, 279.
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ou principes ennemis, ces deux pôles ne cessent pas de gouverner son idée de la
littérature, et en particulier parce qu’ils correspondent aussi à deux versants de son
œuvre : d’un côté, ce qu’il désire écrire, de l’autre ce qu’il lui faut écrire — et c’est ce
qu’atteste  par  exemple  une  note  du  3  septembre  1942  où,  sur  deux  colonnes
séparées, il dresse son programme de travail pour les mois à venir (C, XXVI, 346).

On n’en finirait pas de citer les pages où s’inscrivent, et d’ailleurs se modulent, ces
deux  pôles  —  et  je  mettrais  volontiers  en  regard  encore  ces  deux  formules
abruptes : « Écrire — pour se connaître — et voilà tout » (C, IV, 199) ; et d’autre part :
« Écrire  c’est  avoir  besoin  des  autres »  (C,  XI,  855).  Or,  cette  fois  encore,  il  n’est
évidemment pas indifférent que la première phrase soit écrite en 1910, à l’époque
du repli et des spéculations toutes personnelles.  Ce qui s’est joué autour de 1892 a
trouvé là l’une de ses conséquences majeures, et la limite extrême de cette position,
écrire pour se connaître — mais  aussi  pour mieux renforcer ses pouvoirs  —, la
limite serait une littérature dont la réalisation resterait virtuelle, idée secrètement
liée à l’exigeante figure de Monsieur Teste à qui, « s’il eût tourné contre le monde la
puissance régulière de son esprit », rien n’aurait résisté (Œ, II, 19). Et deux ans avant
La  Soirée,  déjà,  c’était  la  confidence  de  Valéry  à  Mallarmé,  au  cours  de  cette
conversation  du  quai  d’Orsay  que  j’évoquais  tout  à  l’heure,  confidence  où  il
mentionnait son rêve « d’un être qui eût les plus grands dons — pour n’en rien faire
— s’étant  assuré de les  avoir »  (C,  XII,  600).  D’une certaine manière,  l’idée de la
littérature, c’est toujours également pour lui l’idée d’une littérature pure entendue
seulement comme la projection tacite, secrète, du pouvoir de l’écrire sans avoir à
jamais  en  avancer  les  preuves  devant  quiconque.  Dans  l’idée  valéryenne  de
littérature, deux éléments doivent donc être strictement appariés : d’un côté, toutes
les formes de mise à distance du public qui seraient ici un tout autre chapitre ; et de
l’autre, la dimension intellectuelle que je disais en ce qu’elle suppose une manière
d’autarcie ou, pour parler comme Valéry, de robinsonnisme. 

Il  n’est donc pas indifférent que la seconde formule que je citais — « écrire c’est
avoir besoin des autres » — s’écrive en 1926, à l’époque, donc, où les commandes
s’intensifient, et où l’œuvre privée est en train, peu à peu, de céder le pas à l’écriture
publique. 1926 est d’ailleurs l’année où il intègre à la seconde édition de Charmes les
« fragments du Narcisse » qu’il n’a pu achever — et l’œuvre poétique se clôt cette
année-là.  Avoir  besoin  des  autres,  c’est  ce  dont  Valéry,  désormais,  va  toujours
davantage  éprouver  l’exigence.  Il  n’empêche  que  toujours  quelque  chose  s’est
maintenu de  l’horizon  secrètement  privé  qu’il  assigne  à  la  littérature,  et  je  n’en
donnerai  ici  qu’un  exemple.  En  1922,  à  la  recherche d’un  emploi  après  la  mort
d’Édouard Lebey, il confie à Renée de Brimont sa réticence à monnayer son talent
d’écrivain, et confie qu’il « répugne en principe à tout ce qui,  pour vivre, demande

que  l’on  touche  aux  parties  supérieures  de  l’esprit
7
 ».  Phrase  étonnante  en

L’idée de littérature chez Valéry

Fabula / Les Colloques, « Paul Valéry et l'idée de littérature », 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



particulier par ce verbe toucher qui fait songer à je ne sais quel noli me tangere : ne
pas toucher aux parties supérieures de l’esprit, c’est donc y rattacher une idée de la
littérature  encore  sacralisée ;  mais  c’est  maintenir  aussi  l’idée  que  ces  parties
supérieures de l’esprit n’ont pas à s’ouvrir au dehors, et doivent rester le domaine
d’une activité strictement privée qui ne devient publique que dans une sorte d’après
coup — un après coup qui peut advenir aussi bien que ne pas advenir : sollicité à la
fois par Breton et Adrienne Monnier, au début de l’après-guerre, de publier Agathe,
une de ses œuvres les plus expérimentales et privées, il oppose à l’un et à l’autre un
identique refus. 

Toute l’œuvre de Valéry doit donc se lire, me semble-t-il, selon la clé, comme disent
les musiciens, dont il a décidé d’user — c’est-à-dire en fonction de la manière dont
l’œuvre  s’adresse plus ou moins au lecteur, selon l’exigence qu’elle requiert d’une
lecture  plus  ou  moins  facile.  La  part  intellectuelle  plus  ou  moins  grande  qui  a
prévalu au moment de l’écriture, ici, n’est pas seule en cause, car ce qui entre en
jeu, c’est le péril lié à ce besoin littéraire des autres qui traverse en particulier les
Cahiers de part en part, et il n’est pas utile ici de rappeler combien sont nombreuses
les  formules  qui  font  de  la  littérature  un spectacle  où l’auteur  joue son rôle  et
s’avance sur scène dans le désir de plaire. Ce désir, peut-être, est mal évitable, mais
plus grave est sans doute à ses yeux le besoin de plaire. Et il ne serait peut-être pas
excessif d’associer bien plutôt l’idée de littérature que cultive Valéry au besoin de se
plaire. Narcissisme, si l’on veut, mais dont on trouverait néanmoins la preuve, par
exemple,  dans  une  note  de  1912  où  il  remarque  que  « le  but  de  l’œuvre  est
d’étonner l’ouvrier » (C, IV, 826). De manière plus large, lorsqu’il écrit dans une autre
note — plus connue, celle-là, et qui date de 1905 — que « la littérature ne peut pas
être acceptée comme fin d’une existence noble », Valéry reconduit bien sûr le refus
de toute dimension sacrificielle,  à quoi s’ajoute le refus non moins important de
marquer un lien de continuité entre la vie et l’écriture, le refus, si l’on veut, de faire
d’un devenir-écrivain  — tel  que Sartre  par  exemple l’analyse chez Baudelaire  —
l’accomplissement possible d’une vie, ou son échec. Mais cette formule assez rude
trouve son explication dans ce qui la suit : « Noble est ce qui trouve en soi-même sa
fin,  et  celle  de  toute  chose »  (C,  III,  635).  Or  écrire,  c’est  moins  accepter  de  se
construire  que d’être  construit  par  les  autres :  le  lecteur  seul,  par  le  crédit  qu’il
consent ou ne consent pas à l’œuvre,  donne sa valeur, ou non, à l’écrivain. Et c’est
ici, sans doute, que vient se projeter le plus vivement sur l’idée de littérature l’idée
même du Sujet, l’idée de ce Moi qui ne doit rien devoir qu’à soi, et que Valéry, deux
ans avant sa mort, résume d’une formule étrange : « Sum qui sum, et il faut tâcher
de ne pas se laisser être quem me faciunt » (C, XXVII, 375). Sum qui sum, c’est ce que
Dieu dit à Moïse : Je suis celui qui Est. Mais il s’agit ici d’être seulement celui que je

7  Lettre inédite du 18 février 1922 citée par M.J., Paul Valéry, Fayard, 2008, p. 513.
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suis, et de ne pas me laisser être ce que les autres me font, ce qu’ils font croire que
je suis et qu’en réalité je ne suis pas. Écrire, ou plutôt faire paraître ses livres, c’est
ainsi courir constamment le risque d’une sorte d’adultération de son être propre,
s’engager sur la voie, justement, du paraître, s’avancer masqué, mais d’un masque
dont les autres vous ont affublé, un masque tout différent, par conséquent, de celui
que revêtent les écrivains qui cherchent à plaire. Et cependant, dans un cas comme
dans l’autre, écrire, c’est jouer un rôle : soit le rôle qu’on choisit pour séduire son
public, soit le rôle que ce public vous fait jouer dans l’ignorance de ce que vous êtes
vraiment. Du sacrifice mallarméen à l’adultération de soi,  l’idée de littérature, en
tout cas, reste nouée, d’une manière ou d’une autre, à l’idée du Sujet qui s’y livre —
et la littérature, ainsi, se trouve lestée toujours d’une gravité qui reste bien le signe,
quoi qu’en dise Valéry, d’une fidélité à ce point où les symbolistes avaient su élever
son objet.
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