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Partager le passé et recouvrer la mémoire : autour
du 209, rue Saint-Maur avec Ruth Zylberman

Sharing the past and recovering the memory: Around
the 209, rue Saint-Maur with Ruth Zylberman

Elisa Bricco

Le projet de Ruth Zylberman autour de l’immeuble du 209, rue Saint-Maur à Paris,

dans le Xe arrondissement, consiste en une enquête documentaire sur l’histoire du
lieu et de ses habitant·es, dans le but de composer l’autobiographie de l’immeuble.
L’annonce d’un projet autobiographique se repère dans le titre du livre paru au Seuil

en  2020,  209  rue  Saint-Maur,  Paris Xe.  Autobiographie  d’un  immeuble,  mais  cette
indication est problématique, si on l’envisage à la lumière de la définition proposée
par Philippe Lejeune. En effet, celui-ci indique qu’une autobiographie est « un récit
rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence lorsqu’elle
met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité »
(Lejeune,  1996,  p. 13).  Or,  on pourrait  considérer qu’un grand immeuble comme
celui du 209, rue Saint-Maur à Paris est une sorte d’individu, un être vivant composé
de toutes les vies qu’il  a  contenues et  qu’il  contient,  qui  s’y  développent,  et  des
parcours existentiels qui s’y sont entrecroisés depuis sa construction vers 1845. Et
on  pourrait  aussi  considérer  que  dans  le  récit  rétrospectif,  les  voix  des
protagonistes,  témoins  et  personnes  rencontrées,  se  mêlent  avec  celle  de  la
narratrice qui les interviewe, ainsi, l’autobiographie devient chorale, collective. De
plus,  dans  cette  étrange  autobiographie  on  remarque  la  présence  d’images,
fonctionnant  comme  des  pièces  à  conviction,  comme  des  éclats  de  réalité  qui
permettent aux lecteur·ices de voir et de mieux imaginer les lieux, les personnes et
personnages qui les habitent (Montémont, 2008). En définitive, le livre de Zylberman
n’est pas une autobiographie stricto sensu mais un nouveau type de récit contenant
des éléments autobiographiques et retraçant aussi une recherche personnelle de
l’autrice (Buliard, 2024, § 3).

Dans  mon  étude  de  cet  ouvrage  documentaire,  autobiographique,  historique,
relatant les mouvements cycliques et hasardeux d’une enquête,  d’une recherche
d’archives, d’une reconstruction historique minutieuse et de la recomposition d’une
mémoire  personnelle  par  le  biais  des  souvenirs  d’autrui,  je  proposerai  des
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réflexions à partir  d’une analyse à la  lumière du paradigme épistémologique du
terrain (Viart, 2016 et 2019 ; Roussigné, 2023) ; ensuite j’aborderai les spécificités de
l’ethos de l’autrice qui s’y déploie, en parvenant au constat qu’elle se situe dans la
perspective du care (Gefen, 2017) ; et je terminerai par une mise en discussion de
l’idée de littérature embarquée proposée récemment par Justine Huppe (2023).

Les épreuves du terrain
Les  immeubles  de  Paris  sont  un  peuple  vivant.  Ils  grouillent,  ils  foisonnent  et
depuis le temps que je marche à leur pied, toujours tête levée, j’ai appris à lire,
comme on décrypte une langue, les signes qui distinguent chaque façade d’une
autre, comme un visage se distingue d’un autre visage. Les immeubles de Paris
sont un peuple vivant et  dans cette foule mélangée j’ai  appris à reconnaître la
hauteur dédaigneuse des immeubles en pierre de taille alignés comme à la parade
sur le boulevard de Courcelles, l’avenue Henri-Martin ; la familiarité villageoise des
bâtisses  en  plâtre  des  rues  étroites  de  Montmartre ;  la  fausse  modestie  des
façades habillées de persiennes, redoublées à l’identique tout au long de la rue
Saint-Lazare. (Zylberman, 2020a, 1 %.)

Le projet de Ruth Zylberman, documentariste et écrivaine, autour de l’immeuble du
209, rue Saint- Maur a consisté d’abord en la création d’un film documentaire,  Les
Enfants du 209 rue Saint-Maur, produit par Arte en 2017, centré sur l’histoire d’un
groupe d’enfants juifs et de leurs familles pendant l’Occupation. Ce travail a conduit
l’autrice  à  reconstruire  progressivement  l’espace  habité  de  l’immeuble,  à
comprendre la disposition des logements et à y situer les différents locataires, à
suivre les étapes des persécutions des juifs et à retracer les parcours des déporté·es
(cinquante-neuf personnes dont seulement quelques-unes sont revenues). Au bout
de  cette  recherche,  elle  est  parvenue  à  former  une  nouvelle  communauté
composée  pour  la  plupart  des  ancien·nes  et  des  actuel·les  habitant·es  de
l’immeuble, un groupe de personnes gravitant autour d’elle et de sa recherche.

Par la suite, l’autrice a écrit le livre où elle se concentre sur l’histoire de l’immeuble
et raconte l’enquête qu’elle a menée pour la réalisation du film. Dans ce deuxième
ouvrage, elle rend compte des démarches entreprises pendant sa quête des traces
des habitant·es  de l’immeuble et  elle  développe aussi  des récits  qui  avaient  été
seulement esquissés dans le film, à cause de la contrainte du temps et parce que le
film  peut  être  considéré  comme  une  étape  du  projet,  pas  son  aboutissement.
L’écriture, qui devient un véritable « instrument ou technologie de l’intellect » (Coste,
2017, p. 46), lui permet d’approfondir et de rendre compte de certains résultats de
sa recherche qui n’avaient pas pu être utilisés dans le film, et aussi de « réfléchir à
des bouts de phrases entendus, des lambeaux de récits » (Zylberman, 2020b) que
l’autrice a perçus à la volée pendant le tournage, qu’elle n’a pas pu développer avant
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et qu’elle déploie dans le livre. Le volume, paru trois ans après le film, relève de
l’enquête et du terrain et, à la suite du film, engage aussi une réflexion sur les « liens
faibles » (Gefen et Laugier, 2020) qui se tissent tout le long du projet et qui sont
l’une des conséquences inattendues de la recherche documentaire.

Ruth Zylberman n’est pas une historienne, elle est créatrice et écrivaine, et travaille
dans l’espace de la non-fiction en utilisant les moyens de la recherche historique1 et
de l’enquête, qu’elle met au service de son projet artistique et littéraire. Il est aisé
d’identifier dans son travail nombre de pratiques que la littérature contemporaine
emprunte aux sciences sociales et qui sont devenues des procédés littéraires au
sens propre du terme. Dans la suite de mon analyse je présenterai sa démarche
créative  en  prenant  en  compte  quelques  aspects  des  approches  théoriques  et
critiques  aux  écritures  dites  non  fictionnelles,  même  si  l’ouvrage  de  Zylberman
présente une importante entreprise de fictionnalisation lorsqu’elle recompose des
pans entiers du passé vécu par ses personnes-personnages2.

La littérature et le document

Lorsqu’en 2007 Emmanuelle Pireyre écrit sa contribution dans le volume collectif
Devenirs du roman, elle choisit de se concentrer sur l’utilisation des documents dans
les fictions, et elle trace les contours de cette pratique :

[…] ce n’est généralement pas la narration qui conduit la progression du texte,
mais plutôt le fil de la pensée et la combinaison de données ou de contenus de
savoir collectés ici ou là : chiffres et statistiques, articles de journaux, observations
sur le motif, conseils pratiques, comptes rendus d’associations, savoir et réflexions
ethnologiques, scientifiques, architecturaux, politiques, littéraires etc., le principe
organisateur  allant  de  la  minimale  juxtaposition  copiée-collée  au  commentaire
plus ou moins englobant. (Pireyre, 2007, p. 123.)

Pireyre insiste sur le fait que le texte se structure en suivant le « fil de la pensée », et
que tous les matériaux utilisés sont assemblés à partir d’un dessein auctorial, d’un
« principe organisateur » qui assemble les documents divers en vue de créer une
narration. Chez Ruth Zylberman on retrouve cette démarche à partir de l’idée de
mener  une  enquête  sur  les  croisements  entre  l’espace  et  l’histoire :  à  partir  de
l’endroit  occupé  par  un  immeuble,  elle  en  retrace  l’existence  dans  l’Histoire

1  Dans le livre, elle avoue avoir demandé des renseignements à son amie historienne Claire Zalc et à son collègue Alexandre
Doulut, et elle cite plusieurs ouvrages historiques qui lui ont fourni des informations soit sur des périodes et des événements,
soit sur les perspectives et approches scientifiques à adopter.
2  Mathilde Buliard focalise son étude sur les emprunts à la légende et au réalisme magique : « [L]’autrice mobilise ces hasards et
les met en exergue dans ses textes, témoignant ainsi d’une pensée magique et d’une croyance dans le destin propres aux récits
légendaires […]. » (2024, § 14.)
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s’appuyant sur les circonstances de la vie de ses habitant·es. Il s’agit de « faire de la
littérature un outil d’accès aux expériences subjectives de l’espace » que Mathilde
Roussigné  (2023,  p. 65)  indique  comme  pratique  des  géographes,  et  qui  est  au
centre du projet autour du 209, rue Saint-Maur : 

Le peuple de ces immeubles aussi  immuables que des rochers enfantés par la
terre veille et, avec lui, la foule invisible de tous ceux qui s’y sont succédé, de tous
ceux qui les ont regardés. Je marche, habitée par ce mouvement contradictoire de
permanence et d’impermanence : la stabilité des pierres, les vies en passage. (1 %.)

À la suite de la recherche documentaire, la composition des pièces est précise et
importante  dans  le  livre  où  l’autrice  accompagne  son  écriture  d’un  assemblage
d’images et de textes originaux qui révèlent l’envergure de ses recherches. Son texte
est accompagné de cinquante images différentes et très variées, il s’agit de schémas
de  l’immeuble  qu’elle  dessine  et  utilise  pour  permettre  aux  témoins,  anciens
habitant·es, de visualiser les lieux où iels ont vécu ; des images des maquettes des
logements  qu’elle  compose  pour  la  même  raison  et  qu’elle  demande  aux
interviewés d’agencer pour recomposer leur espace de vie, comme des maisons de
poupées ; de la reproduction de matériaux d’archive : les gravures du quartier au

xviie et  au  xviiie siècle  trouvées  dans  les  Archives  de  la  ville  de  Paris,  les
reproductions  des  calques  originaux  de  l’immeuble  utilisés  pendant  sa
construction ;  les  reproductions  d’articles  de  journaux  relatant  les  faits  divers
advenus dans l’immeuble ; celles de matériaux trouvés dans les autres archives où
elle a mené ses recherches : les Archives nationales de cartes d’identité d’étrangers,
celles du Joint (organisation humanitaire juive américaine), celles de la préfecture de
Police  de  Paris,  celles  du  registre  des  entrées  de  l’hôpital  Saint-Louis,  celles  de
l’Assistance  publique ;  et  enfin  les  archives  personnelles  des  témoins  qu’elle  a
retrouvés et rencontrés, physiquement ou virtuellement en visioconférence, et qui
lui ont fourni des photographies extraites de leurs albums de famille. Toutes ces
images n’illustrent  pas seulement le  texte,  elles  jouent  aussi  le  rôle  de pièces à
conviction démontrant la véridicité du récit. Et les photographies fonctionnent aussi
comme des embrayeurs de récits puisqu’elles permettent à l’observatrice d’imaginer
des histoires potentielles, de situer les personnes dans les espaces de l’immeuble et
de songer au déploiement de leurs existences.

En ce qui concerne les nombreux textes cités dans le livre, il s’agit de documents
originaux provenant  des  différentes  archives  qu’elle  transcrit  pour  permettre  au
lectorat de participer à ses découvertes, de percevoir le style des documents divers
— lettres,  articles  de  journaux,  extraits  de  livres  et  de  chroniques  historiques,
comptes rendus et autres documents de police. On entre ainsi dans les recoins et
les  itinéraires  de  sa  reconstitution  historique  et  sentimentale,  où  l’on  rencontre
aussi  des  extraits  de  textes  d’auteurs :  des  poèmes  de  Marina  Tsvetaeva,  des
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extraits  de  romans  d’Eugène  Dabit  et  de  Proust,  un  texte  de  Benjamin,  et  une
chanson de Brassens. D’autres noms d’auteurs apparaissent dans le texte, le plus
présent est Georges Perec et ses œuvres :  Espèces d’espaces dont une citation est
placée en exergue,  L’Infra-ordinaire,  cité  deux fois  et  La Vie  mode d’emploi.  Il  est
naturellement la figure tutélaire de toute entreprise littéraire de terrain.

Tous les documents exposés permettent à l’autrice de former une base concrète sur
laquelle construire son récit et en même temps de démontrer son implication dans
le  terrain.  Pourtant  les  données  ne  sont  qu’un  matériau  brut  qui  nécessite  le
traitement  littéraire,  la  mise  en dispositif,  comme l’explique encore  Emmanuelle
Pireyre  dans  un  autre  article,  où  elle  a  abordé  la  question  des  données,  des
« datas »,  en  littérature.  Pour  illustrer  sa  recette  d’un  texte  composé  avec  des
données, elle a proposé l’image d’un gâteau stratifié :  « [...]  les datas doivent,  en
littérature,  trouver  leur  place  dans  une  construction  hétérogène,  disposées  au
compte-gouttes,  dans  un  environnement  contraignant  où  ce  n’est  pas  elles  qui
donnent  le  La. »  (Pireyre,  2024,  p. 37.)  Le  gâteau  de  Pireyre  est  une  pyramide
composée de cinq strates : « 1. La perplexité face au monde actuel » ; « 2. Recherche
de réponse par l’interrogation du monde » ; « 3. La composition des récits et des
fictions » ; « 4. Utilisation des datas, […] de la matière écrite du monde prélevée et
collée dans le livre » (p. 42) ;  5. La construction du sens par la parole. Le livre de
Ruth Zylberman peut être envisagé comme le gâteau de Pireyre, et il peut être aussi
lu comme une investigation littéraire.

Un projet d’investigation littéraire
[…] la littérature d’investigation rassemble des manières de solliciter les ressources
de l’écriture pour construire un raisonnement et forger des hypothèses (d’où tirer
des  bénéfices  cognitifs),  sans  jamais  transiger  avec  une  certaine  lucidité
autocritique  vis-à-vis  des  mots  qu’elle  emploie,  ni  débrayer  du  terrain  au  sein
duquel elle considère devoir activement intervenir. (Coste, 2017, p. 44.)

Dans son article  sur  le  paradigme de la  littérature  d’investigation,  Florent  Coste
expose les spécificités des projets qui peuvent être assimilés à cette catégorie de
textes,  appuyés  sur  le  réel,  qui  profitent  des  frictions  avec  les  procédures  de
recherche  des  sciences  sociales.  Il  distingue  quatre  aspects  caractérisant  les
littératures d’investigation :  l’aspect technique concernant le statut de l’auteur en
enquêteur,  l’heuristique  impliquant  la  modalité  de  la  transmission  des
connaissances par l’œuvre, le critique par rapport à la réalité envisagée et l’éthique
en relation aux réalités prises en compte et aux sujets-témoins impliqués dans la
recherche.  Ruth  Zylberman  se  réfère  à  plusieurs  reprises  aux  pratiques
d’investigation de sa recherche, en mobilisant le concept d’enquête et son rôle de
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détective :  « Au  travail  d’archive,  je  sais  que  va  s’ajouter  celui  de  détective  […] »
(24 %) ; « […] dans ces clichés se trouve révélé dans toute sa précision et sa crudité,
derrière le papier peint de mon imagination, le véritable décor de mon enquête »
(65 %),  « […] en ce jour de juin, j’ai  décidé de mettre un terme provisoire à mon
enquête entamée il y a quatre ans […] » (91 %). Et elle comprend aussi les enjeux
affectifs  que peuvent entraîner ses démarches,  auprès des témoins de la Shoah
notamment : « la possibilité de réactiver ʺin vivoˮ tous les liens souterrains, ignorés
parfois,  qui  ont  été  exhumés  par  l’enquête »  (91 %),  où  il  devient  évident  que
l’aspect technique se mêle à l’éthique par la relation qu’elle crée avec les témoins, et
par  sa  responsabilité  dans  la  remémoration  d’événements  traumatiques  qu’elle
sollicite.  L’aspect  heuristique  concerne  la  disposition  et  la  composition  des
matériaux repérés au cours de l’enquête et leur positionnement dans le dispositif
du livre. J’ai déjà présenté l’intense présence des documents dans cet ouvrage, leur
hétérogénéité et le souci de l’écrivaine de montrer les lieux et de donner la voix aux
témoins. Comme l’explique encore Coste « [l]es montages assurent une mutuelle
assistance :  l’image  compense  le  défaut  du  langage  à  décrire  les  situations,  le
langage comble les manques des dispositifs d’enregistrement (iconique ou sonore)
[…] » (Coste, 2017, p. 48). En outre, l’art de l’assemblage donne une nouvelle vie aux
éléments  disparates  trouvés  pendant  l’enquête  et,  seulement  grâce  au  travail
critique de l’autrice, la réalité trouve une nouvelle conformation (Zenetti, 2019). Le
travail  de  Zylberman  vise  à  questionner  l’emprise  du  temps  sur  les  espaces,  à
rendre explicite cette relation à travers l’investigation sur les strates temporelles à
partir de l’espace constitué par l’immeuble.

L’assemblage des pièces détachées tâche aussi de redonner la vie aux lieux par la
« subjectiv[ation du] document » (Perez, 2020, p. 61). Le texte — qui relève aussi de
la micro histoire (Ginzburg et Poni, 1981) —, est parsemé de petites histoires qui ont
mouvementé l’existence de l’immeuble. Dans son souci de repeupler le lieu et de
découvrir les vies qui s’y sont succédé, l’autrice circonscrit quelques faits divers qui
s’enchâssent  dans  le  récit  principal.  Ainsi,  par  le  travail  de  l’écriture  et  de
l’imagination, à partir de simples événements, elle crée de véritables histoires ayant
comme personnages principaux les ancien·nes locataires. On suit la trace de Claude
Payet qui a participé à la Commune de Paris et dont l’autrice reconstruit l’existence
à partir de peu d’informations :

Claude fait 1,65 mètre, il a les cheveux et les sourcils noirs, les yeux bleus, un nez
moyen, une bouche tout aussi moyenne, un front haut, un visage ovale, le teint
blanc. C’est tout ce qui est à ma disposition pour me le représenter : ces quelques
pauvres éléments glanés dans le dossier d’instruction qui sera bientôt constitué
contre lui. Je scrute des photos de gardes nationaux. Et si jamais ? (20 %.)
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Elle ne peut pas reconnaître son personnage dans les photographies de l’époque,
mais  elle  peut  le  suivre  à  partir  des  informations  glanées  dans  les  chroniques
journalistiques de l’époque, ainsi  parvient-elle à reconstruire les mouvements du
jeune  orfèvre  lyonnais  devenu  lieutenant  pendant  la  Commune  puis  arrêté,
condamné à la déportation en Nouvelle-Calédonie et enfin gracié. On trouve aussi
l’histoire de Gaston Gardeblé, une gueule-cassée de la Première Guerre mondiale,
qui tue l’amant de sa femme dans les années 1930 et dont se souviennent quelques
locataires  arrivé·es  dans  l’immeuble  dans  les  années 1960.  Ils  prennent
connaissance du fait divers et du crime seulement par le récit de l’autrice. Et encore,
on découvre au fil des pages et des témoignages divers le contexte dans lequel a eu
lieu en 1983 l’assassinat d’Émile Le Gast, tué à l’arme blanche chez lui. Aucun·e des
interviewé·es qui vivaient dans l’immeuble à l’époque ne se souvient de lui. Mais les
photographies repérées dans les archives de la Police permettent à l’autrice d’entrer
dans son appartement, de visiter les lieux et de voir, avec les yeux de l’imagination,
comment la vie s’y développait. 

La relation entre le réel et le fictionnel est très étroite dans cet ouvrage et constitue
une caractéristique de la littérature contemporaine où les outils se superposent, où
le  fictionnel  et  le  factuel  se  côtoient  et  où  une  intense  collaboration  entre  les
matériaux divers se met en place.

Le  dernier  aspect  illustré  par  Coste  est  celui  de  l’engagement  éthique.  Ruth
Zilberman s’implique personnellement dans sa recherche où elle vise à établir des
relations  avec  les  locataires  actuel·les  et  à  donner  la  voix  aux  ancien·nes,
notamment à celles et ceux qui ont subi les persécutions nazies pendant la Seconde
Guerre mondiale.

L’éthique de la relation

Les  pratiques  littéraires  devenant  des  mécanismes  facilitant  l’établissement  de
relations  sont  des  perspectives  prises  en  compte  par  Dominique  Viart  dans  la
conclusion d’un article consacré à un état des lieux de la littérature de terrain (Viart,
2019,  § 32).  À  ce  propos,  il  cite  la  relation  des  autrices  et  des  auteurs  avec  les
documents, avec les réalités et les situations sociales particulières, prises en compte
dans une visée qui devient éthique et impliquée. Cette « vocation relationnelle » est
aussi redevable à un certain air du temps où les écrivain·es sont engagé·es dans des
activités collectives, auprès de publics divers avec lesquels iels collaborent, dans le
sillon des pratiques artistiques et de l’esthétique relationnelle illustrées par Nicolas
Bourriaud à la fin du millénaire (Bourriaud, 1998). Ces typologies de relations sont à
l’œuvre  dans  la  démarche  de  Ruth  Zylberman dans  laquelle  on  peut  repérer  la
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présence et la création de liens multiples et diversifiés avec son objet de recherche
et avec les personnes qu’elle rencontre :  « […] l’approche relationnelle du terrain
permet de dépasser la traditionnelle séparation de l’observateur et de l’observé, du
sujet et de l’objet […]. » (Roussigné, 2023, p. 153.) On pourrait même affirmer que le
livre expose un enchevêtrement de liens interpersonnels et intimes.

Afin d’éclaircir ce que j’ai affirmé ci-dessus, j’esquisserai une analyse de l’ethos de
l’autrice qui  se construit  peu à peu dans le  livre.  Si,  comme le propose Laurent
Demanze :  « L’enquête  est  un  récit  aux  multiples  strates  temporelles,  aux
énonciations hétérogènes,  aux régimes de réalité  différenciés »  (Demanze,  2020,
p. 72),  dans  cet  ouvrage  encyclopédique  où  une  multitude  d’éléments  compose
l’expérience,  on repère une donnée unique et  démiurgique dans la présence de
l’écrivaine qui compose son texte et rend compte de sa recherche, constituant son
portrait en détective, avec son image multifacette et éthiquement complexe.

Une recherche sensible

La sensibilité de l’enquêtrice est perceptible tout au long du texte. Elle parle à la
première personne et expose son projet, ses réactions aux aléas de la recherche,
ses  pensées  et  ses  émotions.  Dans  son  récent  ouvrage,  Mathilde  Roussigné
consacre  plusieurs  pages  à  l’aspect  sensible  de  l’approche  au  terrain.  Elle  cite
d’abord la phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty et ensuite
les développements récents des pratiques ethnographiques où « la prise en compte
de la  dimension perceptivo-sensitive  est  devenue centrale  dans le  processus  de
production des savoirs » (Roussigné, 2023, p. 145). Le sentir et la perception sont
devenus des éléments fondamentaux de l’approche du terrain et témoignent de ce
que Tim Ingold appelle « engagement perceptuel » (Ingold, 2013, p. 32), dans lequel
le sujet enquêteur s’implique personnellement. Et encore, Roussigné développe son
argumentaire en expliquant que « [l]e terrain constitue une opération d’immersion
dans un environnement partagé » (Roussigné, 2023, p. 145), et que l’on rejoint aussi
« une éthique de la sollicitude, également nommée éthique du care » (p. 154). En
travaillant sur les pratiques de terrain mises en place par Hélène Gaudy dans Une
île,  une  forteresse,  la  critique  expose  une  activité  qui  est  repérable  aussi  chez
Zylberman :  « [l]’entretien  […]  lui  permet  de  faire  de  l’opération  de  terrain
l’expérience d’un temps partagé entre interlocuteurs »  (Zylberman,  2023,  p. 155).
L’autrice expose souvent son souci de partager les connaissances qu’elle acquiert
grâce aux habitant·es de l’immeuble du 209, rue Saint-Maur au fur et à mesure que
son travail progresse.
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Elle commence sa recherche à partir d’une liste de noms et, progressivement, ceux-
ci  deviennent  des  voix,  s’incarnent  dans  des  personnes-personnages  dont  nous
suivons la trace à travers leurs vicissitudes et les revers de l’Histoire. Ainsi, d’un côté,
elle redonne vie à des disparu·es, les repositionne dans les lieux où iels ont vécu et
reconstruit leur histoire, d’un autre côté elle enlace des relations personnelles avec
celleux qui ont survécu aux persécutions nazies : elle les rencontre, leur raconte son
projet  et  leur  fait  part  des  résultats  de  ses  enquêtes,  des  personnes  qu’elle  a
retrouvées  et  qu’iels  connaissaient ;  elle  les  interroge sur  leur  passé  et  sur  leur
présent. Elle établit aussi des relations avec les habitant·es de l’immeuble qu’elle
fréquente si assidument qu’elle devient une présence connue et acceptée : iels la
rencontrent dans la cour ou dans les escaliers, lui montrent leurs appartements, lui
racontent leurs vies et participent à ses recherches. Les liens qu’elle tisse avec ces
personnes sont tellement forts qu’on l’invite à une fête en famille : « Un dimanche
de janvier, j’ai été invitée à partager une galette des rois chez Frédéric et Julien, les
parents des petits jumeaux que je croise souvent dans la cour. » (86 %.)

Le développement de ces relations humaines est possible parce que Zylberman se
pose d’une manière humble et retenue, elle est discrète, elle se préoccupe de la
santé des témoins et elle écoute leurs histoires avec sensibilité et empathie ; elle
participe  émotionnellement  aux  récits  de  leurs  vicissitudes  traumatiques  qu’elle
restitue à son tour avec une grande délicatesse et un souci constant du mot juste.
Ses  préoccupations,  sa  responsabilité  et  ses  scrupules  envers  les  témoins  se
concrétisent  dans  les  interrogations  qu’elle  se  pose,  tandis  que  son  attitude
empathique se transforme parfois en partage de la souffrance, comme lorsqu’elle
reconstruit  dans  le  détail  les  persécutions  des  juifs  dans  Paris :  « C’est  ce  sans
discontinuer, cette traque de chaque minute au cœur de la ville, dans les caves, les
appartements, les escaliers du 209, cette traque dans mon Paris, dont je n’arrive pas
à me remettre. » (51 %.) Maxime Decout a affronté cet aspect des recherches des
héritiers de la Shoah : « Mais aller sur les lieux qui font trace, aller à la rencontre des
témoins, ne peut se faire de manière sereine et apaisée. L’écrivain s’y confronte tant
au vide, à la mort [...] » (Decout, 2019, § 1), l’enquêtrice participe si intimement au
récit des autres qu’elle éprouve une véritable souffrance.

Cette approche intime envers les témoignages acquiert une pleine signification au
milieu de l’ouvrage,  lorsqu’au chapitre 16,  l’autrice avoue qu’elle est la fille d’une
enfant déportée, orpheline de père. Elle partage donc avec quelques-un·es de ses
interlocuteur·rices les mêmes expériences par rapport à la mémoire des camps, par
exemple, qui est transmise malgré le manque de témoignages. Les traumatismes
ont  la  force  de  passer  à  travers  les  gestes,  les  regards,  les  attitudes.  Cette
confidence éclaircit sa démarche de recherche : désormais on l’envisage de manière
différente, car on comprend les raisons la poussant à reconstruire les existences
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des disparu·es, à retrouver leurs traces et à comprendre comment iels vivaient et ce
qu’iels éprouvaient. Cette empathie particulière à la douleur des autres est aussi la
raison  pour  laquelle  elle  hésite  sur  sa  démarche  lorsqu’elle  a  l’impression
d’exagérer, de pousser trop loin ses questionnements : 

Il me l’a dit au téléphone : « I want to put all of this behind me. » De quel droit irais-
je à l’encontre de sa volonté ? Au nom de quelle mémoire inquisitrice ? L’oubli n’est
pas un ennemi pour moi, je sais à quel point il peut être protecteur et vital. Ne pas
vouloir savoir, ne pas vouloir se souvenir [...]. » (52 %.)

Mais elle ne peut pas s’arrêter car sa recherche est personnelle et intime.

Zylberman a indiqué au début du livre quel était la principale protagoniste de son
projet :  « Et  c’est  ce  lien  avec  ceux  qui  nous  ont  précédés,  avec  ceux  qui  nous
suivront, ce lien mouvant, indestructible, qui ne relève ni de la révérence ni de la
nostalgie mais de la vitalité même, que je tente, obstinément, de former. » (5 %.) Elle
entend renouer des liens et aller au-delà du manque et du vide de l’Histoire, en
imaginant la vie des personnes de sa famille disparues, par le biais des témoignages
des survivant·es, avec lesquel·les elle construit une nouvelle famille. Elle se sent très
proche d’un témoin, Albert Blum : « Albert était devenu ce grand-père que je n’avais
jamais eu […]. » (95 %.) Elle va le voir à l’hôpital et il lui pose beaucoup de questions :

Il était si faible, j’en avais les larmes aux yeux, et pourtant ce jour-là ce qu’il voulait
c’était échanger nos places et pouvoir, à son tour, me poser des questions sur ma
vie, mes enfants. Et il m’interrogeait avec une douceur que je ne lui avais jamais
connue.
C’était donc ça, l’échange ? Le partage possible ? (95 %.)

« La constellation du 209 »

« La  constellation  du  209 »,  ainsi  que  l’appelle  l’autrice  à  la  fin  du  livre,  est  la
communauté composée par toutes les personnes qui ont gravité et qui gravitent
autour  de  l’immeuble  et  qui  forment  une  sorte  de  famille  reconstruite,  une
collectivité qui est reliée par des fils invisibles relevant du sentiment et du partage.
Ruth Zylberman parvient à établir plusieurs liens pendant sa recherche : comme on
a  vu,  elle  développe  des  relations  personnelles  avec  ses  témoins,  les  locataires
ancien·nes et les actuel·les du 209, rue Saint-Maur. Par son souci de comprendre les
lieux et d’apprendre les spécificités de leurs transformations, elle promeut aussi de
nouvelles relations entre les locataires. En outre, organisant une visite collective à
leur  ancienne adresse à  Paris,  elle  provoque entre  des  ancien·nes  locataires  un
renouement  des  relations  qui  avaient  été  interrompues  par  les  événements
tragiques  de  la  guerre.  Cette  rencontre,  qui  constitue  la  dernière  scène du film
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documentaire et qui se déroule vers la fin du livre, est extrêmement émouvante car
c’est le moment où la plupart des étoiles de la constellation entrent en contact et où
se développent de nouveaux liens en même temps que se produisent des véritables
épiphanies.

L’épisode du recouvrement de la mémoire de la part de René en est l’exemple le
plus significatif. René est un homme américain ayant dépassé quatre-vingts ans, qui
avait  quitté  l’immeuble  après  la  guerre  encore  enfant  et  orphelin  et  qui  n’avait
aucun souvenir, ni de ses parents, ni des lieux où il avait vécu avec eux. La visite de
l’immeuble  et  son  contact  direct  — avec  les  murs,  les  escaliers,  les  toilettes  à
l’étage —,  l’explication  des  conditions  de  vie  des  familles  dans  de  très  petits
appartements  sans  eau  ni  services,  provoque  en  lui  une  expérience  de
remémoration qui s’apparente, selon l’autrice, à celle racontée par Proust dans  Le
Temps retrouvé. Il se souvient qu’on l’emmenait au bain public, une pratique qu’il n’a
plus jamais renouvelée et qui constitue la preuve qu’il habitait dans l’immeuble avec
ses parents. Le déclenchement de ce souvenir est le climax du livre, le moment le
plus émouvant et constitue l’aboutissement du projet de l’écrivaine car il s’agit d’un
résultat tangible de la valeur humaine et sociale de son travail.

À la fin du livre et du film, l’autrice se transforme en témoin oculaire de la rencontre
de tous les habitant·es ancien·nes et nouvelles·aux, dont elle rend compte comme
un reporter,  en  enregistrant  les  dialogues  et  en  assistant  aux  retrouvailles,  aux
échanges, à l’étonnement et à l’émotion : elle quitte sa place parmi les autres pour
devenir  une  observatrice  extérieure.  Ce  repositionnement  correspond  aussi  au
moment où elle doit quitter son projet, clore l’expérience et faire les comptes de ses
résultats.  Par  la  suite,  ses  questionnements  éthiques  se  reposent  lorsque  ses
témoins décèdent peu à peu : « Sans l’avoir directement provoquée, je me sentais
responsable d’avoir donné voie à la faiblesse, à la maladie. // Parler les avait laissés
sans  défense  […]. »  (96 %.)  La  parole  renouvelée  des  témoins  les  a  obligés  au
ressassement des souvenirs douloureux, mais leur a aussi permis de transmettre
cette  mémoire :  « N’ayant  aucune  propension  à  l’autoflagellation,  je  tâchais  de
m’absoudre,  de  me  raisonner,  de  me  souvenir  combien  Henry,  malgré  son
ambivalence,  avait  désiré  pouvoir  raconter  quelque  chose  de  son  histoire  à  sa
petite-fille, Lily. » (96 %.)

Relation avec le monde et empathie

Ouvrage  littéraire  en  liaison  avec  les  perspectives  du  développent  des  écritures
contemporaines,  impliquées  plutôt  qu’engagées,  le  récit  de  l’enquête  de  Ruth
Zylberman entre dans plusieurs des catégories prévues par Alexandre Gefen dans
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Réparer  le  monde.  La littérature française  face au  xxie siècle :  les  écritures du moi,
celles du trauma, du  care, du monde, de l’histoire. Le texte illustre une approche
empathique  de  la  création  littéraire  de  terrain  par  les  stratégies  de  l’enquête
sensible et du partage.

Il peut également illustrer le concept de « littérature embarquée » utilisé par Justine
Huppe pour approcher les œuvres à partir d’une autre focale, qui ne les réduit pas à
leur positionnement dans une case théorique, parce que « [l]a littérature est autre
chose qu’un simple dire ou montrer » (Huppe, 2023, p. 75). Dans cette perspective,
le  texte  est  un  mode  d’action  et  un  générateur  d’interactions  avec  un  public
mobilisé.  Afin  de  donner  une  alternative  aux  manières  d’approcher  les  œuvres
littéraires, Huppe propose de focaliser l’attention sur les caractères opérationnels
des textes, sur leurs dispositions au décloisonnement des formats et des genres
(p. 173). 

Dispositif autobiographie sui generis, mélangeant le réel et le fictionnel, engageant la
parole  des  autres  et  utilisant  toutes  sortes  de  documents  authentiques,  il  me
semble  que  le  processus  créateur  de  Ruth  Zylberman  illustré  dans  ces  pages
démontre cette attitude « embarquée », plaçant l’action de création au service de la
volonté  de  composer  avec  ses  émotions  et  de  chercher  des  réponses  à  ses
questionnements les plus intimes.
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