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Salomon Foundation, Avec leur aimable autorisation

Beaucoup s’écarteront avec dégoût d’aussi horribles descriptions pour ne pas en être
dérangés dans leur confort intérieur, ainsi que je l’ai fait moi-même autrefois [...] [mais]
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au bout du compte, la connaissance des abîmes les plus profonds de l’être humain est
un savoir auquel on ne peut renoncer, car le chemin venant des plus grandes

profondeurs arrive le plus souvent aux sommets.

Lucie Adelsberger, Une pédiatre à Auschwitz (1956, p. 109)

Quand  Hitler  devient  chancelier  de  l’Allemagne  en  1933,  il  fait  rapidement
promulguer des lois antisémites. À la fin de l’année 1941 la politique d’État devient
une « politique d’assassinat ».  Le  SS-Obergruppenführer  Heydrich  est  d’abord en
charge  de  mener  à  bien  la  « Solution  finale »,  dans  la  « sphère  d’influence
allemande » ; six mois plus tard, à Wannsee, la zone de son exécution est élargie à
l’ensemble  du  continent  européen  (Bruttmann,  Tarricone,  [2016]  2024,  p. 9).
L’extermination  des  Juifs  d’Europe  se  met  en  place  suite  à  « une  succession  de
décisions » sur laquelle les historiens travaillent encore (Brayard, 2023, p. XII). Soi-
disant conçue pour empêcher une « situation insurrectionnelle » (Brayard, p. 476),
cette extermination en vient rapidement à concerner les femmes et les enfants juifs
qui ne sont pourtant pas des « ennemis intérieurs » (à ce sujet, voir Coquio, Kalisky,
2007, p. XV-XXII). En réalité l’idéologie nazie vise à détruire tout un peuple. D’ailleurs,
à Posen, en 1943, Himmler explique que femmes et enfants doivent être tués pour
ne  pas  « laisser  grandir  les  enfants  qui  se  vengeraient  sur  nos  enfants  et  nos
descendants » (p. 477). 

En  explorant  les  trajectoires  des  femmes  pendant  la  Shoah,  ce  dossier  a  pour
ambition de montrer  la  diversité  des situations,  des victimes,  des violences,  des
« brutalités1 »  et  des  résistances.  Il  se  penche  également  sur  les  effets  de  ces
épreuves  sur  les  générations  suivantes,  tout  en  s’inscrivant  dans  le  débat  sur
l’existence d’une écriture féminine de la Shoah.

France  (1945-1948) :  150  témoignages,  34
femmes,  6  juives…  Un  déséquilibre  à
rectifier

Les femmes juives qui ont survécu à la Shoah ont-elles immédiatement témoigné ?
En France, sur les 75 280 Juifs de France déportés en Allemagne, 42 % étaient des
femmes, soit 31 625, dont seules 913 survécurent (Virgili, [2015] 2018, p. 193). En
1992,  Annette  Wieviorka,  spécialiste  des  témoignages  de  la  Shoah,  dénombrait

1  En 2021, l’historienne américaine Wendy Lower nous enjoint à ne pas oublier la « brutalité » du génocide derrière la dimension
industrielle de la Shoah, notamment celle qui s’est déclenchée dans le cadre de la « Shoah par balles » ([2021] 2022, p. 96).
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environ  150  témoignages  sur  « tous  les  KZ »  publiés  en  France  ou  traduits  en
français  pour la  période 1945-1948 (1992,  p. 446-475)2.  Parmi ces 150 textes,  34
seulement ont été écrits par des femmes (françaises ou non)3. Ce chiffre ne reflète
pas  forcément  une  volonté  moins  forte  de  témoigner  mais  peut-être  une
disponibilité moindre ou un accès plus limité aux maisons d’édition.

Il  importe  également  pour  comprendre  cette  relative  absence  de  publications
féminines de prendre en compte le cadre de pensée de l’époque, ce qui s’avère
d’autant moins évident que, depuis la fin des années 1990, la mémoire juive occupe
une place dominante dans le paysage commémoratif en France (Olivier Wieviorka,
2010, p. 244). Or à la sortie de la guerre, c’est loin d’être le cas. À ce moment-là,
l’accent est mis sur le récit des actes héroïques et patriotiques, autrement dit sur la
mémoire  résistante.  De  fait,  sur  les  34  témoignages  féminins  répertoriés  par
Wiewiorka, seuls 6 sont écrits par des femmes juives, les autres émanant dans leur
grande majorité de résistantes. 

Ce  premier  déséquilibre  explique peut-être  que,  quand elles  publient  enfin leur
témoignage,  certaines  rescapées  juives  choisissent  des  titres  marquants,  voire
transgressifs,  comme  Les Beaux Jours de ma jeunesse d’Ana Novac (1968),  et bien
entendu  Refus de témoigner de Ruth Klüger (1992) (le titre allemand,  Weiter leben
[Continuer à vivre], est plus lisse). D’autres, au contraire, adoptent une posture plus
discrète, recourant à l’aide d’un tiers pour écrire leur récit, notamment lorsque la
volonté de témoigner prime sur l’ambition littéraire – comme c’est souvent le cas
dans les témoignages tardifs4.

Souvent, les rescapées juives ont écrit rapidement après la fin de la guerre mais
n’ont  pas  été  publiées  ou  cherché  à  l’être.  Ainsi,  dès  1945  ou  1946,  Lucie
Adelsberger rédige Auschwitz : ein Tatsachenbericht. Das Vermächtnis der Opfer für uns
Juden und für alle Menschen [Auschwitz : un rapport factuel. L’héritage des victimes
pour nous les  Juifs  et  pour  tous les  êtres  humains]  mais  elle  ne se  décide à  le
publier qu’en 1956 – et il ne paraît en français qu’en 2024 ! En France, Sima Vaisman
livre son témoignage par écrit 8 jours après son retour, le met dans un tiroir et n’en
parle plus. Il  faut attendre que sa nièce le retrouve pour qu’il  soit publié avec le
soutien  de  Serge  Klarsfeld  en  2002 ;  de  même,  Anne-Lise  Stern,  dès  l’été  1945,
produit des textes « impulsés par [s]a mère, son encouragement, son attente » mais
elle ne les publie qu’en 2004, les qualifiant de « maladroits » et de « kitsch » (Stern,
2004,  p. 56).  Nadine  Heftler  relate  elle  aussi  dès  son  retour  son  expérience  à

2  Dès 1946,  « les  déportés  ne trouvent  plus  d’éditeurs  pour  leurs  récits »  (A.  Wieviorka,  1992,  p. 173) :  il  y  a  saturation et
« absence de [...] marché, d’acheteurs et de lecteurs, qui explique en partie l’arrêt du flux des récits. » (p. 169)
3  Leur présence dans les collectifs n’a pas été prise en compte.
4  À ce sujet, voir surtout l’article de Luba Jurgenson dans notre dossier et les témoignages publiés chez Grasset par Christophe
Bataille, cités plus bas.
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Auschwitz mais ne trouve pas d’éditeur. En 1992 paraît enfin, tel qu’il a été écrit en
1946, le récit de « cette jeune fille qui n’avait pas encore dix-huit ans » (Vidal-Naquet,
préface, 1992, p. IV).

Pour  s’en  tenir  au  cas  de  la  France,  le  « premier  témoignage  sur  le  camp
d’extermination d’Auschwitz » a été écrit par Pelagia Lewinska, une Polonaise non-
juive dont le texte atteste les profondes convictions communistes.  Il  s’agit  aussi,
selon Annette Wieviorka, du seul témoignage immédiat à avoir connu, avec 40 000
exemplaires écoulés, « un certain succès de vente » (1989, p. 58). Dans sa préface à
ce texte, Charles Eube exprime l’opinion selon laquelle les nazis auraient épargné
les Juifs fortunés, la présentant comme celle de l’autrice elle-même alors que celle-
ci,  au  contraire,  décrit  avec  compassion  mais  aussi  admiration  la  situation  des
femmes juives qui,  au camp, se voyaient privées d’encore plus de droits que les
autres femmes (voir Lewinska, 1945, p. 67-68, p. 191-192).

Au nombre des 6 voix juives répertoriées par Wieviorka pour la période 1945-1948
se  trouvent  celles  d’une  résistante  (Suzanne  Birnbaum,  Une  Française  juive  est
revenue, 1946), d’une anonyme (Birkenau, bagne de femmes, 1945), d’une traductrice
restituant sous pseudonyme des témoignages du yiddish (Miriam Bath-Ami, Le Droit
à la patrie,  1946)  et  d’une autrice qui  fait  certes le choix de la fiction (Marianne
Schreiber, La Passion de Myriam Bloch, 1947) mais dont le récit, aux yeux d’Annette
Wieviorka, est « un des rares textes de l’époque où la conscience de l’extermination
est  entière »  (1992,  p. 471).  Mentionnons  également  Souvenirs  de  l’au-delà,  le
témoignage  d’Olga  Lengyel,  née  en  Transylvanie,  paru  en  1946  directement  en
français (adapté d’un texte hongrois),  le  Journal de ghetto de Mary Berg, dont la
traduction française date de 1947, et le Journal d’Anne Frank, traduit en 1950.

À l’étranger aussi, peu de textes féminins paraissent. Certes, en Italie, le témoignage
de Luciana Nissim,  l’amie  de Primo Levi,  déportée  en même temps que lui,  est
publié  avant  Si  c’est  un  homme :  Ricordi  della  casa  dei  morti (1946),  mais  il  fait
exception. Les témoignages féminins sont moins nombreux que leurs homologues
masculins, et certains d’entre eux, tels deux textes majeurs de 1948, I was a doctor in
Auschwitz de Gisella Perl (1948) et Fun Beyde Zaytn Geto-Moyer de Vladka Meed (écrit
en yiddish) ne sont toujours pas traduits en français. Il vaut la peine de signaler que
parmi  les  autrices  de  témoignages  publiés,  certaines  exerçaient  une  profession
médicale avant la  guerre (Lucie Adelsberger et  Luciana Nissim étaient pédiatres,
Gisella  Perl  gynécologue,  Olga  Lengyel  assistante  en  chirurgie).  Se  sont-elles
distinguées par leur don d’observation ou alors l’autorité conférée par leur statut de
médecin leur a-t-elle permis d’être publiées plus facilement ?

Après les premiers témoignages, une période de silence s’installe, nécessaire à la
reconstruction nationale comme à celle des vies brisées. Il y a bien le Journal d’Anne
Frank, qui – en France – s’est souvent avéré constituer la première lecture sur la
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Shoah mais il n’est pas certain, ainsi que le souligne Annette Wieviorka en 1998, que
l’adolescent ou l’adolescente qui se plonge dans ce texte « en ressorte informé sur
le  génocide »  (p. 155).  Le  vécu  juif  reste  tout  particulièrement  ignoré  jusqu’à  ce
qu’ait lieu le procès Eichmann (Wieviorka, 1998). En 1995 advient la reconnaissance
tant attendue de la responsabilité française dans les crimes de Vichy. Parallèlement
à  cette  prise  de  conscience  progressive  du  vécu  juif,  les  expériences  féminines
pendant la Seconde Guerre mondiale, notamment en déportation, font l’objet d’une
érotisation  et  d’une  sexualisation,  dénoncées  notamment  en  1982  par  Saul
Friedländer dans le cadre d’une critique globale sur le kitsch des représentations du
nazisme.

Aujourd’hui, en France, les « grands livres sur les camps » sont principalement ceux
écrits  par  des  hommes5 qui  par  ailleurs  étaient  déjà  introduits  dans  les  cercles
politiques et intellectuels avant la guerre : David Rousset (1946 et 1947) et Robert
Antelme (1947). Pour la Shoah, les deux œuvres majeures sont Si c’est un homme de
Primo Levi (1947, mais ce sont l’édition italienne de 1956 et la traduction française
de 1987 qui connaissent le succès) et La Nuit d’Elie Wiesel (1958). Les voix féminines
connues en France sont celles d’Anna Langfus, née à Lublin en Pologne (1920-1966)
qui publie son premier roman en 1960, d’Ana Novac, née à Dej, en Transylvanie, en
Roumanie (1924-2010), avec un premier témoignage en 1968, et surtout de Ruth
Klüger, née à Vienne (1931-2020) dont le premier texte autobiographique sort en
allemand en 1992 et en français 5 ans plus tard. L’écrivaine qui en donne l’évocation
la plus littéraire est assurément Charlotte Delbo, qui n’est pas juive.

Notre dossier

Il vise à développer – en France – le chantier de l’écriture féminine de la Shoah dont
la spécificité n’a rien d’une évidence, d’autant que l’existence d’une écriture féminine
en général  fait  elle-même l’objet  de  débats  (voir  Lasserre,  2017).  Nous  sommes
quant à nous convaincues, comme Pascale R. Bos, que « les hommes et les femmes
vivent,  se souviennent et  racontent les événements différemment [men and women
experience,  remember,  and  recount events  differently] »  (2003,  p. 33,  notre
traduction)6. 

5  La question du canon littéraire de la littérature de la Shoah est délicate, tant celui-ci s’avère n’être ni fixe, ni national, ni réduit
aux témoignages, et se retrouve souvent mêlé à la question plus large de la littérature concentrationnaire, mais il est toujours
assurément plus masculin que féminin. En témoigne ainsi le volume paru chez Gallimard dans la collection La Pléiade, sorti en
2021,  intitulé  L’Espèce  humaine et  autres  écrits  des  camps,  avec  8  textes  qui  semblent  avoir  été  choisis  dans  une  optique
d’exemplarité : une coupe qui va de 1946 à 1994, avec des auteurs juifs et non-juifs, des Français et des étrangers, 7 hommes et 1
femme (à ce sujet, voir Mesnard, 2021).
6  Sur la question de l’écriture de soi féminine, voir notamment – parmi de nombreuses publications – le collectif de Patrick
Farges et al., 2011.
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L’enjeu  de  notre  dossier  n’est  pas  de  démontrer  une  quelconque  supériorité
féminine, comme le fait par exemple Tzvetan Todorov qui, s’appuyant sur quelques
témoignages,  soutient  que  « les  femmes  ont  mieux  survécu  aux  camps  que  les
hommes » ([1991] 1994, p. 84)7 ou de prouver, comme s’y emploie Germaine Tillion,
que  dans  les  camps  de  femmes,  en  l’occurrence  à  Ravensbrück,  on  trouvait
davantage d’« appui  amical »  que dans les  camps d’hommes (Bard et  Bouchoux,
p. 1320).  Notre  ambition  est  plutôt  de  faire  entendre  la  singularité  des  voix
féminines dans toute leur diversité et de mieux comprendre la complexité de leurs
situations8.  Parmi les millions de femmes juives assassinées, il  y avait des jeunes
filles, des femmes célibataires, des épouses, des mères, des grands-mères, et elles
appartenaient à toutes les catégories socio-économiques. Parmi elles, on trouvait
des  femmes  issues  de  milieux  traditionnels  ou  engagées  dans  des  trajectoires
d’émancipation,  des  écrivaines9 ou  – bien  plus  souvent –  de  simples  anonymes,
comme cette  femme photographiée au bord d’un ravin,  tenant  par  la  main son
enfant en train de glisser, tous deux victimes de la « Shoah par balles », sur laquelle
l’historienne Wendy Lower enquêta durant des années sans pouvoir découvrir son
nom  ([2021]  2022).  Beaucoup  furent  tuées  par  des  unités  mobiles  SS
(Einsatzgruppen) et leurs collaborateurs locaux, ou déportées ; certaines réussirent à
se  cacher.  D’autres  encore,  nombreuses,  se  retrouvèrent  enfermées  dans  les
ghettos. Gisi Fleischmann siégea dans un  Judenrat (Bauer, [2001] 2002). Au camp,
certaines travaillaient aux cuisines ou au Canada, d’autres jouaient dans l’orchestre
(voir Jurgenson ici), tandis que d’autres encore se retrouvaient affectées au Scheiss-
kommando.  Certaines  se  souviennent  de  la  solidarité  au  camp,  d’autres  de  son
absence.  Il  y  eut  des  femmes  juives  résistantes  qui  furent  assassinées10 ou
échappèrent à la mort11,  ainsi  que des détenues dont l’héroïsme se révéla dans
l’univers  concentrationnaire12.  Certaines  perdirent  leur  mère  dans  les  camps  de
concentration, à l’instar de Denise Heftler qui dut y apprendre à s’assumer seule à
15 ans13, tandis que d’autres petites filles ou adolescentes furent cachées, séparées

7  De telles  généralisations sont  difficiles.  Françoise Maffre-Castellani  s’y  essaie elle  aussi  dans la  synthèse de son ouvrage
intitulée « Spécificité de la résistance-résilience féminine » (2005, p. 223-230).
8  Sur la diversité des destins féminins,  nous renvoyons à la notice du Musée-Mémorial  de la Shoah des États-Unis sur les
femmes pendant la Shoah : https://encyclopedia.ushmm.org/content/fr/article/women-during-the-holocaust (consultée le 16 avril
2025).
9  Comme les écrivaines germanophones Gertrud Kolmar (1894-1943), cousine de Walter Benjamin, ou Ruth Rewald, autrice de
livres pour enfants, assassinée à Auschwitz (1906-1942), récemment traduite en français par Danielle Risterucci-Roudnicky. 
10  Comme Marianne Cohn brutalement tuée à 21 ans [1922-1944] ou Hanna Szenes fusillée en 1944, à 23 ans, voir Petö, Konya
ici. À ce sujet, voir Douzou, Yusta, 2022 qui évoquent quelques cas de résistantes juives.
11  Cf. l’exemple de la résistante communiste Sophie Schwartz-Micnik [1905-1999], retracé par Goldman en 2006, ou celui de la
résistante belge Hélène Moszkiewiez qui a raconté son histoire en 1985.
12  Comme Mala Zimetbaum [1918-1944], voir Huber, 2006.
13  D’abord avec sa mère au camp, Nadine Heftler est un jour brutalement séparée d’elle. « Jusque-là, en réalité, je n’existais pas,
je n’avais aucune personnalité, aucune force en moi-même. Maman partie, j’avais l’impression de naître subitement à la vie. De
zéro que j’étais, le mot n’est pas trop fort, il fallait que je devienne en quelques minutes une unité. » (Heftler, 1992, p. 68-69)
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de leur famille  et  coupées de leurs repères familiers.  Parmi toutes ces femmes,
enfin, certaines se sentaient juives, d’autres pas. 

Notre dossier met en lumière les grands textes littéraires féminins sur la Shoah
mais donne également à entendre des voix moins connues :  Edith Bruck (1931-)
d’Italie,  Olha Doutchyminska (1883-1988),  Varvara Tcherednytchenko (1891-1949),
Dokiya Houmenna (1904-1996) d’Ukraine, Kadya Molodowsky (1894-1975) et Chava
Rosenfarb (1923-2011) qui écrivent en yiddish. Il n’oublie pas les jeunes victimes –
 Helene  Berr  (1921-1945)  et  Etty  Hillesum  (1914-1943),  évoquées  par  Maxime
Decout –, et ne s’interdit pas d’évoquer des textes d’écrivaines non-juives, comme
ceux  de  Charlotte  Delbo  (1913-1985).  Il  s’arrête  aussi  sur  le  cas  spécifique  des
petites filles cachées : Sarah Kofman (1934-1994), Esther Orner (1937), Régine Robin
(1939-2021) mais aussi Susan Rubin Suleiman (1939) qui nous a fait l’honneur d’un
entretien. Il se penche également sur des témoignages sans visée littéraire, à l’instar
de  ceux  des  femmes membres  de  l’orchestre  d’Auschwitz.  Enfin,  il  ménage  une
place à un texte singulier, écrit dans un lieu qui n’était pas directement touché par
la  Shoah,  la  Palestine,  mais  dont  l’autrice,  la  jeune  hongroise  Hanna  Szenes
(1921-1944), retourna combattre en Europe et fut assassinée par les nazis (Andrea
Pető et Judit Konya14).

Dans cette perspective féminine,  nous nous devions d’aborder la  question de la
maternité,  ce  que  font  Catherine  Nesci  et  Nathalie  Ségeral ;  la  première  en
analysant les récits des survivantes qui témoignent de cas d’infanticides, la seconde
en interprétant deux dialogues entre des filles nées dans un camp et leurs mères. Il
nous fallait également donner à entendre les filles des rescapés (Lydia Flem, Marta
Caraion), et mettre en évidence le fait que ce sont surtout des femmes qui ont fait
émerger sur la scène publique la question de la « deuxième génération » (Barjonet,
Suleiman). Certains récits de transmission de l’événement ont révélé une spécificité
certainement  féminine :  les  objets  et  les  vêtements  y  jouent  un  rôle  central
(Suleiman, Flem, Caraion). D’ailleurs, l’ensemble des récits de descendantes aborde
la question de la maternité et des liens familiaux spécifiquement féminins, et cette
thématique insuffle une dynamique particulière aux enquêtes contemporaines (voir
à ce sujet Hanhart-Marmor 2024a, 2024b).

Les  textes  ici  réunis  montrent  que  même si  une  lecture  féministe  n’était  pas
envisageable dans le temps de l’événement, la spécificité de l’expérience féminine
ne  peut  que  nous  interpeller  aujourd’hui.  La  Shoah  et  ses  conséquences  ne  se
limitent pas aux violences sexuelles et aux humiliations infligées aux femmes, elles
ébranlent tout l’édifice idéologique, culturel et psychologique qui sous-tendait une
certaine conception de la  féminité.  Les  articles  réunis  ici  explorent  des  troubles

14  Sur les enfants, dont les parcours sont très diversifiés, voir Coquio, Kalisky 2007 ainsi que l’ouvrage d’Aly (2004), non traduit
en français.
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généalogiques (Wolf) ou de genre (Decout, Hanhart-Marmor) mais aussi des remises
en cause de l’ordre patriarcal en évoquant, par exemple, des femmes adoptant des
codes  considérés  comme  masculins  ou  des  hommes  ne  répondant  pas  aux
stéréotypes  associés  à  leur  genre  (Decout  avec  Langfus,  Hanhart-Marmor  avec
Flem). Ils font également la lumière sur la manière dont les autrices remettent en
cause,  au moyen de leur  écriture,  le  caractère  supposément  subalterne de leur
condition (Coquio, Rousselet, Dranenko). S’intéresser à la réception de ces textes
permet aussi de montrer que des œuvres féminines ont été marginalisées, ce qui a,
paradoxalement, permis leur existence (Dranenko).

Nous avons sollicité, pour contribuer à notre dossier, des spécialistes en littérature.
Ils et elles se montrent ainsi attentifs à la complexité linguistique des textes (Petö/
Konya, Wolf), aux métaphores mobilisées par les autrices (Coquio, Servoise) et aux
genres  choisis  puisqu’elles  ont  souvent  été  cantonnées  aux  écritures  intimes,
considérées  comme  mineures  (Dranenko,  Rousselet).  Ils  et  elles  étudient  et
comparent avec précision plusieurs versions d’un vécu commun (Jurgenson, Nesci,
Ségeral). Certaines contributions mettent en évidence l’importance de prendre en
compte le moment du témoignage. Nos souvenirs, en effet, loin de constituer des
enregistrements fidèles du passé stockés dans notre cerveau, sont bien davantage
des reconstructions dynamiques profondément influencées par le contexte de la
remémoration (Engel, 1999). En Amérique du Nord, on distingue entre « testimony »
et « late testimony », tandis qu’en France aucun terme ne s’est encore imposé. Entre
« tardif » et « différé », nous avons choisi le premier. Dans l’immédiat après-guerre,
le  témoin  cherche  à  attester  des  faits,  plusieurs  décennies  plus  tard,  il  s’inscrit
surtout dans une démarche de transmission comme le relève par exemple Denis
Peschanski :

Quand le témoin parle 40 ans plus tard, il parle pour transmettre à ses enfants, ou
à ses petits-enfants surtout. Il le dit explicitement et, outre la dénomination de ses
destinataires,  réapparaît la référence à sa propre famille,  qui était  évidemment
présente mais qui, là, prend une place beaucoup plus importante dans les récits.
En un mot : les liens de filiation sont beaucoup plus présents dans ce discours à
quelques décennies d’écart. (Peschanski, 2019, p. 44-45)

Dans le même esprit de différenciation entre la période ayant suivi la Libération et
notre présent, il faut souligner que certains survivantes et survivants refusent, dès

la fin du XXe siècle, d’être réduits à cette fonction de témoin, et les plus fermes à ce
propos sont deux femmes : Ruth Klüger (1992) et Anne-Lise Stern (1996).

Les textes consacrés aux générations d’après mettent l’accent sur la manière dont
l’expérience des  parents  durant  la  Shoah a  profondément  affecté  leurs  enfants.
Plusieurs  d’entre eux font  apparaître  des relations mères-filles  difficiles  (Ségeral,
Servoise,  Hanhart-Marmor,  Barjonet).  D’autres  explorent  la  manière  dont  le
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processus de la construction identitaire de ces descendantes, souvent enfermées
dans une relation fusionnelle avec leurs mères, passe parfois par la réécriture de
leur récit de naissance (Ségeral), par l’enquête sur la vie de leurs parents avant leur
propre naissance (Hanhart-Marmor) ou du récit de leur propre survie (Barjonet). 

Les récits  des descendants occupent désormais plus de place sur les tables des
librairies  que les  témoignages des rescapés.  Cela  ne veut  pas dire qu’ils  les  ont
remplacés, mais que les témoins ne sont plus très nombreux et que cet événement
demeure cependant bien présent dans les mémoires familiales.  L’époque permet
un regard plus  libre  sur  les  témoins.  Désormais,  ceux-ci  sont  perçus  avant  tout
comme des êtres humains, et non plus seulement comme des victimes anonymes
ou des martyrs.  Leur sont restitués leur personnalité,  parfois  complexe,  leur vie
d’avant  la  Shoah  ainsi  qu’en  témoigne  magistralement  l’enquête  de  Daniel
Mendelsohn consacrée aux  Disparus ([2006] 2007). C’est parfois aussi l’après, avec
toutes  les  difficultés  des  vies  à  reconstruire,  qui  se  trouve  mis  en  lumière.
Apparaissent  ainsi  des  femmes  rescapées  devenues  des  mères  abusives  ou
toxiques, des femmes « dures », car comme l’exprime Marceline Loridan-Ivens avec
simplicité :  « Quand  on  a  beaucoup  souffert,  on  devient  dur.  Dur  comme  de  la
pierre. »  (Loridan-Ivens/Inandiak,  2008,  p. 15).  Émergent  également  des  rivalités
entre différentes expériences de la tragédie (voir ici Jurgenson), parfois à l’intérieur
même des familles15. 

Des décennies après le camp, les rescapées elles-mêmes n’hésitent plus à évoquer
la complexité des situations féminines vécues là-bas : la sororité ou son absence, le
racisme des femmes communistes à l’égard des femmes juives16,  l’homosexualité
féminine, la protection obtenue en prenant un amant17, les violences faites au corps
des femmes. Les rescapées évoquent aussi la difficulté, après le camp, à « aimer,
s’abandonner, désirer, jouir, quand on a été déportée à quinze ans » (Loridan-Ivens/
Perrignon,  2018).  Encore  choquée  par  le  besoin  de  ceux  qui  n’y  étaient  pas
d’entendre  des  récits  d’horreur,  Marceline  Loridan-Ivens  fait  même  le  choix
(ponctuel)  de  parler  du  « bonheur  des  camps »,  dans  la  lignée  des  titres
transgressifs mentionnés plus haut :

Comme dit aussi Kertész : « Là-bas aussi, parmi les cheminées, dans les intervalles
de la souffrance, il y avait quelque chose qui ressemblait au bonheur. » Mais oui.
Quand nous n’étions pas battues, quand nous pouvions nous reposer, quand nous
parlions avec une copine, quand un jour la soupe était meilleure... Le bonheur de

15  Claude Askolovitch s’en fait l’écho en racontant comment, alors que sa propre mère, âgée de 4 ans, avait été déportée avec sa
grand-mère, cette dernière monopolisait la place du témoin, (2023, p. 28, 78…), ici voir également Ségeral.
16  « Marceline Loridan et moi, errant un jour à Birkenau, nous sommes faites proprement traiter de ‟sales juivesˮ en cherchant
à nouer conversation avec quelques communistes françaises ! » Veil, [2007] 2009, p. 83.
17  Voir notamment Loridan-Ivens/Inandiak, 2008, p. 100-102 ou Epstein, [2020] 2021, ainsi que l’étude de Van Camp, portant sur
les témoignages de 40 femmes et 40 hommes ayant trouvé un protecteur au camp, 2022.
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rencontrer mon père, de le voir vivant. Ou de voler un kübel de soupe à la barbe
des SS, quel bonheur, je t’emmerde. Les briques empilées par mes copines pour
m’éviter  d’être  au premier  rang à  cause de ma taille.  Et  cette  planche de bois
qu’elles ont trouvée pour masquer un trou dans lequel j’ai pu me cacher quand
j’avais quarante de fièvre [...]. Une femme que je ne connais pas, qui m’apporte
une veste parce que je tremblais de froid… Une autre qui me tend la main alors
que, tombée dans un caniveau plein de boue, avec mes quarante de fièvre, je crois
que ça y est, c’est là que je vais mourir. Un geste fondamental, sans lequel je serais
peut-être morte de froid. Tous ces instants, on peut dire que c’est du bonheur.

[...] Je dis que c’est là-bas que j’ai été le plus aimée. Ou que j’ai eu le sentiment de
l’être.  Être  aimée  par  des  copines,  dans  cette  violence  terrifiante  que  nous
exprimions toutes, que nous manifestions de différentes façons, en poussant les
autres pour survivre... (Loridan-Ivens, Inandiak, 2008, p. 111)

Les spécialistes réunis dans ce dossier viennent de neuf pays (Australie, Allemagne,
États-Unis,  France,  Hongrie,  Israël,  Roumanie,  Suisse,  Ukraine).  L’espace
géographique exploré par leurs corpus est vaste lui aussi, puisqu’ils comportent des
textes écrits en allemand, en anglais, en français, en hébreu, en hongrois, en italien,
en roumain, en ukrainien et en yiddish. Cette amplitude rend partiellement compte
de celle de la destruction des Juifs d’Europe.

Les études féministes sur la Shoah

En France, l’expérience des femmes juives, qui excède largement les récits qu’on
trouve dans les seuls témoignages écrits en français, commence à être étudiée en
tant  que  telle.  Cet  intérêt  émerge  bien  après  l’essor  nord-américain  des  études
féministes sur la Shoah (voir Ernot, 2015)18. D’ailleurs le terme « genre » ne s’impose
en France qu’à partir des années 2000 (Briatte, 44)19. 

Aux États-Unis, Paula Hyman s’intéresse dès les années 1970 à la condition féminine
juive sous Vichy, préparant le terrain pour une approche historique genrée de la
Shoah, mais ce nouveau champ d’études ne se constitue comme tel que dans les
années 1980, notamment avec l’article fondateur de l’une des figures majeures de
ce courant, Joan Ringelheim, « The Unethical and the Unspeakable : Women and the
Holocaust » (1984). Elle y critique la prétendue neutralité de genre des études sur la
Shoah qui invisibilise l’expérience spécifique des femmes et plaide pour une prise

18  Entre 1985 et 1999, un groupe de recherche féministe a vu le jour autour des questions de sexe et de race, des discours et
des formes d’exclusion du XIXe au XXe siècle à l’Université Paris VII, notamment autour de Rita Thalmann. Sur ce Centre d’études
et de recherche intereuropéennes contemporaines, voir Thalmann 2001.
19  Briatte explique qu’en histoire, l’ouvrage de référence sur le genre est celui de Françoise Thébaud, Écrire l’histoire des femmes,
Fontenay-aux-Roses,  ENS  éditions,  1998  (Briatte,  2021,  p. 44).  En  1995,  la  revue  française  Clio.  Femmes,  Genre,  Histoire
(anciennement  Clio.  Histoire,  Femmes  et  Sociétés)  naît  et  son  premier  numéro  est  intitulé  Résistances  et  Libérations  France
1940-1945, précisément sous la direction de Françoise Thébaud.
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en compte des vulnérabilités particulières des femmes juives liées à leur sexualité et
à leur maternité.

Les premières recherches ont été marquées par plusieurs polémiques, notamment
parce que mettre l’accent sur le vécu des femmes dans la Shoah, et a fortiori le
singulariser, risquait d’amoindrir la dimension raciale du projet d’extermination des
Juifs d’Europe et par conséquent de minimiser la visée totalisatrice de l’entreprise
génocidaire. Elles ont cependant ouvert la voie à des études plus approfondies. En
1993,  Carol  Rittner  et  John  K. Roth  publient  Different  Voices :  Women  and  the
Holocaust,  un ouvrage collectif  pionnier qui  rassemble pour la  première fois  des
témoignages de femmes ainsi que des analyses centrées sur l’expérience féminine
de la Shoah. Quelques années plus tard, l’ouvrage collectif de Dalia Ofer et Lenore
Weitzman,  Women in the Holocaust (1998), propose le même type de combinaison.
En  1998  encore,  Marion  Kaplan  documente  de  manière  systématique  la  vie
quotidienne  des  femmes  juives  sous  le  Troisième  Reich.  Il  faut  également
mentionner  Judith  Tydor  Baumel  qui,  avec  Double  Jeopardy :  Gender  and  the
Holocaust (1998), propose l’une des premières synthèses historiques consacrées à
l’expérience  spécifique  des  femmes  juives  durant  la  Shoah,  en  soulignant
l’importance  de  l’analyse  genrée  dans  l’étude  de  la  persécution  nazie.  Plus
récemment, Zoë Waxman (2017) renouvelle cette historiographie en articulant les
acquis des études féministes aux enjeux spécifiques de la maternité, de la sexualité
contrainte,  des rôles  de soin et  de la  mémoire genrée,  tout  en interrogeant  les
mécanismes d’effacement et de marginalisation de ces expériences dans les récits
historiques dominants.

Dans  le  domaine  des  études  littéraires,  après  l’essai  pionnier  de  Marlene
Heinemann, Gender and Destiny : Women Writers and the Holocaust (1986), plusieurs
études  se  sont  succédé  parmi  lesquelles  il  faut  mentionner  le  livre  de  Rachel
Feldhay Brenner sur la résistance de quatre intellectuelles juives (1997),  celui  de
S. Lillian Kremer consacré aux fictions d’autrices rescapées et descendantes (1999),
et le collectif d’Esther Fuchs qui examine les stratégies narratives spécifiques grâce
auxquelles les femmes relatent leur expérience de la Shoah (1999). La réflexion s’est
aussi développée dans des articles marquants, comme celui d’Ellen S. Fine sur les
démarches narratives adoptées par des écrivaines confrontées à la représentation
de l’extrême (1990), celui de Sara R. Horowitz qui explore les formes spécifiques de
remémoration et de transmission du traumatisme dans la littérature écrite par des
femmes (1998) ou encore ceux de Myrna Goldenberg (1995, 1998) qui analysent les
caractéristiques  de  l’expérience  concentrationnaire  féminine  et  les  formes  de
témoignage qui en découlent.

Deux  des  chercheuses  américaines  les  plus  importantes  dans  le  domaine  de  la
mémoire des générations d’après sont aussi des figures essentielles de la critique
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littéraire féministe :  Marianne Hirsch,  qui  a  forgé le  concept  de « postmémoire »
(1997), et Susan Rubin Suleiman, qui a développé celui de « génération 1.5 » (2002).
Toutes deux ont porté une attention particulière, dans l’ensemble de leurs travaux,
aux questions relatives à la maternité et aux relations mères-filles, y compris dans la
transmission  du  traumatisme,  démontrant  ainsi  la  pertinence  d’une  approche
féministe pour comprendre la mémoire de la Shoah. L’entretien avec Suleiman, à la
fin du dossier, y revient.

Ces travaux américains ont suscité des débats essentiels sur la pertinence d’une
lecture genrée de la Shoah, débats dans lesquels il faut éviter, comme le soulignait
Joan Ringelheim après avoir évolué dans sa position, trois écueils :  la tendance à
faire  des  recherches  sur  l’histoire  des  femmes  en  fonction  d’un  programme
déterminé,  le  risque  de  généraliser  à  l’excès  les  différences  entre  hommes  et
femmes,  et  la  propension  à  glorifier  exagérément  la  culture  des  femmes
(Ringelheim, 1985, p. 753-755).

Aujourd’hui,  l’approche  genrée  des  études  sur  la  Shoah  est  devenue  largement
consensuelle dans le monde académique. En 1995 est créé aux États-Unis la Jewish
Women’s  Archive (https://jwa.org/),  et,  deux ans  plus  tard  un institut  new-yorkais
dédié  à  la  mémoire  des  femmes  dans  l’histoire,  notamment  pendant  la  Shoah,
Remember the Women (https://rememberwomen.org/) ; en Israël, il existe un centre
d’études  international  dédié  aux  femmes  dans  la  Shoah  depuis  2022  (WHISC  -
Women in the Holocaust https://www.whisc.center/).

Les ouvrages de référence français sur les
voix féminines de la Shoah

Longtemps, la trilogie intitulée Les Mannequins nus (Auschwitz ; Le Camp des femmes.
Ravensbrück ;  Kommandos  de  femmes.  Ravensbrück,  1971-1973)  de  Christian
Bernadac (1937-2003), qui consacra en tout douze ouvrages au nazisme, fut le texte
le plus connu sur le sort des femmes dans l’univers concentrationnaire. Avec leur
couverture  gore et  leur  croix  gammée,  les  livres  de  Bernadac  meublaient  les
bibliothèques d’un grand nombre de Français dans les années 1970 et 1980. Mal vu,
méprisé par l’Université, notamment en raison de la méthode utilisée, le travail de
cet  homme  de  télévision  est  aujourd’hui  perçu  plus  positivement,  comme  en
témoigne la préface rédigée par Annette Wieviorka à la réédition des  Mannequins
nus en 2020 :

[Bernadac] « monte » de longs extraits de témoignages de survivantes ou de nazis
[...], publiés ou inédits, construisant un récit polyphonique. [...] Les témoignages
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qui  servent  ici  à  construire  le  récit  sont  des  témoignages  précoces,
malheureusement  aujourd’hui  largement  oubliés,  beaucoup  plus  détaillés  et
précis dans les descriptions que les témoignages écrits ou recueillis ces dernières
années, très loin dans le temps de ce que vécurent leurs auteurs. L’ouvrage n’est
pas une histoire des camps d’Auschwitz où chaque élément serait vérifié, critiqué,
confronté à d’autres sources, d’archives notamment, mais le récit de la façon dont
ces femmes ont vécu leur déportation et dont elles se souviennent dans le temps
immédiat de leur libération. (Wieviorka, 2020, p. 13)

Peu  soucieux  de  respecter  les  règles  de  la  démarche  historienne,  s’y  opposant
même ouvertement20, les livres de Bernadac révèlent néanmoins la profondeur du
traumatisme qui persiste chez les survivantes, leur souffrance et leur solitude, vingt
ans après la  tragédie.  Ainsi,  avant la  bibliographie du volume qu’il  consacre aux
expérimentions médicales dans les camps, Bernadac explique :

J’ai contacté, pour ce livre, toutes les associations françaises d’anciens déportés ou
résistants, Par ce canal, j’ai pu retrouver une centaine de « cobayes survivants » et
recueillir une trentaine de témoignages. Il faut comprendre le drame vécu par ces
hommes  et  ces  femmes.  Beaucoup  ne  veulent  plus  en  entendre  parler,  les
femmes stérilisées surtout :

– Monsieur. Oui j’ai été stérilisée. Depuis ce jour horrible, je me réveille chaque
nuit en pleurant. Je vous en prie, ne m’écrivez pas. Laissez-moi avec ma peine et
mes souffrances. Je vous en prie... (Lettre reçue en mars 1967).

Que tous ceux qui ont accepté de me recevoir ou de me répondre, trouvent ici
mes remerciements sincères. (Bernadac, 1967, p. 277)

Aujourd’hui, pour une synthèse sur les voix féminines de la Shoah, on peut lire trois
ouvrages traduits de l’anglais : Si c’est une femme : vie et mort à Ravensbrück de Sarah
Helm (tout en gardant à l’esprit qu’à Ravensbrück, seules 10% des détenues étaient
juives) (Helm, [2015] 2016, p. 12) ;  999 : l’histoire des premières jeunes femmes juives
déportées à Auschwitz de Heather Dune Macadam ([2019] 2020) ou Les Résistantes :
l’histoire inédite des femmes juives dans les ghettos de Judy Batalion ([2020] 2022). 

En  France,  60  ans  après  la  Libération,  Françoise  Maffre-Castellani  donne  une
première  étude universitaire  sur  des  femmes déportées  célèbres,  juives  comme
non-juives21. En 2005 toujours, l’Association pour la Recherche et l’Enseignement de
la  Shoah  consacre  un  dossier  de  sa  revue  aux  Femmes  dans  la  Shoah,  sous  la
direction de Renée Dray-Bensousan.  Un an avant ces publications paraissent les

20  Bernadac, et les amicales, reprochaient aux historiens le rejet des témoignages, ce qui fut surtout le fait de Raul Hilberg ou en
France d’Olga Wormser-Migot. Ils blâmaient « la froideur inhumaine des historiens » par opposition à la « chaleur » des témoins,
« porteurs de vérité » (Fontaine, Hamelin, 2010, p. 332-333). Sur le parcours d’Olga Wormser-Migot (1912-2002), voir Lindeperg,
2009.
21  « [...] deux chrétiennes [Geneviève Tillion, Geneviève de Gaulle-Anthonioz], deux communistes [Charlotte Delbo, Margarete
Buber-Neumann], deux juives [Odette Abadi, Fania Fénelon] » Maffre Castellani, 2005, p. 219. 
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actes d’un colloque qui  rassemblent de grands noms historiens sous le  titre  Les
Femmes dans les années quarante. Juives et non-juives, souffrances et résistance. Réunis
par  Jacques  Fijalkow,  ces  textes  s’intéressent  à  une  vaste  gamme  de  situations
comme  celles  des  femmes  sous  Vichy,  des  femmes  dans  la  collaboration,  de
l’internement  des  femmes,  de  leur  résistance,  des  femmes justes  ou  encore  de
celles qui furent actives dans l’armée juive. En 2020, Carol Mann publie Nous partons
pour une destination inconnue : femmes juives pendant la Shoah en France, montrant, à
partir  d’un  corpus  de  journaux  et  correspondances  conservés  au  Centre  de
documentation  juive  contemporaine  à  Paris,  la  spécificité  des  préoccupations
féminines en temps de guerre et de génocide, notamment celles liées à la gestion
des enfants, du foyer et de la vie quotidienne. En 2021, la revue En Jeu consacre un
numéro aux femmes dans la déportation (Dufayel  et al.). En 2025 enfin, dans  Les
Résistantes.  Le  rôle  crucial  des  femmes  face  au  nazisme,  Philippe  Collin  réserve
quelques pages aux femmes juives. 

Du  côté  des  revues  universitaires,  Claire  Andrieu,  historienne  spécialiste  de  la
résistance, coordonne en 2008 avec Christine Bard un dossier intitulé  Femmes en
résistance à Ravensbrück.  Dans le domaine littéraire, les travaux de synthèse sont
plus  rares  encore.  Katja  Schubert  publie  en  2001  en  allemand  un  livre  sur  les
autrices  juives  francophones et  germanophones qui  écrivent  après la  Shoah.  En
2020 paraissent  les  actes  d’un colloque sur  Etty  Hillesum,  Charlotte  Salomon et
Hélène Berr organisé par l’Association femmes artistes et mémoire juive en 2019 à
l’Université de Tel-Aviv (Baranès-Bénichou, 2020).

Il ressort de cette tentative de bilan des synthèses disponibles que la question des
femmes dans la Shoah reste peu traitée en France22. Et il va sans dire qu’aucun des
ouvrages  mentionnés  dans  cette  section  ne  connaît  la  diffusion  de  ceux  de
Bernadac, dont la présentation et le ton sensationnaliste en firent de véritables best-
sellers (Fontaine, Hamelin, 2010, p. 321). 

Pourquoi cette marginalisation ?

Outre le retard spécifique de la recherche française dans les études de genre, la
marginalisation  des  voix  féminines  s’explique  certainement  par  la  domination
masculine  mais  aussi  par  le  soupçon  que  la  survie  des  femmes  serait  liée  aux
« faveurs sexuelles » accordées par ces dernières. Le souvenir de ce soupçon revient
souvent dans les témoignages féminins. Envers les femmes juives, le malaise à la
Libération était double : leur statut de femmes, donc de séductrices23 ou de victimes

22  Il existe plusieurs travaux sur les femmes nazies ou sympathisantes, voir par exemple Kandel, 1997 ; Mailänder, 2020 ; ainsi
que sur des femmes qui furent des Justes.
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désignées,  se  superposait  à  leur  statut  de déportées « raciales »,  catégorie  alors
dévalorisée par rapport à celle des « déportés politiques », c’est-à-dire des résistants
et  des résistantes.  Simone Veil  se  souvient  ainsi  que le  témoignage de sa sœur
Denise,  résistante,  intéressait  davantage que le sien et  celui  de son autre sœur,
Milou, qui n’étaient « que » déportées « raciales » :

Nous souhaitions parler, et on ne voulait pas nous écouter. C’est ce que j’ai senti
dès notre retour, à Milou et à moi : personne ne s’intéressait à ce que nous avions
vécu.  En  revanche,  Denise,  rentrée  un  peu  avant  nous  avec  l’auréole  de  la
Résistance était invitée à faire des conférences. ([2007] 2009, p. 85)

Il  y  a  aussi  la  disproportion  numérique :  à  la  Libération,  les  « quelques  3 000
rescapés [...] déportés raciaux » sont noyés « parmi la masse des 700 000 requis du
Service du travail obligatoire et de 950 000 prisonniers de guerre. » (Lalieu, 2015,
p. 23-24) L’expérience particulièrement déshumanisante des déportés raciaux ne fut
pas  perçue  dans  l’immédiat  après-guerre,  alors  que  toutes  les  catégories  de
revenants et revenantes affichaient leurs souffrances.  En un raccourci  saisissant,
Violette Jacquet-Silberstein, rescapée d’Auschwitz, confie :

Nous [les juifs],  on nous avait  coupé un bras ;  eux [les non-juifs],  on leur avait
coupé le petit  doigt.  Ils ne voyaient que ce petit  doigt qui leur manquait et les
faisait  souffrir.  [...]  Tout  ça  faisait  que  la  souffrance  qui  était  la  nôtre  ne  les
intéressait pas. (Linhart, 2012, p. 90)

Si, dans les esprits d’alors, les déportés résistants « effacent » les déportés raciaux,
c’est  aussi  parce qu’à  la  fin de la  guerre s’impose une « vision patriotique »  des
événements  récents,  dans  laquelle  la  « Collaboration  dans  son  ensemble  [est]
considérée comme une parenthèse [...], les valeurs de la ‟France éternelleˮ ayant
été incarnées par la Résistance » (Conan, Rousso, 2013, p. 19-20). L’heure est à la
reconstruction,  le  « travail  de  deuil »  reste  « inachevé »  (Rousso,  [1987]  1990,
p. 29-76).  Comme  l’écrit  Olivier  Wieviorka,  « le  pouvoir  gaulliste  propos[a]  son
interprétation du conflit, sacralisant la résistance – militaire et extérieure au premier
chef –, ignorant les Alliés, niant Vichy et oubliant les déportés juifs » (2010, p. 61). Au
regard  de  cette  incompréhension  du  vécu  juif,  de  la  préférence  pour  les  récits
héroïques et patriotiques, et de la spécificité du vécu féminin qui suscitait à l’époque
encore beaucoup de honte chez les victimes (qu’il s’agisse du viol mais aussi de la
maternité),  la  mémoire  triplement  problématique  des  femmes  juives  pouvait
difficilement trouver une place.

Dans le livre (et le film) que Virginie Linhart a consacré au retour des rescapés juifs,
on compte 12 femmes parmi les 23 personnes qui ont accepté24 de se confier sur
leur « retour à la vie ». Longtemps après les événements (le film est sorti en 2009, le

23  Sur la figure imaginaire de la « belle Juive » dans la littérature, voir Fournier, 2012.
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livre en 2012),  elles se souviennent surtout des regards bourgeois  et  sexistes25 :
Sarah Montard évoque par exemple les murmures des gens qui la dévisageaient et
chuchotaient, en désignant le bandeau en Vichy au moyen duquel elle dissimulait
son  crâne  rasé :  « Elles  étaient  coquettes  là-bas  quand  même ! »  (Linhart,  2012,
p. 136), Yvette Lévy se remémore le moment de sa sortie du Lutétia, au bras de sa
mère, et cette phrase attrapée au vol : « Qu’est-ce qu’elles ont fait celles-là pour être
rentrées ?  Elles  ont  dû  trafiquer  avec  les  Allemands ! »  (p. 131),  Liliane  Urtreger,
quant à elle, garde à l’esprit la « curiosité malsaine » des clientes du magasin où elle
travaillait : « Vous étiez dans les camps ? On vous battait dans les camps ? On vous
battait comment ? » (p. 125). Même au sein de la cellule familiale26,  les rescapées
juives se trouvaient sommées de répondre à ce type de questions, parfois posées
par d’autres femmes, comme s’en souvient Marceline Loridan-Ivens :

[...]  à  mon retour  des  camps,  ma mère  et  mon frère  aîné  avaient  été  surtout
préoccupés de savoir si j’avais été violée ou pas – autrement dit, si j’étais une fille
perdue, impossible à caser. (Loridan-Ivens, Inandiak, 2008, p. 79)

Dans son article consacré au retour des déportées françaises et italiennes, Chiara
Nannicini  Streitberger  souligne  que  le  caractère  difficilement  supportable  du
soupçon systématique de viol ne s’explique pas uniquement par le fait qu’il s’agit
d’un « sujet intime et tabou » mais aussi parce que cette question « néglige toutes
les  autres  souffrances  au  profit  de  la  seule  qui  semble  intéresser  les  gens.  La
personne […] est réduite à sa nature de femme, de femelle, de proie de guerre. »
(2022,  p. 146)  Et,  rappelant  que  la  société  italienne  était  alors  encore  plus
patriarcale que la société française27, elle donne un autre exemple tiré de la cellule
familiale elle-même, puisqu’il concerne une interaction entre Edith Bruck et sa sœur
(voir aussi Servoise ici) :

Revenue d’Auschwitz à seize ans, Edith Bruck raconte comment sa sœur ainée la
considère comme une femme « dévergondée », « qui a gâché sa réputation ». Lors
d’une dispute, elle la traite de « pute » et son attitude méprisante se résume dans
la phrase « ta sœur et toi, en revenant d’Allemagne, vous m’avez ôté dix ans de
vie »  (Bruck,  1998,  pp. 61-62).  On  voit  bien  ici  comment  Leila,  la  belle  femme
élégante et bourgeoise, à qui la déportation a été épargnée, perçoit le retour des
deux petites sœurs déportées comme un dérangement de son bonheur conjugal,
une gêne désagréable dans sa douce vie quotidienne d’épouse et de mère. Elle,
qui  leur  interdit  de parler  d’Auschwitz  et  qui  fait  comme si  de rien n’était,  me

24  Les survivants furent difficiles à convaincre tant le récit de l’après semble moins important que celui des camps, et tant il est
difficile de quitter le « nous » pour le « je » (Linhart, 2012, p. 19, 24, 40). Sur le retour des femmes et des hommes juifs, voir aussi
Albert, 2021.
25  Sur le sexisme qui a marqué les quatre années de la Révolution nationale, voir Muel-Dreyfus, 1996 et Bordeaux, 2002.
26  Et sur l’exclusion des femmes des commémorations de la Shoah dans la communauté juive parisienne, voir Perego, 2020.
27  Sur celle-ci, voir Eck, 2002.
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semble  bien  représenter  l’indifférence  et  le  mépris  de  toute  la  société.  (2022,
p. 143)

Au-delà de ce type de stigmatisation, l’après fut douloureux pour les femmes sur le
plan de la maternité, certaines ayant le corps trop abîmé pour enfanter, d’autres
ayant  dû abandonner  leur(s)  enfant(s)28 et/ou le(s)  voir  mourir.  « [J]e  n’ai  jamais
réussi à fonder une famille, j’étais moi-même devenue pire qu’une enfant » raconte
Liliane Urtreger (Linhart, 2012, p. 164). Quant à Marceline Loridan-Ivens, elle refusa
consciemment la maternité par crainte d’une nouvelle déportation :

Pour moi c’était impensable ! J’aurais été incapable : ça aurait été le malheur de
ces enfants ! Et j’avais en tête l’idée de ne pas déformer le corps… Parce que ça
peut recommencer et t’es bonne tout de suite pour les gaz ! J’appartiens à cette
génération de femmes dont les corps,  dès qu’elles avaient  un enfant ou deux,
étaient déformés.  Un corps déformé en maigrissant,  le  ventre il  tombe sur les
genoux, et ça, c’est 1’horreur Enfin ce n’est pas l’horreur en soi, c’est l’horreur pour
survivre dans un camp ! Donc pas d’enfant. (Linhart, 2012, p. 164)

Même pour les femmes devenues mères après la guerre, la maternité a souvent été
vécue de manière douloureuse et problématique, comme l’atteste, par exemple, le
témoignage d’Ida Grinspan :

Lorsque  ma  fille  est  née,  cela  ne  s’est  pas  bien  passé  du  tout…  J’étais
complètement  dépassée  par  les  événements,  ma  mère  me  manquait,  j`avais
beaucoup de mal à m’occuper de mon enfant. J’ai fait une très forte dépression, j’ai
été hospitalisée d’urgence et là... j’ai tout mélangé ! J’ai complètement perdu les
pédales, je me suis crue de nouveau en zone russe, j’exigeais mon rapatriement...
J’ai passé deux mois hospitalisée avant de pouvoir retrouver ma fille : quand je suis
rentrée à la maison, elle ne m’a pas reconnue. C’est un souvenir affreux. Par la
suite  mon mari  n’a  pas  souhaité  avoir  d’autres  enfants :  ça  avait  été  trop dur.
(Linhart, 2012, p. 167)

Certaines d’entre elles ont souffert de dépression plus tardivement. Helen Epstein,

née en 1947, qui incarne la mémoire américaine de la 2e génération (voir Barjonet,
ici), se souvient :

Lorsque j’avais sept ans, ma mère a fait une « dépression nerveuse » et a ajouté un
psychanalyste à la liste des médecins qui traitaient les nombreuses maladies et
affections qu’elle avait développées pendant la guerre. Elle s’effondrait parfois à la
fin d’une journée de travail et me demandait de la tenir dans mes bras pendant
qu’elle sanglotait. Je l’ai fait, tout en sachant qu’il s’agissait d’un secret29.

28  Sur ces choix sous contraintes, voir Langer, 1998, qui a forgé le concept de « choiceless choice ». Voir aussi Combe, Delille,
2025.
29  « When I was seven, my mother had a “nervous breakdown” and added a psychoanalyst to the list of doctors who treated the many
ailments and conditions she had developed in the war. She sometimes collapsed at the end of a workday, and asked me to hold her
while she sobbed. » (Epstein, 2018, p. 24)
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La situation après « l’ère du témoin30 » et à
l’aube de celle des « non-témoins31 »

Si aux États-Unis, Elie Wiesel (1928-2016) incarna la figure du témoin de la Shoah, en
France c’est une femme, Simone Veil (1927-2017), qui joua ce rôle. Ministre de la
Santé à partir de 1974, elle fit voter le droit à l’avortement un an plus tard. Lors des
débats  autour de cette  loi,  son passé de survivante de la  Shoah ressurgit  de la
manière  la  plus  sordide  possible.  « Hector  Rolland  reprocha  ‟le  choix  d’un
génocideˮ. Le pire ? Ce fut Jean-Marie Daillet : il osa parler ‟d’embryons jetés au four
crématoireˮ devant la déportée numéro 78 651 » (Braun-Pivet). Ce n’est que dans
les  années  1990  que  Simone  Veil  se  mit  à  porter  cette  mémoire  de  manière
publique, devenant présidente de la Fondation pour la mémoire de la Shoah en
2001, après avoir été la première femme à assumer la fonction de présidente du
Parlement  européen  (1979-1982).  En  2007  seulement,  elle  livra  son  témoignage
dans le cadre de son autobiographie.

La voix des femmes dans la Shoah est actuellement à l’honneur en France, comme
l’atteste  la  publication d’enquêtes  (Boukhobza,  2024),  de témoignages inédits  en
traduction  (comme Epstein,  2020  – écrit  dans  les  années  1970 –  et  Adelsberger,
2024 – écrit dès 1945 ou 1946 – ou Auerbach, 2025), d’inédits (Berr, 2022, Saltiel,
2023), de récits consacrés à des figures féminines oubliées (Graceffa, 2017 ; Favre,

2019 ; Grynfogel-Drommelschlager, 2021 ; Defrance, 2022 ; Adlington, [2021] 2023),
d’histoires  d’amour,  de  mort  ou  de  survie,  souvent  exceptionnelles  (Kor,  [2011]
2018 ; Obœuf/Brière/Boulligny, 2022). En 2025, année marquant les 80 ans de la fin
de  la  guerre,  les  publications  se  multiplient ;  beaucoup  de  témoignages  sont
féminins, car les derniers témoins encore en vie sont majoritairement des femmes
(Teboul, 2025). Par ailleurs, ces dernières années, certains témoignages prennent la
forme  de  bandes  dessinées  pédagogiques  (Kolinka/Morvan/Matet,  2023)  ou
d’adaptations destinées au jeune public (Kolinka/Ruggieri/Lauby, 2023)32. On trouve
également des romans graphiques basés sur des entretiens avec des survivantes
(Yelin, [2023] 2024).

Depuis  une  dizaine  d’années,  l’éditeur  Christophe  Bataille  (Grasset)  soutient
fortement  la  parution  de  ces  « dernières  voix »  en  les  incitant  à  co-écrire  leur
histoire avec des tiers (Loridan-Ivens/Inandiak 2008, Loridan-Ivens/Perrignon, 2015

30  Wieviorka, 1998.
31  Sur la notion de « non-témoins », voir Barjonet, 2022.
32  Sur la littérature pour la jeunesse, il faut relever le rôle majeur du Journal d’Anne Frank, imité, notamment dans sa forme,
jusqu’à aujourd’hui par ce que Eléonore Hamaide-Jager appelle les « petites sœurs d’Anne Frank » (2010). Pour un bilan sur les
autrices de littérature pour la jeunesse qui s’emparent de la Seconde Guerre mondiale, voir Hamaide-Jager, 2007.
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et  2018,  Christophe/Marlière,  2021,  Senot/Ernot,  2021,  Wallach/Guéna,  2021,
Askolovitch/Askolovitch, 2023, Choko/Marlière, 2023, Kolinka/Ruggieri, 2023, Vaislic/
Cocquet, 2024).  D’autres témoignages paraissent évidemment ailleurs (Hollander-
Lafon, 2012, 2021 ; Kraus, 2020). Parfois, certains constituent le matériau de récits
fictionnels mais c’est parfois l’inverse qui se produit (comme, pour nous limiter à un
exemple,  le  roman  d’Antonio  Iturbe,  [2012]  2020,  qui  précède et  provoque la
publication du témoignage de celle dont il met en scène l’héroïsme, Dita Kraus, la
bibliothécaire d’Auschwitz). L’un des plus grands succès de l’année 2025, intitulé La
Sage-femme d’Auschwitz, est inspiré de « l’histoire vraie » de Stanisława Leszczyńska.
Son autrice,  Anna Stuart (de son vrai  nom Joanna Barnden),  est une romancière
britannique spécialisée dans la fictionnalisation d’expériences féminines durant la
Seconde  guerre  mondiale  et  dont  les  romans  publiés  avant  2025  avaient  déjà
bénéficié d’un accueil très favorable (Bajos, 2025). Cette mise en fiction de vécus
réels ne date pas des dernières années mais sa récente prédominance confirme de
façon  éclatante  que  nous  sommes  bien  entrés  dans  l’« ère  des  non-témoins »
(Barjonet,  2022).  On  note  que  l’éloignement  de  l’événement  donne  lieu,  dans
certains  romans  et  témoignages  tardifs,  à  une  narration  influencée  par  les
nombreuses représentations de cet événement depuis 80 ans et,  pour la même
raison, à la reprise de stéréotypes.

*

Il nous importe enfin de rendre hommage aux œuvres littéraires pionnières dont la
démarche a inspiré notre dossier  sur les femmes et  la  Shoah.  Lorsque Svetlana
Alexievitch,  dans  La  Guerre  n’a  pas  un  visage  de  femme (1985),  donne  à  lire  les
témoignages  des  femmes soviétiques  sur  la  Seconde Guerre  mondiale  qu’elle  a
patiemment  recueillis,  c’est  une  guerre  jusqu’alors  inconnue  qui  se  raconte,  un
visage radicalement différent du conflit qui se révèle. D’une part, elle met au jour un
héroïsme  spécifiquement  féminin  que  l’histoire  officielle  a  occulté :  ces  femmes
pilotes,  tireuses  d’élite,  médecins  de  guerre  ou  partisanes,  qui  ont  pourtant
participé  massivement  à  l’effort  de  guerre,  ne  considéraient  souvent  pas  elles-
mêmes  leur  expérience  comme  digne  d’être  racontée,  pas  davantage  que  les
héroïnes ordinaires auxquelles elle donne également la parole, ces femmes restées
à l’arrière, devant élever seules leurs enfants, soutenir leurs familles, et reconstruire
un  quotidien  dans  un  monde  dévasté.  D’autre  part,  Alexievitch  dévoile  une
perception différente de la guerre, où les relations humaines mais aussi l’expérience
corporelle, les sensations, les odeurs, prennent le pas sur les récits de batailles et
de  stratégies.  Avant  elle,  Assia  Djebar  avait  déjà  emprunté  ce  chemin  de
dévoilement avec Femmes d’Alger dans leur appartement (1980), brisant les silences
imposés pour faire entendre la parole de femmes prises entre la double oppression
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du colonialisme et du patriarcat, et proposer ainsi des récits alternatifs centrés sur
les  non-dits  et  les  expériences  marginalisées,  capables  de  révéler  une  histoire
parallèle de la colonisation et de la lutte pour l’indépendance, vécue et racontée par
celles  qui  en  ont  été  à  la  fois  témoins  et  actrices  invisibilisées.  C’est  dans  la
continuité de ces entreprises de restitution de voix marginalisées et de déplacement
de focale pour une meilleure prise en compte de l’ensemble de l’expérience de la
guerre et du génocide que s’inscrit  notre dossier.  Nous espérons qu’il  mettra en
lumière la façon dont les récits féminins modifient profondément notre perception
de la Shoah, tant par leur attention à des formes de résistance et de survie qui
échappent aux définitions traditionnelles de l’héroïsme que par leur façon unique
d’appréhender et de transmettre cette expérience limite.
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