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Charlotte Salomon, Leben ? Oder Theater - M004294-a, Collection Jewish Museum, Amsterdam © Charlotte
Salomon Foundation, Avec leur aimable autorisation

Beaucoup s'écarteront avec dégout d'aussi horribles descriptions pour ne pas en étre
dérangés dans leur confort intérieur, ainsi que je I'ai fait moi-méme autrefois [...] [mais]
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Introduction

au bout du compte, la connaissance des abimes les plus profonds de I'étre humain est
un savoir auquel on ne peut renoncer, car le chemin venant des plus grandes
profondeurs arrive le plus souvent aux sommets.

Lucie Adelsberger, Une pédiatre a Auschwitz (71956, p. 109)

Quand Hitler devient chancelier de I'Allemagne en 1933, il fait rapidement
promulguer des lois antisémites. A la fin de I'année 1941 la politique d'Etat devient
une « politique d'assassinat ». Le SS-Obergruppenfuhrer Heydrich est d'abord en
charge de mener a bien la «Solution finale», dans la «spheéere d'influence
allemande » ; six mois plus tard, a Wannsee, la zone de son exécution est élargie a
'ensemble du continent européen (Bruttmann, Tarricone, [2016] 2024, p.9).
L'extermination des Juifs d’Europe se met en place suite a «une succession de
décisions » sur laquelle les historiens travaillent encore (Brayard, 2023, p. XIl). Soi-
disant congue pour empécher une « situation insurrectionnelle » (Brayard, p. 476),
cette extermination en vient rapidement a concerner les femmes et les enfants juifs
qui ne sont pourtant pas des « ennemis intérieurs » (a ce sujet, voir Coquio, Kalisky,
2007, p. XV-XXII). En réalité I'idéologie nazie vise a détruire tout un peuple. D'ailleurs,
a Posen, en 1943, Himmler explique que femmes et enfants doivent étre tués pour
ne pas «laisser grandir les enfants qui se vengeraient sur nos enfants et nos
descendants » (p. 477).

En explorant les trajectoires des femmes pendant la Shoah, ce dossier a pour
ambition de montrer la diversité des situations, des victimes, des violences, des
« brutalités’ » et des résistances. Il se penche également sur les effets de ces
épreuves sur les générations suivantes, tout en s'inscrivant dans le débat sur
I'existence d'une écriture féminine de la Shoah.

France (1945-1948): 150 témoignages, 34
femmes, 6 juives... Un déséquilibre a
rectifier

Les femmes juives qui ont survécu a la Shoah ont-elles immédiatement témoigné ?
En France, sur les 75 280 Juifs de France déportés en Allemagne, 42 % étaient des
femmes, soit 31 625, dont seules 913 survécurent (Virgili, [2015] 2018, p. 193). En
1992, Annette Wieviorka, spécialiste des témoignages de la Shoah, dénombrait

T En 2021, I'historienne américaine Wendy Lower nous enjoint a ne pas oublier la « brutalité » du génocide derriére la dimension

industrielle de la Shoah, notamment celle qui s'est déclenchée dans le cadre de la « Shoah par balles » ([2021] 2022, p. 96).
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environ 150 témoignages sur «tous les KZ» publiés en France ou traduits en
francais pour la période 1945-1948 (1992, p. 446-475)?. Parmi ces 150 textes, 34
seulement ont été écrits par des femmes (francaises ou non)3. Ce chiffre ne refléte
pas forcément une volonté moins forte de témoigner mais peut-étre une
disponibilité moindre ou un accés plus limité aux maisons d’édition.

Il importe également pour comprendre cette relative absence de publications
féminines de prendre en compte le cadre de pensée de I'époque, ce qui s'avere
d’'autant moins évident que, depuis la fin des années 1990, la mémoire juive occupe
une place dominante dans le paysage commémoratif en France (Olivier Wieviorka,
2010, p. 244). Or a la sortie de la guerre, clest loin d'étre le cas. A ce moment-I3,
I'accent est mis sur le récit des actes héroiques et patriotiques, autrement dit sur la
mémoire résistante. De fait, sur les 34 témoignages féminins répertoriés par
Wiewiorka, seuls 6 sont écrits par des femmes juives, les autres émanant dans leur
grande majorité de résistantes.

Ce premier déséquilibre explique peut-étre que, quand elles publient enfin leur
témoignage, certaines rescapées juives choisissent des titres marquants, voire
transgressifs, comme Les Beaux Jours de ma jeunesse d’Ana Novac (1968), et bien
entendu Refus de témoigner de Ruth Kluger (1992) (le titre allemand, Weiter leben
[Continuer a vivre], est plus lisse). D’autres, au contraire, adoptent une posture plus
discrete, recourant a l'aide d'un tiers pour écrire leur récit, notamment lorsque la
volonté de témoigner prime sur 'ambition littéraire - comme c'est souvent le cas
dans les témoignages tardifs.

Souvent, les rescapées juives ont écrit rapidement apres la fin de la guerre mais
n‘ont pas été publiées ou cherché a I'étre. Ainsi, dés 1945 ou 1946, Lucie
Adelsberger rédige Auschwitz : ein Tatsachenbericht. Das Vermdchtnis der Opfer fir uns
Juden und fiir alle Menschen [Auschwitz : un rapport factuel. L'héritage des victimes
pour nous les Juifs et pour tous les étres humains] mais elle ne se décide a le
publier qu'en 1956 - et il ne parait en francais qu’en 2024 ! En France, Sima Vaisman
livre son témoignage par écrit 8 jours apres son retour, le met dans un tiroir et n'en
parle plus. Il faut attendre que sa niece le retrouve pour qu'il soit publié avec le
soutien de Serge Klarsfeld en 2002 ; de méme, Anne-Lise Stern, des I'été 1945,
produit des textes « impulsés par [s]la mere, son encouragement, son attente » mais
elle ne les publie qu’en 2004, les qualifiant de « maladroits » et de « kitsch » (Stern,
2004, p.56). Nadine Heftler relate elle aussi dés son retour son expérience a

2 pes 1946, «les déportés ne trouvent plus d'éditeurs pour leurs récits » (A. Wieviorka, 1992, p. 173): il y a saturation et
« absence de [...] marché, d'acheteurs et de lecteurs, qui explique en partie I'arrét du flux des récits. » (p. 169)

3 Leur présence dans les collectifs n'a pas été prise en compte.

4 Ace sujet, voir surtout l'article de Luba Jurgenson dans notre dossier et les témoignages publiés chez Grasset par Christophe
Bataille, cités plus bas.
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Auschwitz mais ne trouve pas d'éditeur. En 1992 parait enfin, tel qu'il a été écrit en
1946, le récit de « cette jeune fille qui n"avait pas encore dix-huit ans » (Vidal-Naquet,
préface, 1992, p. IV).

Pour s'en tenir au cas de la France, le «premier témoignage sur le camp
d’'extermination d’Auschwitz » a été écrit par Pelagia Lewinska, une Polonaise non-
juive dont le texte atteste les profondes convictions communistes. Il s'agit aussi,
selon Annette Wieviorka, du seul témoignage immédiat a avoir connu, avec 40 000
exemplaires écoulés, « un certain succes de vente » (1989, p. 58). Dans sa préface a
ce texte, Charles Eube exprime l'opinion selon laquelle les nazis auraient épargné
les Juifs fortunés, la présentant comme celle de l'autrice elle-méme alors que celle-
Ci, au contraire, décrit avec compassion mais aussi admiration la situation des
femmes juives qui, au camp, se voyaient privées d'encore plus de droits que les
autres femmes (voir Lewinska, 1945, p. 67-68, p. 191-192).

Au nombre des 6 voix juives répertoriées par Wieviorka pour la période 1945-1948
se trouvent celles d'une résistante (Suzanne Birnbaum, Une Francaise juive est
revenue, 1946), d'une anonyme (Birkenau, bagne de femmes, 1945), d'une traductrice
restituant sous pseudonyme des témoignages du yiddish (Miriam Bath-Ami, Le Droit
a la patrie, 1946) et d'une autrice qui fait certes le choix de la fiction (Marianne
Schreiber, La Passion de Myriam Bloch, 1947) mais dont le récit, aux yeux d’Annette
Wieviorka, est « un des rares textes de I'époque ou la conscience de lI'extermination
est entiere» (1992, p.471). Mentionnons également Souvenirs de l'au-dela, le
témoignage d'Olga Lengyel, née en Transylvanie, paru en 1946 directement en
francais (adapté d'un texte hongrois), le Journal de ghetto de Mary Berg, dont la
traduction francaise date de 1947, et le Journal d’Anne Frank, traduit en 1950.

A I'étranger aussi, peu de textes féminins paraissent. Certes, en Italie, le témoignage
de Luciana Nissim, I'amie de Primo Levi, déportée en méme temps que lui, est
publié avant Si c’est un homme: Ricordi della casa dei morti (1946), mais il fait
exception. Les témoignages féminins sont moins nombreux que leurs homologues
masculins, et certains d'entre eux, tels deux textes majeurs de 1948, | was a doctor in
Auschwitz de Gisella Perl (1948) et Fun Beyde Zaytn Geto-Moyer de Vladka Meed (écrit
en yiddish) ne sont toujours pas traduits en francais. Il vaut la peine de signaler que
parmi les autrices de témoignages publiés, certaines exercaient une profession
meédicale avant la guerre (Lucie Adelsberger et Luciana Nissim étaient pédiatres,
Gisella Perl gynécologue, Olga Lengyel assistante en chirurgie). Se sont-elles
distinguées par leur don d'observation ou alors 'autorité conférée par leur statut de
meédecin leur a-t-elle permis d'étre publiées plus facilement ?

Apres les premiers témoignages, une période de silence s'installe, nécessaire a la
reconstruction nationale comme a celle des vies brisées. Il y a bien le Journal d'Anne
Frank, qui - en France - s'est souvent avéré constituer la premiere lecture sur la
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Shoah mais il n'est pas certain, ainsi que le souligne Annette Wieviorka en 1998, que
I'adolescent ou I'adolescente qui se plonge dans ce texte « en ressorte informé sur
le génocide » (p. 155). Le vécu juif reste tout particulierement ignoré jusqu'a ce
gu'ait lieu le proces Eichmann (Wieviorka, 1998). En 1995 advient la reconnaissance
tant attendue de la responsabilité francaise dans les crimes de Vichy. Parallelement
a cette prise de conscience progressive du vécu juif, les expériences féminines
pendant la Seconde Guerre mondiale, notamment en déportation, font l'objet d'une
érotisation et dune sexualisation, dénoncées notamment en 1982 par Saul
Friedlander dans le cadre d'une critique globale sur le kitsch des représentations du
nazisme.

Aujourd’hui, en France, les « grands livres sur les camps » sont principalement ceux
écrits par des hommes® qui par ailleurs étaient déja introduits dans les cercles
politiques et intellectuels avant la guerre : David Rousset (1946 et 1947) et Robert
Antelme (1947). Pour la Shoah, les deux ceuvres majeures sont Si c’est un homme de
Primo Levi (1947, mais ce sont I'édition italienne de 1956 et la traduction francaise
de 1987 qui connaissent le succes) et La Nuit d’Elie Wiesel (1958). Les voix féminines
connues en France sont celles d’Anna Langfus, née a Lublin en Pologne (1920-1966)
qui publie son premier roman en 1960, d’Ana Novac, née a Dej, en Transylvanie, en
Roumanie (1924-2010), avec un premier témoignage en 1968, et surtout de Ruth
KlGger, née a Vienne (1931-2020) dont le premier texte autobiographique sort en
allemand en 1992 et en francais 5 ans plus tard. L'écrivaine qui en donne |'évocation
la plus littéraire est assurément Charlotte Delbo, qui n'est pas juive.

Notre dossier

Il vise a développer - en France - le chantier de I'écriture féminine de la Shoah dont
la spécificité n'a rien d'une évidence, d'autant que l'existence d'une écriture féminine
en général fait elle-méme l'objet de débats (voir Lasserre, 2017). Nous sommes
guant a nous convaincues, comme Pascale R. Bos, que « les hommes et les femmes
vivent, se souviennent et racontent les événements différemment [men and women
experience, remember, and recount events differently]l» (2003, p.33, notre
traduction)®.

> la question du canon littéraire de la littérature de la Shoah est délicate, tant celui-ci s'avere n'étre ni fixe, ni national, ni réduit
aux témoignages, et se retrouve souvent mélé a la question plus large de la littérature concentrationnaire, mais il est toujours
assurément plus masculin que féminin. En témoigne ainsi le volume paru chez Gallimard dans la collection La Pléiade, sorti en
2021, intitulé L’Espéce humaine et autres écrits des camps, avec 8 textes qui semblent avoir été choisis dans une optique
d'exemplarité : une coupe qui va de 1946 a 1994, avec des auteurs juifs et non-juifs, des Francais et des étrangers, 7 hommes et 1
femme (a ce sujet, voir Mesnard, 2021).

6 suria question de I'écriture de soi féminine, voir notamment - parmi de nombreuses publications - le collectif de Patrick
Farges et al., 2011.
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L'enjeu de notre dossier n'‘est pas de démontrer une quelconque supériorité
féminine, comme le fait par exemple Tzvetan Todorov qui, S'appuyant sur quelques
témoignages, soutient que «les femmes ont mieux survécu aux camps que les
hommes » ([1991] 1994, p. 84)” ou de prouver, comme s'y emploie Germaine Tillion,
que dans les camps de femmes, en l'occurrence a Ravensbruck, on trouvait
davantage d'« appui amical » que dans les camps dhommes (Bard et Bouchoux,
p. 1320). Notre ambition est plutdt de faire entendre la singularité des voix
féminines dans toute leur diversité et de mieux comprendre la complexité de leurs
situations®. Parmi les millions de femmes juives assassinées, il y avait des jeunes
filles, des femmes célibataires, des épouses, des meres, des grands-meres, et elles
appartenaient a toutes les catégories socio-économiques. Parmi elles, on trouvait
des femmes issues de milieux traditionnels ou engagées dans des trajectoires
d’émancipation, des écrivaines® ou - bien plus souvent - de simples anonymes,
comme cette femme photographiée au bord d'un ravin, tenant par la main son
enfant en train de glisser, tous deux victimes de la « Shoah par balles », sur laquelle
I'historienne Wendy Lower enquéta durant des années sans pouvoir découvrir son
nom ([2021] 2022). Beaucoup furent tuées par des unités mobiles SS
(Einsatzgruppen) et leurs collaborateurs locaux, ou déportées ; certaines réussirent a
se cacher. D'autres encore, nombreuses, se retrouverent enfermées dans les
ghettos. Gisi Fleischmann siégea dans un judenrat (Bauer, [2001] 2002). Au camp,
certaines travaillaient aux cuisines ou au Canada, d'autres jouaient dans l'orchestre
(voir Jurgenson ici), tandis que d'autres encore se retrouvaient affectées au Scheiss-
kommando. Certaines se souviennent de la solidarité au camp, d'autres de son
absence. Il y eut des femmes juives résistantes qui furent assassinées'® ou
échappérent a la mort'', ainsi que des détenues dont I'héroisme se révéla dans
I'univers concentrationnaire'?. Certaines perdirent leur mére dans les camps de
concentration, a l'instar de Denise Heftler qui dut y apprendre a s'assumer seule a
15 ans'3, tandis que d'autres petites filles ou adolescentes furent cachées, séparées

7 De telles généralisations sont difficiles. Frangoise Maffre-Castellani s'y essaie elle aussi dans la synthése de son ouvrage

intitulée « Spécificité de la résistance-résilience féminine » (2005, p. 223-230).

8 sur la diversité des destins féminins, nous renvoyons a la notice du Musée-Mémorial de la Shoah des Etats-Unis sur les
femmes pendant la Shoah : https://encyclopedia.ushmm.org/content/fr/article/women-during-the-holocaust (consultée le 16 avril
2025).

9

Comme les écrivaines germanophones Gertrud Kolmar (1894-1943), cousine de Walter Benjamin, ou Ruth Rewald, autrice de
livres pour enfants, assassinée a Auschwitz (1906-1942), récemment traduite en frangais par Danielle Risterucci-Roudnicky.

10 Comme Marianne Cohn brutalement tuée a 21 ans [1922-1944] ou Hanna Szenes fusillée en 1944, a 23 ans, voir Petd, Konya
ici. A ce sujet, voir Douzou, Yusta, 2022 qui évoquent quelques cas de résistantes juives.

e I'exemple de la résistante communiste Sophie Schwartz-Micnik [1905-1999], retracé par Goldman en 2006, ou celui de la

résistante belge Hélene Moszkiewiez qui a raconté son histoire en 1985.

12" comme Mala Zimetbaum [1918-1944], voir Huber, 2006.

13 Drabord avec sa mére au camp, Nadine Heftler est un jour brutalement séparée d'elle. « Jusque-la, en réalité, je n'existais pas,

je n'avais aucune personnalité, aucune force en moi-méme. Maman partie, j'avais Iimpression de naitre subitement a la vie. De
zéro que j'étais, le mot n'est pas trop fort, il fallait que je devienne en quelques minutes une unité. » (Heftler, 1992, p. 68-69)
Fabula / Les Colloques, « Les femmes et la Shoah », 2025
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de leur famille et coupées de leurs repéres familiers. Parmi toutes ces femmes,
enfin, certaines se sentaient juives, d’'autres pas.

Notre dossier met en lumiére les grands textes littéraires féminins sur la Shoah
mais donne également a entendre des voix moins connues: Edith Bruck (1931-)
d’ltalie, Olha Doutchyminska (1883-1988), Varvara Tcherednytchenko (1891-1949),
Dokiya Houmenna (1904-1996) d’'Ukraine, Kadya Molodowsky (1894-1975) et Chava
Rosenfarb (1923-2011) qui écrivent en yiddish. Il n‘oublie pas les jeunes victimes -
Helene Berr (1921-1945) et Etty Hillesum (1914-1943), évoquées par Maxime
Decout -, et ne s'interdit pas d’évoquer des textes d'écrivaines non-juives, comme
ceux de Charlotte Delbo (1913-1985). Il s'arréte aussi sur le cas spécifique des
petites filles cachées : Sarah Kofman (1934-1994), Esther Orner (1937), Régine Robin
(1939-2021) mais aussi Susan Rubin Suleiman (1939) qui nous a fait 'honneur d'un
entretien. Il se penche également sur des témoignages sans viseée littéraire, a l'instar
de ceux des femmes membres de l'orchestre d’Auschwitz. Enfin, il ménage une
place a un texte singulier, écrit dans un lieu qui n'était pas directement touché par
la Shoah, la Palestine, mais dont l'autrice, la jeune hongroise Hanna Szenes
(1921-1944), retourna combattre en Europe et fut assassinée par les nazis (Andrea
Petd et Judit Konya'4).

Dans cette perspective féminine, nous nous devions d'aborder la question de la
maternité, ce que font Catherine Nesci et Nathalie Ségeral; la premiere en
analysant les récits des survivantes qui témoignent de cas d'infanticides, la seconde
en interprétant deux dialogues entre des filles nées dans un camp et leurs meres. Il
nous fallait également donner a entendre les filles des rescapés (Lydia Flem, Marta
Caraion), et mettre en évidence le fait que ce sont surtout des femmes qui ont fait
émerger sur la scene publique la question de la « deuxieme génération » (Barjonet,
Suleiman). Certains récits de transmission de I'événement ont révélé une spécificité
certainement féminine: les objets et les vétements y jouent un rdle central
(Suleiman, Flem, Caraion). D'ailleurs, I'ensemble des récits de descendantes aborde
la question de la maternité et des liens familiaux spécifiquement féminins, et cette
thématique insuffle une dynamique particuliere aux enquétes contemporaines (voir
a ce sujet Hanhart-Marmor 2024a, 2024b).

Les textes ici réunis montrent que méme si une lecture féministe n'était pas
envisageable dans le temps de I'événement, la spécificité de I'expérience féminine
ne peut que nous interpeller aujourd’hui. La Shoah et ses conséquences ne se
limitent pas aux violences sexuelles et aux humiliations infligées aux femmes, elles
ébranlent tout I'édifice idéologique, culturel et psychologique qui sous-tendait une
certaine conception de la féminité. Les articles réunis ici explorent des troubles

14 surles enfants, dont les parcours sont trés diversifiés, voir Coquio, Kalisky 2007 ainsi que 'ouvrage d'Aly (2004), non traduit
en francais.
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généalogiques (Wolf) ou de genre (Decout, Hanhart-Marmor) mais aussi des remises
en cause de l'ordre patriarcal en évoquant, par exemple, des femmes adoptant des
codes considérés comme masculins ou des hommes ne répondant pas aux
stéréotypes associés a leur genre (Decout avec Langfus, Hanhart-Marmor avec
Flem). Ils font également la lumiére sur la maniére dont les autrices remettent en
cause, au moyen de leur écriture, le caractere supposément subalterne de leur
condition (Coquio, Rousselet, Dranenko). S'intéresser a la réception de ces textes
permet aussi de montrer que des ceuvres féminines ont été marginalisées, ce qui a,
paradoxalement, permis leur existence (Dranenko).

Nous avons sollicité, pour contribuer a notre dossier, des spécialistes en littérature.
lls et elles se montrent ainsi attentifs a la complexité linguistique des textes (Petd/
Konya, Wolf), aux métaphores mobilisées par les autrices (Coquio, Servoise) et aux
genres choisis puisqu’elles ont souvent été cantonnées aux écritures intimes,
considérées comme mineures (Dranenko, Rousselet). lIs et elles étudient et
comparent avec précision plusieurs versions d'un vécu commun (Jurgenson, Nesci,
Ségeral). Certaines contributions mettent en évidence l'importance de prendre en
compte le moment du témoignage. Nos souvenirs, en effet, loin de constituer des
enregistrements fideles du passé stockés dans notre cerveau, sont bien davantage
des reconstructions dynamiques profondément influencées par le contexte de la
remémoration (Engel, 1999). En Amérique du Nord, on distingue entre « testimony »
et « late testimony », tandis qu'en France aucun terme ne s'est encore imposé. Entre
« tardif » et « différé », nous avons choisi le premier. Dans l'immédiat aprés-guerre,
le témoin cherche a attester des faits, plusieurs décennies plus tard, il s'inscrit
surtout dans une démarche de transmission comme le reléve par exemple Denis
Peschanski :

Quand le témoin parle 40 ans plus tard, il parle pour transmettre a ses enfants, ou
a ses petits-enfants surtout. Il le dit explicitement et, outre la dénomination de ses
destinataires, réapparait la référence a sa propre famille, qui était évidemment
présente mais qui, la, prend une place beaucoup plus importante dans les récits.
En un mot: les liens de filiation sont beaucoup plus présents dans ce discours a
qguelques décennies d'écart. (Peschanski, 2019, p. 44-45)

Dans le méme esprit de différenciation entre la période ayant suivi la Libération et
notre présent, il faut souligner que certains survivantes et survivants refusent, des

la fin du XX€ siécle, d’étre réduits & cette fonction de témoin, et les plus fermes a ce
propos sont deux femmes : Ruth Kluger (1992) et Anne-Lise Stern (1996).

Les textes consacrés aux générations d'apres mettent l'accent sur la maniére dont
'expérience des parents durant la Shoah a profondément affecté leurs enfants.
Plusieurs d'entre eux font apparaitre des relations meres-filles difficiles (Ségeral,
Servoise, Hanhart-Marmor, Barjonet). D'autres explorent la maniere dont le
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processus de la construction identitaire de ces descendantes, souvent enfermées
dans une relation fusionnelle avec leurs meres, passe parfois par la réécriture de
leur récit de naissance (Ségeral), par I'enquéte sur la vie de leurs parents avant leur
propre naissance (Hanhart-Marmor) ou du récit de leur propre survie (Barjonet).

Les récits des descendants occupent désormais plus de place sur les tables des
librairies que les témoignages des rescapés. Cela ne veut pas dire qu'ils les ont
remplacés, mais que les témoins ne sont plus tres nombreux et que cet événement
demeure cependant bien présent dans les mémoires familiales. L'époque permet
un regard plus libre sur les témoins. Désormais, ceux-ci sont percus avant tout
comme des étres humains, et non plus seulement comme des victimes anonymes
ou des martyrs. Leur sont restitués leur personnalité, parfois complexe, leur vie
d'avant la Shoah ainsi qu'en témoigne magistralement lI'enquéte de Daniel
Mendelsohn consacrée aux Disparus ([2006] 2007). C'est parfois aussi lI'apres, avec
toutes les difficultés des vies a reconstruire, qui se trouve mis en lumiere.
Apparaissent ainsi des femmes rescapées devenues des meéres abusives ou
toxiques, des femmes « dures », car comme l'exprime Marceline Loridan-lvens avec
simplicité : « Quand on a beaucoup souffert, on devient dur. Dur comme de la
pierre. » (Loridan-lvens/Inandiak, 2008, p.15). Emergent également des rivalités
entre différentes expériences de la tragédie (voir ici Jurgenson), parfois a l'intérieur
méme des familles'™.

Des décennies apres le camp, les rescapées elles-mémes n’hésitent plus a évoquer
la complexité des situations féminines vécues la-bas : la sororité ou son absence, le
racisme des femmes communistes a I'égard des femmes juives'®, 'homosexualité
féminine, la protection obtenue en prenant un amant'’, les violences faites au corps
des femmes. Les rescapées évoquent aussi la difficulté, apres le camp, a « aimer,
s'abandonner, désirer, jouir, quand on a été déportée a quinze ans » (Loridan-lvens/
Perrignon, 2018). Encore choquée par le besoin de ceux qui ny étaient pas
d'entendre des récits d’horreur, Marceline Loridan-lvens fait méme le choix
(ponctuel) de parler du «bonheur des camps», dans la lignée des titres
transgressifs mentionnés plus haut :

Comme dit aussi Kertész : « La-bas aussi, parmi les cheminées, dans les intervalles
de la souffrance, il y avait quelque chose qui ressemblait au bonheur. » Mais oui.
Quand nous n'étions pas battues, quand nous pouvions nous reposer, quand nous
parlions avec une copine, quand un jour la soupe était meilleure... Le bonheur de

15 Claude Askolovitch s'en fait I'écho en racontant comment, alors que sa propre mere, agée de 4 ans, avait été déportée avec sa
grand-mere, cette derniére monopolisait la place du témoin, (2023, p. 28, 78...), ici voir également Ségeral.

16 Marceline Loridan et moi, errant un jour a Birkenau, nous sommes faites proprement traiter de “sales juives” en cherchant

a nouer conversation avec quelques communistes frangaises ! » Veil, [2007] 2009, p. 83.

7" Vioir notamment Loridan-lvens/Inandiak, 2008, p. 100-102 ou Epstein, [2020] 2021, ainsi que I'étude de Van Camp, portant sur

les témoignages de 40 femmes et 40 hommes ayant trouvé un protecteur au camp, 2022.

Fabula / Les Colloques, « Les femmes et la Shoah », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Introduction

rencontrer mon peére, de le voir vivant. Ou de voler un kibel de soupe a la barbe
des SS, quel bonheur, je temmerde. Les briques empilées par mes copines pour
m'éviter d'étre au premier rang a cause de ma taille. Et cette planche de bois
gu'elles ont trouvée pour masquer un trou dans lequel jai pu me cacher quand
j'avais quarante de fiévre [...]. Une femme que je ne connais pas, qui m'apporte
une veste parce que je tremblais de froid... Une autre qui me tend la main alors
gue, tombée dans un caniveau plein de boue, avec mes quarante de fiévre, je crois
que ¢ay est, c'est la que je vais mourir. Un geste fondamental, sans lequel je serais
peut-étre morte de froid. Tous ces instants, on peut dire que c'est du bonheur.

[...] Je dis que C'est la-bas que jai été le plus aimée. Ou que jai eu le sentiment de
I'étre. Etre aimée par des copines, dans cette violence terrifiante que nous
exprimions toutes, que nous manifestions de différentes facons, en poussant les
autres pour survivre... (Loridan-lvens, Inandiak, 2008, p. 111)

Les spécialistes réunis dans ce dossier viennent de neuf pays (Australie, Allemagne,
Etats-Unis, France, Hongrie, Israél, Roumanie, Suisse, Ukraine). L'espace
géographique exploré par leurs corpus est vaste lui aussi, puisqu’ils comportent des
textes écrits en allemand, en anglais, en francais, en hébreu, en hongrois, en italien,
en roumain, en ukrainien et en yiddish. Cette amplitude rend partiellement compte
de celle de la destruction des Juifs d’Europe.

Les études féministes sur la Shoah

En France, I'expérience des femmes juives, qui excede largement les récits qu'on
trouve dans les seuls témoignages écrits en francais, commence a étre étudiée en
tant que telle. Cet intérét émerge bien apres I'essor nord-américain des études
féministes sur la Shoah (voir Ernot, 2015)'8. D'ailleurs le terme « genre » ne s'impose
en France qu'a partir des années 2000 (Briatte, 44)'°.

Aux Etats-Unis, Paula Hyman s'intéresse dés les années 1970 & la condition féminine
juive sous Vichy, préparant le terrain pour une approche historique genrée de la
Shoah, mais ce nouveau champ d'études ne se constitue comme tel que dans les
années 1980, notamment avec l'article fondateur de I'une des figures majeures de
ce courant, Joan Ringelheim, « The Unethical and the Unspeakable : Women and the
Holocaust » (1984). Elle y critique la prétendue neutralité de genre des études sur la
Shoah qui invisibilise I'expérience spécifique des femmes et plaide pour une prise

18 Entre 1985 et 1999, un groupe de recherche féministe a vu le jour autour des questions de sexe et de race, des discours et

des formes d'exclusion du XIXe au XXe siecle a I'Université Paris VIl, notamment autour de Rita Thalmann. Sur ce Centre d'études
et de recherche intereuropéennes contemporaines, voir Thalmann 2001.

19 Briatte explique qu’en histoire, I'ouvrage de référence sur le genre est celui de Francoise Thébaud, Ecrire I'histoire des femmes,

Fontenay-aux-Roses, ENS éditions, 1998 (Briatte, 2021, p.44). En 1995, la revue francaise Clio. Femmes, Genre, Histoire
(anciennement Clio. Histoire, Femmes et Sociétés) nait et son premier numéro est intitulé Résistances et Libérations France
1940-1945, précisément sous la direction de Frangoise Thébaud.
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en compte des vulnérabilités particulieres des femmes juives liées a leur sexualité et
a leur maternité.

Les premieres recherches ont été marquées par plusieurs polémiques, notamment
parce que mettre l'accent sur le vécu des femmes dans la Shoah, et a fortiori le
singulariser, risquait d'amoindrir la dimension raciale du projet d’extermination des
Juifs d'Europe et par conséquent de minimiser la visée totalisatrice de I'entreprise
génocidaire. Elles ont cependant ouvert la voie a des études plus approfondies. En
1993, Carol Rittner et John K.Roth publient Different Voices: Women and the
Holocaust, un ouvrage collectif pionnier qui rassemble pour la premiere fois des
témoignages de femmes ainsi que des analyses centrées sur l'expérience féminine
de la Shoah. Quelques années plus tard, I'ouvrage collectif de Dalia Ofer et Lenore
Weitzman, Women in the Holocaust (1998), propose le méme type de combinaison.
En 1998 encore, Marion Kaplan documente de maniéere systématique la vie
quotidienne des femmes juives sous le Troisieme Reich. Il faut également
mentionner Judith Tydor Baumel qui, avec Double Jeopardy: Gender and the
Holocaust (1998), propose l'une des premieres synthéses historiques consacrées a
'expérience spécifique des femmes juives durant la Shoah, en soulignant
'importance de l'analyse genrée dans l'étude de la persécution nazie. Plus
récemment, Zoé Waxman (2017) renouvelle cette historiographie en articulant les
acquis des études féministes aux enjeux spécifiques de la maternité, de la sexualité
contrainte, des réles de soin et de la mémoire genrée, tout en interrogeant les
mécanismes d’effacement et de marginalisation de ces expériences dans les récits
historiques dominants.

Dans le domaine des études littéraires, apres lessai pionnier de Marlene
Heinemann, Gender and Destiny : Women Writers and the Holocaust (1986), plusieurs
études se sont succédé parmi lesquelles il faut mentionner le livre de Rachel
Feldhay Brenner sur la résistance de quatre intellectuelles juives (1997), celui de
S. Lillian Kremer consacré aux fictions d'autrices rescapées et descendantes (1999),
et le collectif d'Esther Fuchs qui examine les stratégies narratives spécifiques grace
auxquelles les femmes relatent leur expérience de la Shoah (1999). La réflexion s'est
aussi développée dans des articles marquants, comme celui d’Ellen S. Fine sur les
démarches narratives adoptées par des écrivaines confrontées a la représentation
de l'extréme (1990), celui de Sara R. Horowitz qui explore les formes spécifiques de
remémoration et de transmission du traumatisme dans la littérature écrite par des
femmes (1998) ou encore ceux de Myrna Goldenberg (1995, 1998) qui analysent les
caractéristiques de l'expérience concentrationnaire féminine et les formes de
témoignage qui en découlent.

Deux des chercheuses américaines les plus importantes dans le domaine de la

meémoire des générations d'apres sont aussi des figures essentielles de la critique
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littéraire féministe : Marianne Hirsch, qui a forgé le concept de « postmémoire »
(1997), et Susan Rubin Suleiman, qui a développé celui de « génération 1.5 » (2002).
Toutes deux ont porté une attention particuliere, dans I'ensemble de leurs travaux,
aux questions relatives a la maternité et aux relations meres-filles, y compris dans la
transmission du traumatisme, démontrant ainsi la pertinence d'une approche
féministe pour comprendre la mémoire de la Shoah. L'entretien avec Suleiman, a la
fin du dossier, y revient.

Ces travaux américains ont suscité des débats essentiels sur la pertinence d'une
lecture genrée de la Shoah, débats dans lesquels il faut éviter, comme le soulignait
Joan Ringelheim apres avoir évolué dans sa position, trois écueils : la tendance a
faire des recherches sur [l'histoire des femmes en fonction d'un programme
déterminé, le risque de généraliser a l'excés les différences entre hommes et
femmes, et la propension a glorifier exagérément la culture des femmes
(Ringelheim, 1985, p. 753-755).

Aujourd’hui, I'approche genrée des études sur la Shoah est devenue largement
consensuelle dans le monde académique. En 1995 est créé aux Etats-Unis la Jewish
Women’s Archive (https://jwa.org/), et, deux ans plus tard un institut new-yorkais
dédié a la mémoire des femmes dans l'histoire, notamment pendant la Shoah,
Remember the Women (https://rememberwomen.org/); en Israél, il existe un centre
d'études international dédié aux femmes dans la Shoah depuis 2022 (WHISC -
Women in the Holocaust https://www.whisc.center/).

Les ouvrages de référence francgais sur les
voix féminines de la Shoah

Longtemps, la trilogie intitulée Les Mannequins nus (Auschwitz ; Le Camp des femmes.
Ravensbrtick; Kommandos de femmes. Ravensbriick, 1971-1973) de Christian
Bernadac (1937-2003), qui consacra en tout douze ouvrages au nazisme, fut le texte
le plus connu sur le sort des femmes dans l'univers concentrationnaire. Avec leur
couverture gore et leur croix gammée, les livres de Bernadac meublaient les
bibliotheques d'un grand nombre de Francais dans les années 1970 et 1980. Mal vu,
méprisé par 'Université, notamment en raison de la méthode utilisée, le travail de
cet homme de télévision est aujourd’hui percu plus positivement, comme en
témoigne la préface rédigée par Annette Wieviorka a la réédition des Mannequins
nus en 2020 :

[Bernadac] « monte » de longs extraits de témoignages de survivantes ou de nazis
[...], publiés ou inédits, construisant un récit polyphonique. [...] Les témoignages
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qui servent ici a construire le récit sont des témoignages précoces,
malheureusement aujourd’hui largement oubliés, beaucoup plus détaillés et
précis dans les descriptions que les témoignages écrits ou recueillis ces dernieres
années, tres loin dans le temps de ce que vécurent leurs auteurs. L'ouvrage n'est
pas une histoire des camps d'Auschwitz ou chaque élément serait vérifié, critiqué,
confronté a d'autres sources, d'archives notamment, mais le récit de la facon dont
ces femmes ont vécu leur déportation et dont elles se souviennent dans le temps
immédiat de leur libération. (Wieviorka, 2020, p. 13)

Peu soucieux de respecter les regles de la démarche historienne, s'y opposant
méme ouvertement?’, les livres de Bernadac révélent néanmoins la profondeur du
traumatisme qui persiste chez les survivantes, leur souffrance et leur solitude, vingt
ans apres la tragédie. Ainsi, avant la bibliographie du volume qu'il consacre aux
expérimentions médicales dans les camps, Bernadac explique :

J'ai contacté, pour ce livre, toutes les associations francaises d'anciens déportés ou
résistants, Par ce canal, jai pu retrouver une centaine de « cobayes survivants » et
recueillir une trentaine de témoignages. Il faut comprendre le drame vécu par ces
hommes et ces femmes. Beaucoup ne veulent plus en entendre parler, les
femmes stérilisées surtout :

- Monsieur. Oui jai été stérilisée. Depuis ce jour horrible, je me réveille chaque
nuit en pleurant. Je vous en prie, ne m'écrivez pas. Laissez-moi avec ma peine et
mes souffrances. Je vous en prie... (Lettre recue en mars 1967).

Que tous ceux qui ont accepté de me recevoir ou de me répondre, trouvent ici
mes remerciements sinceres. (Bernadac, 1967, p. 277)

Aujourd’hui, pour une synthese sur les voix féminines de la Shoah, on peut lire trois
ouvrages traduits de l'anglais : Si c’est une femme : vie et mort a Ravensbrtick de Sarah
Helm (tout en gardant a 'esprit qu'a Ravensbruck, seules 10% des détenues étaient
juives) (Helm, [2015] 2016, p. 12); 999 : l'histoire des premiéres jeunes femmes juives
déportées a Auschwitz de Heather Dune Macadam ([2019] 2020) ou Les Résistantes :
I'histoire inédite des femmes juives dans les ghettos de Judy Batalion ([2020] 2022).

En France, 60 ans aprés la Libération, Francoise Maffre-Castellani donne une
premiere étude universitaire sur des femmes déportées célébres, juives comme
non-juives?'. En 2005 toujours, I'Association pour la Recherche et 'Enseignement de
la Shoah consacre un dossier de sa revue aux Femmes dans la Shoah, sous la
direction de Renée Dray-Bensousan. Un an avant ces publications paraissent les

20 Bernadac, et les amicales, reprochaient aux historiens le rejet des témoignages, ce qui fut surtout le fait de Raul Hilberg ou en

France d'Olga Wormser-Migot. lIs blamaient « la froideur inhumaine des historiens » par opposition a la « chaleur » des témoins,
« porteurs de vérité » (Fontaine, Hamelin, 2010, p. 332-333). Sur le parcours d'Olga Wormser-Migot (1912-2002), voir Lindeperg,
2009.

21 [...] deux chrétiennes [Genevieve Tillion, Genevieve de Gaulle-Anthonioz], deux communistes [Charlotte Delbo, Margarete

Buber-Neumann], deux juives [Odette Abadi, Fania Fénelon] » Maffre Castellani, 2005, p. 219.
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actes d'un colloque qui rassemblent de grands noms historiens sous le titre Les
Femmes dans les années quarante. Juives et non-juives, souffrances et résistance. Réunis
par Jacques Fijalkow, ces textes s'intéressent a une vaste gamme de situations
comme celles des femmes sous Vichy, des femmes dans la collaboration, de
I'internement des femmes, de leur résistance, des femmes justes ou encore de
celles qui furent actives dans I'armée juive. En 2020, Carol Mann publie Nous partons
pour une destination inconnue : femmes juives pendant la Shoah en France, montrant, a
partir d'un corpus de journaux et correspondances conservés au Centre de
documentation juive contemporaine a Paris, la spécificité des préoccupations
féminines en temps de guerre et de génocide, notamment celles liées a la gestion
des enfants, du foyer et de la vie quotidienne. En 2021, la revue En Jeu consacre un
numéro aux femmes dans la déportation (Dufayel et al.). En 2025 enfin, dans Les
Résistantes. Le role crucial des femmes face au nazisme, Philippe Collin réserve
guelques pages aux femmes juives.

Du coté des revues universitaires, Claire Andrieu, historienne spécialiste de la
résistance, coordonne en 2008 avec Christine Bard un dossier intitulé Femmes en
résistance a Ravensbriick. Dans le domaine littéraire, les travaux de synthése sont
plus rares encore. Katja Schubert publie en 2001 en allemand un livre sur les
autrices juives francophones et germanophones qui écrivent apres la Shoah. En
2020 paraissent les actes d'un colloque sur Etty Hillesum, Charlotte Salomon et
Hélene Berr organisé par I'Association femmes artistes et mémoire juive en 2019 a
I'Université de Tel-Aviv (Baranes-Bénichou, 2020).

Il ressort de cette tentative de bilan des syntheses disponibles que la question des
femmes dans la Shoah reste peu traitée en France?2. Et il va sans dire gqu’aucun des
ouvrages mentionnés dans cette section ne connait la diffusion de ceux de
Bernadac, dont la présentation et le ton sensationnaliste en firent de véritables best-
sellers (Fontaine, Hamelin, 2010, p. 321).

Pourquoi cette marginalisation ?

Outre le retard spécifique de la recherche francaise dans les études de genre, la
marginalisation des voix féminines s'explique certainement par la domination
masculine mais aussi par le soup¢on que la survie des femmes serait liée aux
« faveurs sexuelles » accordées par ces derniéres. Le souvenir de ce soupgon revient
souvent dans les témoignages féminins. Envers les femmes juives, le malaise a la
Libération était double : leur statut de femmes, donc de séductrices?® ou de victimes

22 | existe plusieurs travaux sur les femmes nazies ou sympathisantes, voir par exemple Kandel, 1997 ; Mailander, 2020 ; ainsi

que sur des femmes qui furent des Justes.
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désignées, se superposait a leur statut de déportées «raciales », catégorie alors
dévalorisée par rapport a celle des « déportés politiques », c'est-a-dire des résistants
et des résistantes. Simone Veil se souvient ainsi que le témoignage de sa sceur
Denise, résistante, intéressait davantage que le sien et celui de son autre sceur,
Milou, qui n"étaient « que » déportées « raciales » :

Nous souhaitions parler, et on ne voulait pas nous écouter. C'est ce que jai senti
dés notre retour, a Milou et a moi : personne ne s'intéressait a ce que nous avions
vécu. En revanche, Denise, rentrée un peu avant nous avec l'auréole de la
Résistance était invitée a faire des conférences. ([2007] 2009, p. 85)

Il'y a aussi la disproportion numérique: a la Libération, les «quelques 3 000
rescapés [...] déportés raciaux » sont noyés « parmi la masse des 700 000 requis du
Service du travail obligatoire et de 950 000 prisonniers de guerre. » (Lalieu, 2015,
p. 23-24) L'expérience particulierement déshumanisante des déportés raciaux ne fut
pas percue dans limmédiat apres-guerre, alors que toutes les catégories de
revenants et revenantes affichaient leurs souffrances. En un raccourci saisissant,
Violette Jacquet-Silberstein, rescapée d’Auschwitz, confie :

Nous [les juifs], on nous avait coupé un bras; eux [les non-juifs], on leur avait
coupé le petit doigt. lIs ne voyaient que ce petit doigt qui leur manquait et les
faisait souffrir. [...] Tout ca faisait que la souffrance qui était la ndtre ne les
intéressait pas. (Linhart, 2012, p. 90)

Si, dans les esprits d'alors, les déportés résistants « effacent » les déportés raciaux,
C'est aussi parce qu'a la fin de la guerre s'impose une «vision patriotique » des
événements récents, dans laquelle la « Collaboration dans son ensemble [est]
considérée comme une parenthése [...], les valeurs de la “France éternelle” ayant
été incarnées par la Résistance » (Conan, Rousso, 2013, p. 19-20). L'heure est a la
reconstruction, le «travail de deuil » reste «inachevé » (Rousso, [1987] 1990,
p. 29-76). Comme [l'écrit Olivier Wieviorka, «le pouvoir gaulliste propos[a] son
interprétation du conflit, sacralisant la résistance - militaire et extérieure au premier
chef -, ignorant les Alliés, niant Vichy et oubliant les déportés juifs » (2010, p. 61). Au
regard de cette incompréhension du vécu juif, de la préférence pour les récits
héroiques et patriotiques, et de la spécificité du vécu féminin qui suscitait a I'époque
encore beaucoup de honte chez les victimes (qu'il s'agisse du viol mais aussi de la
maternité), la mémoire triplement problématique des femmes juives pouvait
difficilement trouver une place.

Dans le livre (et le film) que Virginie Linhart a consacré au retour des rescapés juifs,
on compte 12 femmes parmi les 23 personnes qui ont accepté?* de se confier sur
leur « retour a la vie ». Longtemps apres les événements (le film est sorti en 2009, le

23 suria figure imaginaire de la « belle Juive » dans la littérature, voir Fournier, 2012.
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livre en 2012), elles se souviennent surtout des regards bourgeois et sexistes?:
Sarah Montard évoque par exemple les murmures des gens qui la dévisageaient et
chuchotaient, en désignant le bandeau en Vichy au moyen duquel elle dissimulait
son crane raseé: «Elles étaient coquettes la-bas quand méme!» (Linhart, 2012,
p. 136), Yvette Lévy se remémore le moment de sa sortie du Lutétia, au bras de sa
mere, et cette phrase attrapée au vol : « Qu'est-ce qu'elles ont fait celles-la pour étre
rentrées ? Elles ont dO trafiquer avec les Allemands!» (p. 131), Liliane Urtreger,
quant a elle, garde a l'esprit la « curiosité malsaine » des clientes du magasin ou elle
travaillait : « Vous étiez dans les camps ? On vous battait dans les camps ? On vous
battait comment? » (p. 125). Méme au sein de la cellule familiale?®, les rescapées
juives se trouvaient sommées de répondre a ce type de questions, parfois posées
par d'autres femmes, comme s’en souvient Marceline Loridan-lvens :

[..] @ mon retour des camps, ma meére et mon frére ainé avaient été surtout
préoccupés de savoir si javais été violée ou pas - autrement dit, si j'étais une fille
perdue, impossible a caser. (Loridan-lvens, Inandiak, 2008, p. 79)

Dans son article consacré au retour des déportées francaises et italiennes, Chiara
Nannicini Streitberger souligne que le caractere difficilement supportable du
soupg¢on systématique de viol ne s'explique pas uniquement par le fait qu'il s'agit
d’'un «sujet intime et tabou » mais aussi parce que cette question « néglige toutes
les autres souffrances au profit de la seule qui semble intéresser les gens. La
personne [...] est réduite a sa nature de femme, de femelle, de proie de guerre. »
(2022, p.146) Et, rappelant que la société italienne était alors encore plus
patriarcale que la société francaise?’, elle donne un autre exemple tiré de la cellule
familiale elle-méme, puisqu'il concerne une interaction entre Edith Bruck et sa sceur
(voir aussi Servoise ici) :

Revenue d'’Auschwitz a seize ans, Edith Bruck raconte comment sa sceur ainée la
considére comme une femme « dévergondée », « qui a gaché sa réputation ». Lors
d'une dispute, elle la traite de « pute » et son attitude méprisante se résume dans
la phrase «ta sceur et toi, en revenant d’Allemagne, vous m'avez 6té dix ans de
vie » (Bruck, 1998, pp.61-62). On voit bien ici comment Leila, la belle femme
élégante et bourgeoise, a qui la déportation a été épargnée, percoit le retour des
deux petites sceurs déportées comme un dérangement de son bonheur conjugal,
une géne désagréable dans sa douce vie quotidienne d'épouse et de mere. Elle,
qui leur interdit de parler d’Auschwitz et qui fait comme si de rien n'était, me

24| es survivants furent difficiles 3 convaincre tant le récit de I'apres semble moins important que celui des camps, et tant il est

difficile de quitter le « nous » pour le « je » (Linhart, 2012, p. 19, 24, 40). Sur le retour des femmes et des hommes juifs, voir aussi
Albert, 2021.

25 sur le sexisme qui a marqué les quatre années de la Révolution nationale, voir Muel-Dreyfus, 1996 et Bordeaux, 2002.

26 Et sur lexclusion des femmes des commémorations de la Shoah dans la communauté juive parisienne, voir Perego, 2020.

27 Sur celle-ci, voir Eck, 2002.
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semble bien représenter l'indifférence et le mépris de toute la société. (2022,
p. 143)

Au-dela de ce type de stigmatisation, I'apres fut douloureux pour les femmes sur le
plan de la maternité, certaines ayant le corps trop abimé pour enfanter, d'autres
ayant di abandonner leur(s) enfant(s)?® et/ou le(s) voir mourir. « [JJe n‘ai jamais
réussi a fonder une famille, j'étais moi-méme devenue pire qu'une enfant » raconte
Liliane Urtreger (Linhart, 2012, p. 164). Quant a Marceline Loridan-lvens, elle refusa
consciemment la maternité par crainte d'une nouvelle déportation :

Pour moi c'était impensable ! Jaurais été incapable : ¢a aurait été le malheur de
ces enfants ! Et javais en téte I'idée de ne pas déformer le corps... Parce que ca
peut recommencer et t'es bonne tout de suite pour les gaz! Jappartiens a cette
génération de femmes dont les corps, dés qu'elles avaient un enfant ou deux,
étaient déformés. Un corps déformé en maigrissant, le ventre il tombe sur les
genouy, et ca, c'est 1'horreur Enfin ce n'est pas I'horreur en soi, c'est 'horreur pour
survivre dans un camp ! Donc pas d’enfant. (Linhart, 2012, p. 164)

Méme pour les femmes devenues meéres apres la guerre, la maternité a souvent été
vécue de maniere douloureuse et problématique, comme l'atteste, par exemple, le
témoignage d'lda Grinspan :

Lorsque ma fille est née, cela ne sest pas bien passé du tout.. Jétais
complétement dépassée par les événements, ma mere me manquait, javais
beaucoup de mal a m'occuper de mon enfant. J'ai fait une tres forte dépression, j'ai
été hospitalisée d'urgence et la... jai tout mélangé ! Jai completement perdu les
pédales, je me suis crue de nouveau en zone russe, j'exigeais mon rapatriement...
J'ai passé deux mois hospitalisée avant de pouvoir retrouver ma fille : quand je suis
rentrée a la maison, elle ne m'a pas reconnue. C'est un souvenir affreux. Par la
suite mon mari n'a pas souhaité avoir d'autres enfants: ¢a avait été trop dur.
(Linhart, 2012, p. 167)

Certaines d'entre elles ont souffert de dépression plus tardivement. Helen Epstein,

née en 1947, qui incarne la mémoire américaine de la 2€ génération (voir Barjonet,
ici), se souvient :

Lorsque j'avais sept ans, ma mere a fait une « dépression nerveuse » et a ajouté un
psychanalyste a la liste des médecins qui traitaient les nombreuses maladies et
affections qu’elle avait développées pendant la guerre. Elle s'effondrait parfois a la
fin d'une journée de travail et me demandait de la tenir dans mes bras pendant
qu'elle sanglotait. Je I'ai fait, tout en sachant qu'il s'agissait d'un secret?°.

28 sur ces choix sous contraintes, voir Langer, 1998, qui a forgé le concept de « choiceless choice ». Voir aussi Combe, Delille,

2025.

29 When I was seven, my mother had a “nervous breakdown” and added a psychoanalyst to the list of doctors who treated the many

ailments and conditions she had developed in the war. She sometimes collapsed at the end of a workday, and asked me to hold her
while she sobbed. » (Epstein, 2018, p. 24)
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La situation aprés « l'ere du témoin= » et a
I'aube de celle des « non-témoins= »

Si aux Etats-Unis, Elie Wiesel (1928-2016) incarna la figure du témoin de la Shoah, en
France c'est une femme, Simone Veil (1927-2017), qui joua ce role. Ministre de la
Santé a partir de 1974, elle fit voter le droit a 'avortement un an plus tard. Lors des
débats autour de cette loi, son passé de survivante de la Shoah ressurgit de la
maniere la plus sordide possible. « Hector Rolland reprocha “le choix dun
génocide”. Le pire ? Ce fut Jean-Marie Daillet : il osa parler “d’embryons jetés au four
crématoire” devant la déportée numéro 78 651 » (Braun-Pivet). Ce n'est que dans
les années 1990 que Simone Veil se mit a porter cette mémoire de maniere
publique, devenant présidente de la Fondation pour la mémoire de la Shoah en
2001, apres avoir été la premiere femme a assumer la fonction de présidente du
Parlement européen (1979-1982). En 2007 seulement, elle livra son témoignage
dans le cadre de son autobiographie.

La voix des femmes dans la Shoah est actuellement a 'honneur en France, comme
I'atteste la publication d'enquétes (Boukhobza, 2024), de témoignages inédits en
traduction (comme Epstein, 2020 - écrit dans les années 1970 - et Adelsberger,
2024 - écrit des 1945 ou 1946 - ou Auerbach, 2025), d'inédits (Berr, 2022, Saltiel,
2023), de récits consacrés a des figures féminines oubliées (Graceffa, 2017 ; Favre,

2019 ; Grynfogel-Drommelschlager, 2021 ; Defrance, 2022 ; Adlington, [2021] 2023),
d’histoires d'amour, de mort ou de survie, souvent exceptionnelles (Kor, [2011]
2018 ; Obceuf/Briere/Boulligny, 2022). En 2025, année marquant les 80 ans de la fin
de la guerre, les publications se multiplient; beaucoup de témoignages sont
féminins, car les derniers témoins encore en vie sont majoritairement des femmes
(Teboul, 2025). Par ailleurs, ces dernieres années, certains témoignages prennent la
forme de bandes dessinées pédagogiques (Kolinka/Morvan/Matet, 2023) ou
d’'adaptations destinées au jeune public (Kolinka/Ruggieri/Lauby, 2023)3?. On trouve
également des romans graphiques basés sur des entretiens avec des survivantes
(Yelin, [2023] 2024).

Depuis une dizaine dannées, l'éditeur Christophe Bataille (Grasset) soutient
fortement la parution de ces «derniéres voix» en les incitant a co-écrire leur
histoire avec des tiers (Loridan-lvens/Inandiak 2008, Loridan-lvens/Perrignon, 2015

30 ieviorka, 1998.

31 surla notion de « non-témoins », voir Barjonet, 2022.

32 syr 1a littérature pour la jeunesse, il faut relever le réle majeur du Journal d’Anne Frank, imité, notamment dans sa forme,
jusqu'a aujourd’hui par ce que Eléonore Hamaide-Jager appelle les « petites sceurs d’Anne Frank » (2010). Pour un bilan sur les
autrices de littérature pour la jeunesse qui s'emparent de la Seconde Guerre mondiale, voir Hamaide-Jager, 2007.
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et 2018, Christophe/Marliere, 2021, Senot/Ernot, 2021, Wallach/Guéna, 2021,
Askolovitch/Askolovitch, 2023, Choko/Marliere, 2023, Kolinka/Ruggieri, 2023, Vaislic/
Cocquet, 2024). D'autres témoignages paraissent évidemment ailleurs (Hollander-
Lafon, 2012, 2021 ; Kraus, 2020). Parfois, certains constituent le matériau de récits
fictionnels mais c'est parfois l'inverse qui se produit (comme, pour nous limiter a un
exemple, le roman d’Antonio lIturbe, [2012] 2020, qui précéde et provoque la
publication du témoignage de celle dont il met en scene I'héroisme, Dita Kraus, la
bibliothécaire d’Auschwitz). L'un des plus grands succes de I'année 2025, intitulé La
Sage-femme d’Auschwitz, est inspiré de « I'histoire vraie » de Stanistawa Leszczynska.
Son autrice, Anna Stuart (de son vrai nom Joanna Barnden), est une romanciere
britannique spécialisée dans la fictionnalisation d'expériences féminines durant la
Seconde guerre mondiale et dont les romans publiés avant 2025 avaient déja
bénéficié d’'un accueil tres favorable (Bajos, 2025). Cette mise en fiction de vécus
réels ne date pas des derniéres années mais sa récente prédominance confirme de
facon éclatante que nous sommes bien entrés dans l'« ere des non-témoins »
(Barjonet, 2022). On note que l'éloignement de I'événement donne lieu, dans
certains romans et témoignages tardifs, a une narration influencée par les
nombreuses représentations de cet événement depuis 80 ans et, pour la méme
raison, a la reprise de stéréotypes.

*

Il nous importe enfin de rendre hommage aux ceuvres littéraires pionnieres dont la
démarche a inspiré notre dossier sur les femmes et la Shoah. Lorsque Svetlana
Alexievitch, dans La Guerre n‘a pas un visage de femme (1985), donne a lire les
témoignages des femmes soviétiques sur la Seconde Guerre mondiale qu'elle a
patiemment recueillis, c’'est une guerre jusqu’alors inconnue qui se raconte, un
visage radicalement différent du conflit qui se révele. D'une part, elle met au jour un
héroisme spécifiquement féminin que I'histoire officielle a occulté: ces femmes
pilotes, tireuses d'élite, médecins de guerre ou partisanes, qui ont pourtant
participé massivement a l'effort de guerre, ne considéraient souvent pas elles-
mémes leur expérience comme digne d'étre racontée, pas davantage que les
héroines ordinaires auxquelles elle donne également la parole, ces femmes restées
a l'arriére, devant élever seules leurs enfants, soutenir leurs familles, et reconstruire
un quotidien dans un monde dévasté. D'autre part, Alexievitch dévoile une
perception différente de la guerre, ou les relations humaines mais aussi I'expérience
corporelle, les sensations, les odeurs, prennent le pas sur les récits de batailles et
de stratégies. Avant elle, Assia Djebar avait déja emprunté ce chemin de
dévoilement avec Femmes d’Alger dans leur appartement (1980), brisant les silences
imposés pour faire entendre la parole de femmes prises entre la double oppression
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du colonialisme et du patriarcat, et proposer ainsi des récits alternatifs centrés sur
les non-dits et les expériences marginalisées, capables de révéler une histoire
paralléle de la colonisation et de la lutte pour l'indépendance, vécue et racontée par
celles qui en ont été a la fois témoins et actrices invisibilisées. Cest dans la
continuité de ces entreprises de restitution de voix marginalisées et de déplacement
de focale pour une meilleure prise en compte de I'ensemble de I'expérience de la
guerre et du génocide que s'inscrit notre dossier. Nous espérons qu'il mettra en
lumiere la facon dont les récits féminins modifient profondément notre perception
de la Shoah, tant par leur attention a des formes de résistance et de survie qui
échappent aux définitions traditionnelles de I'héroisme que par leur facon unique
d'appréhender et de transmettre cette expérience limite.
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