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Le « Monde littéraire » comme communauté imaginée
dans l'ceuvre de Roberto Bolafo

The “Literary world” as imagined community in the works of
Roberto Bolafio

Reed Cooley

Nous semblons traverser depuis quelques décennies un temps d'inquiétudes dans
divers champs littéraires et critiques: a commencer peut-étre par le vertige que
produit ce qu'on pourrait appeler limpératif mondial -1a pression de rester
conscient de I'immense diversité de la production littéraire du monde ; en passant
par la crise de pertinence entrainée par la concurrence des cultures visuelles, qui
s'intensifie avec la montée de linternet et des séries télévisées dites « sérieuses »,
qui débouche sur tous les discours, sans doute prématurés mais tout de méme
révélateurs de vraies anxiétés, annoncant la «fin» de la littérature. Mais il y a
encore une autre inquiétude plus difficilement définissable car plus variable dans
ses manifestations spécifiques selon le contexte géographique. Il s'agit de celle qui a
pu étre provoquée en France par un «double mouvement» de
« professionnalisation » et de « précarisation » du métier de l'écrivain (Sapiro et
Rabot, 2017); ou en Amérique du Nord par I'essor des formations consacrées a la
création littéraire, qui a pris de 'ampleur dans les années 1990 en formant des
milliers de gens possédant une qualification professionnalisante en « creative
writing », dont la plupart ne publieront jamais un livre (Grant, 1999); ou encore en
Amérique latine par les mécanismes de domination caractéristiques du marché
mondial du livre auxquels s'oppose la culture militante du libro cartonero -
consistant a fabriquer des livres a partir du carton collecté dans la rue (Gerbaudo,
2020). Si les enjeux et les effets ainsi que sans doute certaines des causes de ces
différents développements sont divers, ils s'apparentent les uns aux autres dans la
mesure ou ils sont tous liés a une précarisation économique et a une consolidation
symbolique des vocations littéraires.

Je souhaiterais montrer ci-dessous que, dans ce contexte, I'ceuvre romanesque de

Roberto Bolafio, qui émerge dans les derniéres années du xx€ siécle et qui jouit d'un
succés transnational inédit pour un romancier latino-américain depuis quelques
décennies, apparait comme une espéce de soulagement; ou bien une utopie selon
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la définition de Norbert Elias, une société imaginaire proposant des « solutions » a
des problemes non résolus d'une société réelle (Elias, [1965] 2014, p. 36). Je crois
que la solution qu'offre I'ceuvre de Bolafio s'incarne justement dans sa population
fictive, qui peut constituer pour un certain type de lecteur une sorte de
communauté. Et ce, au sens plein du terme: un ensemble de personnes qui
soutient, d'une certaine facon, ce lecteur, et au sein duquel il va penser qu'il a un
réle. Mais on pourrait entendre aussi derriere ce terme la notion d'une communauté
imaginée, d'aprés la célebre définition de la nation chez Benedict Anderson
([1983] 2006), a savoir un ensemble de personnes qu’'on ne connait pas mais pour
lequel on ressent une certaine affinité. Il s'agit par ailleurs d'une communauté
littéraire dans la mesure ou le monde fictif de Bolafio est imprégné de ce qu'on
pourrait appeler le « monde littéraire » en rappelant la notion des mondes de l'art
de Howard Becker (1982), la collectivité d’'agents qui participent a la production de
I'ceuvre (écrivains, éditeurs, traducteurs, relieurs, etc.). Il s'agirait donc de montrer
que ce monde littéraire per¢u comme communauté imaginée se préte a la
séduction d'un certain type de lecteur; une sorte de lecteur idéal de l'ceuvre de
Bolafio, lui aussi imaginé, mais construit a partir de faits historiques et sociaux et
implicites dans lI'ceuvre méme ; un lecteur qui se sentirait, d'un cété, impliqué dans
le monde littéraire, ne flt-ce que de facon marginale, et, de l'autre, touché par
I'éventuelle précarisation progressive de ce monde.

Tant de manieéeres d’'éetre littéraire

On peut commencer par lI'ceuvre dans laquelle cette idée se dessine de la facon la
plus nette - Los Detectives salvajes (Les Détectives sauvages, 1998) - en observant
que les participants au monde littéraire sont susceptibles de sy reconnaitre. En
termes de « style démographique », elle est densément peuplée par des écrivains :
parmi les 195 personnages nommés, 69 (35%) sont désignés explicitement ou
implicitement comme écrivains (voir fig. 1), et prés de 50% participent, d'une facon
ou d'autre, au « monde littéraire »' (fig. 2). Mais ce monde se caractérise aussi par sa
diversité : on va de l'écrivain le plus marginal (des jeunes poetes en germe) au plus
consacré (le prix Nobel Octavio Paz fait une apparition), et il y a des personnages-
éditeurs, -critiques, -rédacteurs, -enseignants-chercheurs, -libraires, et -lecteurs. On
pourrait parler aussi d'une diversité de manieres d‘étre littéraire : il s'agit d'un travail
presque bourdieusien de reconstruction du champ a travers la reconstitution de
« I'espace des prises de position » (Bourdieu, 1992, p. 149-150), le cceur du roman
étant une longue série de témoignages dans lequel les différents personnages
racontent leurs souvenirs d'une communauté de poetes-agitateurs s'appelant les
« réal-viscéralistes », inspirée du mouvement d'avant-garde les infrarealistas que
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Bolafio a fondé lors de sa jeunesse & Mexico. A travers ces témoignages, les
personnages s'expriment sur le sens (ou non-sens) du mouvement et de la
participation au monde littéraire plus généralement. Il émerge donc un tableau de
divers habitus, notion qui sous-entend non seulement les comportements mais
aussi les manieres de penser et de sentir.

Ainsi, par exemple, au terme de trois témoignages d'une soirée en compagnie des
réal-viscéralistes - racontés successivement par les personnages Luis Sebastian
Rosado, Alberto Moore, et Carlos Monsivais -, il se dégage trois dispositions
affectives et intellectuelles par rapport a ce groupe d'avant-garde (Bolafio, 1998,
trad. p. 189-200). Rosado se sent piégé et intimidé par une question sur le « futur de
la poésie mexicaine », posée de facon vaguement menacante par Ulises Lima,
cofondateur du mouvement. Moore taxe les réal-viscéralistes de spectacle plutdt
intéressant, en louant le francais « acceptable » de Lima, qui avait récité un poéme
de Rimbaud et raconté I' « histoire assez singuliere » de son écriture?. Et Monsivais
refuse catégoriquement toute suggestion de leur importance :

Ni guet-apens, ni incident violent, ni rien de rien. [..] ils m'ont rappelé José
Augustin, Gustavo Sainz, mais sans le talent de nos deux exceptionnels
romanciers, en réalité sans rien de rien, pas méme d'argent pour payer les cafés
gue nous avons pris (C'est moi qui ai d0 les régler), ni arguments de poids, ni
originalité dans leurs propositions, deux types perdus, deux égarés. [Ni encerrona
ni incidente violento ni nada de nada. [...] me recordaron a José Agustin, a Gustavo
Sainz, pero sin el talento de nuestros dos excepcionales novelistas, en realidad sin
nada de nada, ni dinero para pagar los cafés que nos tomamos (los tuve que pagar
y0), ni argumentos de peso, ni originalidad en sus planteamientos. Dos perdidos, dos
extraviados.] (p. 160, trad. p. 199-200)

Confronté a ces figures de poetes maudits on peut expérimenter, selon le témoin,
de l'effroi, de lintérét circonspect, ou du dédain total, et ces réactions sont
révélatrices d’'autant de positions dans le champ : le poéte mainstream encore trop

T Note méthodologique : Pour recenser cette population fictive, j'ai repéré tous les noms de personne apparaissant dans le livre

en utilisant 'outil numérique « named entity recognition ». Ensuite, a la relecture du texte entourant chaque nom, je les ai triés en
deux catégories - « référence » et « personnage » -, la distinction entre les deux étant plus floue que I'on aurait désiré. J'ai compté
comme « personnages » (1) les différents narrateurs (tous homodiégétiques), (2) toute personne ayant communiqué directement
(de vive-voix ou par lettre) avec 'un des narrateurs ou un autre personnage, que cette communication soit rapportée directement
par I'un des narrateurs ou dans le cadre d'un dialogue, et (3) toute personne étant décrite comme présente dans une scéne ou un
autre personnage apparait. Il y a certaines figures historiques (souvent des écrivains) qui frolent la limite entre personnage et
référence : Manuel Maples Arce fait allusion, par exemple, en tant que narrateur a une conversation (inventée ?) avec son « ami »
Borges ; Mary Watson, autre narratrice, envoie une lettre a Graham Greene et recoit une courte réponse ; etc. Généralement, j'ai
inclus ces écrivains historiques dans la distribution, conformément au deuxiéme critére et faute d'un autre endroit ou tracer la
ligne. Lidentification de la «vocation » des personnages pose parfois un probleme aussi. Généralement, je les identifie par
I'activité qu'ils pratiquent quand le lecteur les rencontre pour la premiére fois : tous les poetes réal-viscéralistes sont donc des
« écrivains », bien que certains aient d'autres professions par la suite. De toute facon, comme on le verra plus loin, la distinction
entre écrivain et non-écrivain (ainsi qu'entre membre et non-membre du monde littéraire) n'est pas tres importante
axiologiquement ou méme ontologiquement dans le systéeme de Bolafio.

Z [...] su francés es aceptable. Ademas, conté una historia bastante singular acerca del poema de Rimbaud » (Bolafio, 1998,

p. 159, trad. p. 198).
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jeune pour se sentir en sécurité face a I'énergie révolutionnaire de l'avant-garde ;
Iintellectuel qui se veut sincérement désintéressé; le prosateur reconnu pour
lequel les réal-viscéralistes ne sont que des importuns dérisoires3.
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Fig. 1 : nombre de personnages nommés par métier
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3 Pour des précisions sur les modéles historiques sur lesquels certains personnages des Détectives sauvages seraient calqués,
voir Madariaga, 2010.
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Fig. 2 : nombre de personnages nommés par métier (métiers littéraires regroupés)

Il va de soi que les possibilités d'identification du lecteur au personnage débordent
dans ce tableau multiforme. Mais elles s'offrent sans doute plus facilement aux
lecteurs ayant directement affaire au monde littéraire. Le « schéma mental », pour
emprunter un terme a la narratologie cognitive, que le rédacteur d'une revue
littéraire en ligne, par exemple, est susceptible de former d'un personnage-écrivain
va s'informer de ses « connaissances sociales » des diverses personnalités d'écrivain
ou bien des pressions du champ littéraire qui produisent de l'angoisse ou de la
désillusion selon la position de I'écrivain en question (Schneider, 2001); et la
guestion sur le devenir de la poésie nationale, dans sa splendeur parodique, ainsi
que les différentes réactions qu'elle peut susciter selon la maniere d'étre littéraire
vont étre plus immédiatement sensées pour lui que pour un lecteur qui n'a aucun
investissement (symbolique ou autre) dans le monde littéraire.

Selon sa propre position dans ce monde, on aurait évidemment davantage de
chances de s'identifier, au sens propre psychologique, a I'un ou l'autre de ces
personnages. Or, pour les mémes raisons, il ne s'agit pas forcément d'étre
émotionnellement investi dans un personnage particulier mais peut-étre de
ressentir une connexion avec la collectivité qui se dessine dans la distribution
d'ensemble. Cest pourquoi on pourrait parler plus justement de ce que Hans
Robert Jauss dénomme l'identification « associative », par laquelle le participant aux
rites «assume un role a lintérieur du monde imaginaire » en «suspend[ant]
'opposition entre présentation et contemplation » (Jauss, 1978, p. 50). L'ceuvre de
Bolafio suspend l'opposition entre le monde littéraire fictif qu'elle met en scene et le
monde littéraire « réel ». Si le lecteur provenant du monde littéraire ne se reconnait
pas forcément dans ce monde fictif, il va reconnaitre au moins le monde dont il fait
partie. Ainsi, la totalité des personnages qui habitent le monde possible de I'ceuvre
(population imaginaire qu’on connait) et leurs homologues dans le monde que nous
habitons (population réelle qu’on ne connait que partiellement) composeraient une
seule « communauté imaginée » en suivant presque a la lettre la définition de
Benedict Anderson, une sorte de nation personnelle de lecteur.

La Féte bolanienne

Mais il faudrait aussi poser la question de l'axiologie de cette mise en scene du
monde littéraire car elle n'est pas, on peut le supposer, désintéressement
sociologique. A ce titre, on a pu repérer dans la dimension parodique des portraits
des Détectives sauvages un reglement de comptes avec les écrivains que l'auteur
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connaissait personnellement et une tentative de dépassement formel et politique
par rapport aux grandes figures de I'histoire littéraire latino-américaine (Rojo, 2003),
qui irait de pair avec une prétendue volonté de « réorganiser le canon » (Loy, 2014).
Or, il n'y a pas de parti pris tres clair du point de vue de l'auteur implicite pour l'une
ou l'autre maniere d'étre littéraire. Il n'est pas question d'un narrateur-juge a la
troisieme personne, et la diversité des prises de position contradictoires brouille
tout effort pour repérer un systeme de valeurs immanent. Tout se passe comme Ssi
on tenait a relativiser toute posture en matiere de littérature. On raille la frilosité
pathétique de Rosado, le sérieux intellectuel de Moore, et I'arrogance acérée de
Monsivais ; mais aussi l'esprit commercant malhabile de I'éditeur Lisandro Morales,
la nostalgie du bon vieux temps de I'«avant-garde consacrée » incarnée par
Amadeo Salvatierra, le geste herméneutique de Lima et Arturo Belano quand ils se
mettent a déchiffrer un poéme a images, I'élan métaphysico-théorique du critique
Ifiaki Echevarne, la paresse pédagogique du poéte-enseignant Julio César Alamo, et
ainsi de suite. Et si dans I'hypothese d'un reglement de comptes, les réal-
viscéralistes ont une place privilégiée a I'abri des critiques, ils sont par moments en
butte a la blague aussi, comme dans la réfutation catégorique en litanie de
négations prononcée par Monsivais.

Le dispositif parodique s'apparente ainsi au rire de la culture populaire du Moyen
Age, décrit par Mikhail Bakthine, dans la mesure ou le rire est « général » (il est « le
bien de l'ensemble du peuple ») et «universel » («il atteint toute chose et toutes
gens ») (Bakhtine, [1965] 1970, p. 20). Le rire bolafien appartient a tout membre du
monde littéraire et n'en épargne aucun. Par ailleurs, il ne s'agit « nullement des
pastiches rigoureusement littéraires et purement dénigrants» (Bakhtine,
[1965] 1970, p. 92); c'est-a-dire de ce mode de parodie littéraire, signalé par Boris
Tomachevski, qui est entrepris dans le but de « dénuder » ou « dévoiler » tel ou tel
procédé littéraire devenu mécanique (Tomachevski, [1925] 1965). Le rire de Bolafio
s'oppose surtout au « sérieux » de la culture officielle (littéraire), qui « s'associe a la
violence, aux interdits, aux restrictions » (aux interdits et restrictions formels, a la
violence intrinseque a I'espace de luttes du champ littéraire) (Bakhtine, [1965] 1970,
p. 98). En signalant ce que toute pratique et toute prise de position a de ridicule ou
d’hypocrite, de nombriliste ou de cyniquement carriériste, on cherche a lui enlever
sa valeur sociale relative, on nie la distinction a laquelle chaque posture permet
d’'accéder dans un espace social hiérarchisé.

Mais le rire « ne récuse pas [non plus] le sérieux, il le purifie et le compléete »
(Bakhtine, [1965] 1970, p. 127). S'ajoute a son universalité et sa généralité, une
« ambivalence » qui s'exprime, par exemple, dans le monologue visionnaire du réal-
viscéraliste Ernesto San Epifanio - un passage marqué, comme le parler de la place
publique, par une « fusion des louanges et des injures » qui « couronne et détréne a
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la fois» (Bakhtine, [1965] 1970, p.168). San Epifanio (nom propice a une
interprétation carnavalesque par ailleurs, la féte de [IEpiphanie étant
historiqguement le début du carnaval) affirme que la plupart des poétes peuvent se
ranger dans deux catégories qu’il englobe sous l'étiquette de deux insultes
homophobes, « los maricas » et « los maricones* ». Il commence par appliquer celles-
ci de facon, a priori, aléatoire: «Walt Whitman, par exemple, était un poeéte
[maricon]. Pablo Neruda, un poéte [marical. William Blake était un [maricén], sans
'ombre d’'un doute, et Octavio Paz une [marica] [Walt Whitman, por ejemplo, era un
poeta maricon. Pablo Neruda, un poeta marica. William Blake era maricén, sin asomo
de duda, y Octavio Paz marica] » (Bolafio, 1998, p. 83, trad. p. 103), etc. Mais au terme
de son discours on apercoit une préférence pour les maricones, qui prend toute son
importance quand on nous offre une explication de « quelques différences » entre
les deux :

Les premiers aspirent jusque dans leurs songes a une verge de trente centimetres
qui les défonce et les féconde, mais a I'heure de Vérité, c'est la croix et la banniére
pour coucher avec les étalons de leurs réves. Les [maricones], en revanche, on
dirait qu'ils vivent avec un pieu qui leur baratte les entrailles en permanence, et
qguand ils se regardent dans une glace - chose qu'ils aiment et détestent de toute
leur ame -, ils découvrent dans leurs propres yeux enfoncés lidentité du
Maquereau de la Mort. Le mac, pour les [maricas] et les [maricones] est la parole
qui traverse indemne les domaines du rien - ou du silence ou de l'altérité [Los
primeros piden hasta en suefios una verga de treinta centimetros que los abra y
fecunde, pero a la hora de la verdad les cuesta Dios y ayuda encamarse con sus
padrotes del alma. Los maricones, en cambio, pareciera que vivan permanentemente
con una estaca removiéndoles las entrafias y cuando se miran en un espejo (acto que
aman y odian con toda su alma) descubren en sus propios ojos hundidos la identidad
del Chulo de la Muerte. El chulo, para maricones y maricas, es la palabra que atraviesa
ilesa los dominios de la nada (o del silencio o de la otredad)] (Bolafio, 1998, p. 85,
trad. p. 105-106).

Cette reductio ad absurdum de la pensée catégorique en littérature débouche donc
sur une image qui déborde du carnavalesque dans son orientation vers le « bas »
corporel et qui impose une nouvelle distinction plus primordiale. Si son explication
reste ambigué, on comprend au moins que le mode privilégié consiste a vivre en
permanence un état de questionnement, qui devrait aboutir a cet acte a la fois
abominable et enchanteur de se regarder et retrouver ainsi le spectre de la mort (ou
du vide, ou de 'Autre). L'autre mode, en revanche, revient au fait d'avoir laissé aller
a la dérive cette enquéte presque pulsionnelle qui est, sans doute, le point de
départ de toute vie littéraire. Il y a derriére le luisant comique de ce passage un

4

Dans la traduction frangaise, Robert Amutio traduit ces insultes par « pédales » et « pédérastes ». Le choix de « pédérastes » s'est fait

sans doute pour garder la résonance phonique des deux termes originaux. Mais le mot introduit des connotations pédophiliques qui ne
sont pas présentes dans le texte original et modifie légérement les possibles interprétatifs du passage. C'est pourquoi je retiens les mots
espagnols.
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respect profond pour toute participation littéraire, pourvu qu'elle se « prostitue »
aupres du bon maquereau, qu'elle se livre a sa finalité originelle plutdt, on peut le
supposer, qu'aux distractions séductrices de la reconnaissance, de la consécration,
de la « gloire » qu'offrent les institutions littéraires.

Cela expliquerait, d'une autre maniére, la centralité du poéte d'avant-garde et du
poete maudit dans Les Détectives sauvages : ce n'est pas qu'ils échappent au rire
(« tout, sans la moindre exception, est comique » [Bakhtine, [1965] 1970, p. 92]),
mais ils se distinguent par leur posture extra-institutionnelle. Et si en réalité
sociologique cette posture n'est qu'une maniere de se faire reconnaitre, si le futur
de lavant-garde la plus révoltée est le fauteuil confortable de l'avant-garde
consacrée>, le devenir de tous les jeunes poétes maudits dans ce monde littéraire
fictif est tout aussi étranger a la reconnaissance sociale que ne l'est leur présent.
Car l'autre écrivain-modele dans l'ceuvre de Bolafio est celui qu'on peut appeler,
d'apres Enrique Vila-Matas (2000) plus que Melville, le Bartleby. C'est I'écrivain « du
refus », une catégorie flexible qui comprend, par exemple, ceux qui cessent d'écrire,
comme Cesarea Tinajero, abandonnant une carriere prometteuse pour des raisons
mystérieuses; ou qui ne publient jamais, comme le jeune Juan Garcia Madero,
poete assez prolifique dont la seule production littéraire rendue publique semble
étre le journal intime que constituent la premiere et la troisieme partie du livre et
qui, lui aussi, disparait dans le désert sans laisser d’autre trace ; ou encore ceux qui
se cachent derriére un nom de plume, opérant ainsi un clivage dans le champ social
entre texte et corps écrivant, comme Hans Reiter/Benno von Archimboldi de 2666
ou Max Mirabelais, ce « bizarre Pessoa des Caraibes [[E]/ Pessoa bizarro del Caribe] »
de La Littérature nazie en Amérique (Bolafio, [1996] 2015, p. 138, trad. p. 149-150).

Le maricon/Bartleby incarne un systeme de valeurs dans lequel les pratiques de
base de la vie littéraire - 'engagement discret a la lecture et si besoin a I'écriture -
priment sur toute perspective de « succes »; il rappelle implicitement que, comme
I'a écrit Bolafio ailleurs, « [lJes écrivains n‘ont pas besoin que quelgqu'un fasse les
louanges du métier. Nous le faisons nous-mémes [[L]os escritores no necesitan que
nadie les ensalce el oficio. Nos lo ensalzamos nosotros mismos] » (Bolafio, 2004b, p. 38,
trad. p. 48)°. On voit bien en quoi ce modele d’ « écrivain » pourrait étre libérateur et
cathartique pour les participants précaires au monde littéraire. Mais je crois qu'il
pourrait en aller de méme pour les écrivains (ou les critiques ou les éditeurs, etc.)
les plus aisément consacrés. Ceux-ci sont tout aussi vulnérables a cette peur,
évoquée par le narrateur de 2666, qu'éprouvent

5
6

Ou, dans le cas du « vrai » Bolafio, le métier plus rentable du romancier.

La grande bolafista Florence Olivier me dit qu'elle lit cette célébre citation plutdt dans le sens de la raillerie du nombrilisme

des écrivains, et je suis d'accord, mais je ne peux qu'y lire aussi 'omniprésente ambivalence bolafienne.
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la plus grande partie de ces citoyens qui décident un beau (ou un sale) jour de
transformer l'exercice des lettres [...] en partie intégrante de leurs vies. Peur d'étre
mauvais. [...] Peur que leurs efforts et leurs peines ne tombent dans l'oubli [Es
decir, su miedo era el miedo que sufren la mayor parte de aquellos ciudadanos que un
buen (0 mal) dia deciden convertir el ejercicio de las letras y, sobre todo, el ejercicio de
la ficcién en parte integrante de sus vidas. Miedo a ser malos. [...] Miedo a que sus
esfuerzos y afanes caigan en el olvido] (Bolafio, 2004a, p. 903, trad. p. 819),

une peur que la vision du monde littéraire bolafilenne neutralise d'emblée.

Une res publica mondiale de lecteurs ?

Mais pour comprendre le vrai potentiel cathartique de cette population fictive, il
faudrait se demander ce que C'est qu'un écrivain qui préfére ne pas écrire ou qui,
pour le moins, n'‘est pas «écrivain» pour le monde social. Qu'est-ce qu'une
personne qui est investie dans les questions et les problemes endémiques du
champ littéraire mais qui ne s'y fait pas reconnaitre en tant que participant actif ? Ce
serait sans doute un lecteur. Ou mieux, un Lecteur - une personne pour laquelle la
lecture n'est pas un simple divertissement mais un composant essentiel de sa
perception de soi, de son identité revendiquée ou encore d'un « projet d'étre »
inconscient. Les vrais écrivains pour Bolafio sont avant tout des Lecteurs, comme les
maricones qui se distinguent, non pas par leur production littéraire mais, selon la
meétaphore jouissante du discours de San Epifanio, par leur réceptivité. On tombe
aussi, partout dans la fiction de Bolafio, sur des lecteurs qui n‘occupent pas de place
dans le monde littéraire : les serveuses qui s'intéressent au projet poétique de
Garcia Madero au début des Détectives sauvages ; le pharmacien du célebre passage
de 2666 qui se nourrit des opinions fortes sur Melville et Flaubert; Barry Seaman,
motivational speaker et ex-black panther, dont le livre préféré est le Compendium
abrégé de I'ceuvre de Voltaire ; la voyante Florita Almada dans « La Partie des crimes »
ainsi que le personnage-titre de la nouvelle « Vie d’Anne Moore » qui lisent toutes
les deux « tout ce qui [leur] tombe entre les mains » (Bolafio, [2004] 2008, p. 491 ;
Bolafio, [1997] 2020, p. 964). S'il y a une vision utopique dans I'ceuvre de Bolafio, qui
transparait méme dans la dystopie de 2666, c'est la vision d'un monde ou tout le
monde est lecteur.

Tout le monde est lecteur, ou pourrait I'étre. Car souvent les personnages qui ne
lisent pas font preuve d'une littérarité en puissance, se trouvant méme dans les
endroits les plus éloignés des centres de pouvoir savants, comme le village natal de
Florita Almada ou « on croyait que “école du soir” était le nom d'un bordel dans les
environs de San José de Pimas [[Clreian que Escuela Nocturna era el nombre de un
burdel en las afueras de San José de Pimas] » (Bolafio, 2004a, p. 539, trad. p. 491).
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C'est le cas de la narratrice de l'un des tous derniers témoignages des Détectives
sauvages - Maria Teresa Solsona Ribot’: barmaid et bodybuilder amatrice, elle
devient colocataire et amie d’Arturo Belano. Ce dernier lui fait lire un poéme, « une
véritable connerie » écrite par «un Francais » (Stéphane Mallarmé) a laquelle elle
oppose son sens commun caustique. Mais « [clomme les choses sont curieuses »,
Solsona Ribot n'arréte pas d'y penser: «je ne dirais pas continuellement mais
souvent. Je trouvais toujours que c'était une connerie, mais il n'y avait pas moyen de
me l'enlever de la téte [Lo que son las cosas, a partir de esa noche ya no pude olvidar el
poema, pensaba en él no diré que continuamente pero si a menudo] » (Bolafio, 1998,
p. 516, trad. p. 642-643). De cette facon, le poeme est la cible d'un rire capable de
rabaisser et de relativiser toute pratique littéraire, y compris la lecture de la poésie
la plus canonique, et en méme temps l'amorce de ce mécanisme mystérieux qui
attire, par une force qu’'on pourrait dire libidinale, le lecteur au texte. Ainsi, il y a une
perméabilité du monde littéraire de Bolafio qui passe souvent par une relation
vaguement sentimentale entre personnage littéraire et personnage non-littéraire ;
une relation - toujours genrée, il faut le noter, de la méme maniere (littérarité
masculine, sens pratique féminin)-qui sert a maintenir le monde littéraire en
parfaite communication avec le monde « réel ».

Comme les fétes du Moyen Age étaient animées par les membres les plus
marginaux de la communauté (Bakhtine, [1965] 1970, p. 91), le rire de Bolafio est
une « Vvérité populaire non-officielle » (p. 98) portée par les personnages avec les
liens les plus ténus aux institutions savantes, et jusque par ceux qui viennent tout
juste de se laisser séduire pour la premiere fois par le texte littéraire. Il s'agit d'une
ouverture radicale (imaginée, peut-étre, mais de ce fait imaginable) de la culture
littéraire, une vulgarisation bien distincte de ce mode postmoderne (qui n'est pas
pourtant incompatible car Bolafio y participe aussi) consistant a entrecouper les
références savantes de références « populaires ». Il semblerait s'agir plutét d'une
tentative de retour a quelque chose de plus ancien -a un monde dans lequel on
repérait encore cette «“circularité” entre culture hégémonique et cultures
subalternes » que Carlo Ginzburg décrit dans un ouvrage consacré a un Bartleby
avant Bartleby (Ginzburg, [1976] 1980, p.202); une circularité dépendant d'une
relation au rire qui commence a s'effilocher en Europe, d’'apres Bakhtine, avec la
raison dédaigneuse des Lumieres (Bakhtine, [1965] 1970, p. 122-125) et qui n'a
jamais existé, d'apres Angel Rama, en Amérique (Rama, [1984] 1998).

La fiction de Bolafio défait ainsi lidée du monde littéraire comme espace
hermétique et isolé, ou comme «cité lettrée » (inextricablement liée depuis les
débuts de la civilisation européenne en Amérique au pouvoir et marquée par une

7 Autre nom providentiel ! Prénom « saint », nom de famille composé qui conjugue «la zone du soleil », soit de la lumiére
(raisonnante ?), et le « rabot », un outil (pratique) qui sert a aplanir et a ouvrager (les idées ?).
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« distance par rapport au commun de la société [[L]a distancia respecto al comun de
la sociedad] » [Rama, [1984] 1998, p. 43, ma traduction]). Elle imagine plutdt une
version démocratique et accessible qui, peu importe ses sources d'inspiration, est
dénuée de barrieres a I'entrée et de la violence symbolique des distinctions sociales.
Il détruit, comme |'on faisait autrefois en temps de féte, I'ordre social existant et fait
naitre par le méme coup, le temps de la lecture au moins, une collectivité qui se
caractérise par le contact communautaire. Le discours de San Epifanio se termine
justement sur les échanges collaboratifs entre les deux modeéles d'écrivain : « rien
n‘'empéche que les [maricas] et les [maricones] soient de bons amis, se plagient avec
finesse, se critiquent ou se louent, se publient ou se cachent mutuellement dans le
furibond et moribond pays des lettres [Por lo demds, y con buena voluntad nada
impide que maricas y maricones sean buenos amigos, se plagien con finura, se critiquen
o se alaben, se publiquen o se oculten mutuamente en el furibundo y moribundo pais de
las letras] » (Bolafio, 1998, p. 85, trad.p.106); et méme ceux qui ne plagient
personne, qui ne publient rien, peuvent participer pleinement et de plein droit au
monde littéraire.

On pourrait se demander ot se trouve cette communauté®. Car la communauté des
réal-viscéralistes se désintegre rapidement et n‘existe plus que dans les mémoires
de ses participants qui s'éparpillent un peu partout dans le monde. D'ailleurs, a la
différence du champ littéraire bourdieusien et de la Républiqgue mondiale de
Pascale Casanova, qui se tissent des positions prises en écrivant, et du monde
littéraire au sens restreint beckerien, qui est composé des agents impliqués dans la
production des ceuvres, tout ce quil faut pour faire partie du monde littéraire
bolafiien est de se consacrer sérieusement (mais en riant) a l'acte de lecture. Mais
gu'est-ce qu’'une communauté qui n'est mise en acte qu'a travers I'engagement
désintéressé dans une activité solitaire? Ce serait une utopie au sens propre,
existant nulle-part et donc partout; ou bien, comme l'utopie chrétienne, existant la
ou deux ou trois sont réunis en son nom, sachant qu’au moins deux sont réunis au
nom de la littérature a chaque fois que I'un d’entre nous ouvre un livre. C'est dans
tous les cas une communauté imaginée, qui est toujours déja une utopie, reposant
d'apres Benedict Anderson sur des liens «forts » et « horizontaux ». Ce n'est pas
pourtant une nation qu’on hérite par droit de naissance ou droit de sol (car, apres
tout, « [pJour le véritable écrivain [comme pour tout Lecteur], 'unique patrie est sa
bibliotheque [Para el escritor de verdad su unica pais es su biblioteca]l » [Bolafio,
2004b, p.43, trad.p.55]) mais une république selon la vision idéale de son
étymologie méme, une res publica de lecteurs.

8 Je remercie Camille Thermes de m'avoir posé cette question importante, qui m'a beaucoup aidé a éclaircir mes idées sur ce
point, lors de ma communication au congres de la SFLGC sur « Les Populations fictives » en novembre 2021.
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*

Je ne pense pas avoir besoin d'expliciter en quoi une telle population fictive résout
symboliquement le probléme posé au départ. Quelle meilleure compagnie pour le
diplémé du lowa Writers” Workshop qui ne publiera jamais un livre? Ou pour la
romanciere parisienne qui voit baisser ses droits d'auteur au point de devoir faire
de la traduction freelance pour arrondir les fins du mois? Ou pour l'étudiant
rioplatense qui passe ses week-ends a bricoler de beaux petits livres en carton ?

Mais on pourrait bien se demander dans quelle mesure tout cela sépare le projet
romanesque de Bolafio de ceux de ses contemporains. Certains éléments sont tres
présents dans les littératures récentes, y compris les littératures
hispanoaméricaines du post-boom. Le Bartleby par exemple est une figure tres
répandue de I'époque, quelque chose qui semble se trouver déja dans l'air du
temps que le roman de Vila-Matas ne fait que nommer. Mais il s'agit souvent de
figures isolées et parfois quelque peu héroiques dans leur isolement. J'espére avoir
montré qu'il n'y pas d’héroisme ni de solitude chez Bolafio. Le remontant que son
ceuvre propose symboliqguement a un monde littéraire qui se sent de plus en plus
fragmentaire consiste a faire de la population fictive tout un monde littéraire -
ouvert, égalitaire, et surtout communautaire.

Pour terminer comme on avait commencé sur une citation du grand Bartleby de la
sociologie qu'est Norbert Elias, qui a dU étre convaincu pendant longtemps que son
travail tomberait dans l'oubli, on peut se rappeler que la notion de communauté
méme repose sur le fait que «[lJ'image et Iidéal du “nous” d'une personne font
autant partie de son image et de son idéal du “moi” que l'image et l'idéal de soi de la
personne unique qui dit “je" [A person’s we-image and we-ideal form as much part of a
person’s self-image and self-ideal as the image and ideal of him- or herself as the unique
person to which he or she refers as ‘I1» (Elias [1965] 1994, p. xliii, trad. Heinich,
[1997] 2002, p. 84). Plus que toute autre chose, je pense que Bolafio construit une
image et un idéal du « nous » susceptible de séduire et soulager chacun de nous qui
imaginons faire de la littérature une partie intégrante de notre vie.
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