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Le « Monde littéraire » comme communauté imaginée
dans l’œuvre de Roberto Bolaño

The “Literary world” as imagined community in the works of
Roberto Bolaño

Reed Cooley

Nous semblons traverser depuis quelques décennies un temps d’inquiétudes dans
divers champs littéraires et  critiques :  à commencer peut-être par le vertige que
produit  ce  qu’on  pourrait  appeler  l’impératif  mondial – la  pression  de  rester
conscient de l’immense diversité de la production littéraire du monde ; en passant
par la crise de pertinence entrainée par la concurrence des cultures visuelles, qui
s’intensifie avec la montée de l’internet et des séries télévisées dites « sérieuses »,
qui  débouche sur tous les discours,  sans doute prématurés mais tout de même
révélateurs  de  vraies  anxiétés,  annonçant  la  « fin »  de  la  littérature.  Mais  il  y  a
encore une autre inquiétude plus difficilement définissable car plus variable dans
ses manifestations spécifiques selon le contexte géographique. Il s’agit de celle qui a
pu  être  provoquée  en  France  par  un  « double  mouvement »  de
« professionnalisation »  et  de  « précarisation »  du  métier  de  l’écrivain  (Sapiro  et
Rabot, 2017) ; ou en Amérique du Nord par l’essor des formations consacrées à la
création littéraire,  qui  a pris  de l’ampleur dans les années 1990 en formant des
milliers  de  gens  possédant  une  qualification  professionnalisante  en  « creative
writing », dont la plupart ne publieront jamais un livre (Grant, 1999) ; ou encore en
Amérique  latine  par  les  mécanismes  de  domination  caractéristiques  du  marché
mondial  du  livre  auxquels  s’oppose  la  culture  militante  du  libro  cartonero –
 consistant à fabriquer des livres à partir du carton collecté dans la rue (Gerbaudo,
2020). Si les enjeux et les effets ainsi que sans doute certaines des causes de ces
différents développements sont divers, ils s’apparentent les uns aux autres dans la
mesure où ils sont tous liés à une  précarisation économique et à une  consolidation
symbolique des vocations littéraires. 

Je souhaiterais montrer ci-dessous que, dans ce contexte, l’œuvre romanesque de

Roberto Bolaño, qui émerge dans les dernières années du xxe siècle et qui jouit d’un
succès  transnational  inédit  pour  un  romancier  latino-américain  depuis  quelques
décennies, apparaît comme une espèce de soulagement ; ou bien une utopie selon
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la définition de Norbert Elias, une société imaginaire proposant des « solutions » à
des problèmes non résolus d’une société réelle (Elias, [1965] 2014, p. 36). Je crois
que la solution qu’offre l’œuvre de Bolaño s’incarne justement dans sa population
fictive,  qui  peut  constituer  pour  un  certain  type  de  lecteur  une  sorte  de
communauté.  Et  ce,  au  sens  plein  du  terme :  un  ensemble  de  personnes  qui
soutient, d’une certaine façon, ce lecteur, et au sein duquel il va penser qu’il a un
rôle. Mais on pourrait entendre aussi derrière ce terme la notion d’une communauté
imaginée,  d’après  la  célèbre  définition  de  la  nation  chez  Benedict  Anderson
([1983] 2006), à savoir un ensemble de personnes qu’on ne connaît pas mais pour
lequel  on  ressent  une  certaine  affinité.  Il  s’agit  par  ailleurs  d’une  communauté
littéraire  dans la mesure où le monde fictif  de Bolaño est imprégné de ce qu’on
pourrait appeler le « monde littéraire » en rappelant la notion des mondes de l’art
de Howard Becker (1982), la collectivité d’agents qui participent à la production de
l’œuvre (écrivains, éditeurs, traducteurs, relieurs, etc.). Il s’agirait donc de montrer
que  ce  monde  littéraire  perçu  comme  communauté  imaginée  se  prête  à  la
séduction d’un certain type de lecteur ;  une sorte de lecteur idéal de l’œuvre de
Bolaño, lui aussi imaginé, mais construit à partir de faits historiques et sociaux et
implicites dans l’œuvre même ; un lecteur qui se sentirait, d’un côté, impliqué dans
le  monde littéraire,  ne fût-ce que de façon marginale,  et,  de l’autre,  touché par
l’éventuelle précarisation progressive de ce monde. 

Tant de manières d’être littéraire

On peut commencer par l’œuvre dans laquelle cette idée se dessine de la façon la
plus  nette – Los  Detectives  salvajes (Les  Détectives  sauvages, 1998) – en  observant
que les  participants  au monde littéraire  sont  susceptibles  de s’y  reconnaitre.  En
termes de « style démographique », elle est densément peuplée par des écrivains :
parmi  les  195  personnages  nommés,  69  (35%)  sont  désignés  explicitement  ou
implicitement comme écrivains (voir fig. 1), et près de 50% participent, d’une façon
ou d’autre, au « monde littéraire »1 (fig. 2). Mais ce monde se caractérise aussi par sa
diversité : on va de l’écrivain le plus marginal (des jeunes poètes en germe) au plus
consacré (le prix Nobel Octavio Paz fait une apparition), et il y a des personnages-
éditeurs, -critiques, -rédacteurs, -enseignants-chercheurs, -libraires, et -lecteurs. On
pourrait parler aussi d’une diversité de manières d’être littéraire : il s’agit d’un travail
presque bourdieusien de reconstruction du champ à travers la reconstitution de
« l’espace des prises de position » (Bourdieu, 1992, p. 149-150), le cœur du roman
étant  une  longue  série  de  témoignages  dans  lequel  les  différents  personnages
racontent leurs souvenirs d’une communauté de poètes-agitateurs s’appelant les
« réal-viscéralistes »,  inspirée  du  mouvement  d’avant-garde  les infrarealistas que
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Bolaño a  fondé  lors  de  sa  jeunesse  à  Mexico.  À  travers  ces  témoignages,  les
personnages  s’expriment  sur  le  sens  (ou  non-sens)  du  mouvement  et  de  la
participation au monde littéraire plus généralement. Il émerge donc un tableau de
divers  habitus,  notion  qui  sous-entend  non  seulement  les  comportements  mais
aussi les manières de penser et de sentir.

Ainsi, par exemple, au terme de trois témoignages d’une soirée en compagnie des
réal-viscéralistes – racontés  successivement  par  les  personnages  Luis  Sebastián
Rosado,  Alberto  Moore,  et  Carlos  Monsiváis –,  il  se  dégage  trois  dispositions
affectives et  intellectuelles par rapport  à  ce groupe d’avant-garde (Bolaño,  1998,
trad. p. 189-200). Rosado se sent piégé et intimidé par une question sur le « futur de
la  poésie  mexicaine »,  posée  de  façon  vaguement  menaçante  par  Ulises  Lima,
cofondateur du mouvement. Moore taxe les réal-viscéralistes de spectacle plutôt
intéressant, en louant le français « acceptable » de Lima, qui avait récité un poème
de Rimbaud et raconté l’ « histoire assez singulière » de son écriture2. Et Monsiváis
refuse catégoriquement toute suggestion de leur importance :

Ni  guet-apens,  ni  incident  violent,  ni  rien  de  rien.  […]  ils  m’ont  rappelé  José
Augustín,  Gustavo  Sainz,  mais  sans  le  talent  de  nos  deux  exceptionnels
romanciers, en réalité sans rien de rien, pas même d’argent pour payer les cafés
que nous avons pris  (c’est  moi  qui  ai  dû les régler),  ni  arguments de poids,  ni
originalité dans leurs propositions, deux types perdus, deux égarés. [Ni encerrona
ni incidente violento ni nada de nada.  […]  me recordaron a José Agustín, a Gustavo
Sainz,  pero sin el  talento de nuestros dos excepcionales  novelistas,  en realidad sin
nada de nada, ni dinero para pagar los cafés que nos tomamos (los tuve que pagar
yo), ni argumentos de peso, ni originalidad en sus planteamientos.  Dos perdidos, dos
extraviados.] (p. 160, trad. p. 199-200)

Confronté à ces figures de poètes maudits on peut expérimenter, selon le témoin,
de  l’effroi,  de  l’intérêt  circonspect,  ou  du  dédain  total,  et  ces  réactions  sont
révélatrices d’autant de positions dans le champ : le poète mainstream encore trop

1 Note méthodologique : Pour recenser cette population fictive, j’ai repéré tous les noms de personne apparaissant dans le livre
en utilisant l’outil numérique « named entity recognition ». Ensuite, à la relecture du texte entourant chaque nom, je les ai triés en
deux catégories – « référence » et « personnage » –, la distinction entre les deux étant plus floue que l’on aurait désiré. J’ai compté
comme « personnages » (1) les différents narrateurs (tous homodiégétiques), (2) toute personne ayant communiqué directement
(de vive-voix ou par lettre) avec l’un des narrateurs ou un autre personnage, que cette communication soit rapportée directement
par l’un des narrateurs ou dans le cadre d’un dialogue, et (3) toute personne étant décrite comme présente dans une scène où un
autre personnage apparaît. Il y a certaines figures historiques (souvent des écrivains) qui frôlent la limite entre personnage et
référence : Manuel Maples Arce fait allusion, par exemple, en tant que narrateur à une conversation (inventée ?) avec son « ami »
Borges ; Mary Watson, autre narratrice, envoie une lettre à Graham Greene et reçoit une courte réponse ; etc. Généralement, j’ai
inclus ces écrivains historiques dans la distribution, conformément au deuxième critère et faute d’un autre endroit où tracer la
ligne.  L’identification de la  « vocation »  des personnages pose parfois  un problème aussi.  Généralement,  je  les  identifie par
l’activité qu’ils pratiquent quand le lecteur les rencontre pour la première fois : tous les poètes réal-viscéralistes sont donc des
« écrivains », bien que certains aient d’autres professions par la suite. De toute façon, comme on le verra plus loin, la distinction
entre  écrivain  et  non-écrivain  (ainsi  qu’entre  membre  et  non-membre  du  monde  littéraire)  n’est  pas  très  importante
axiologiquement ou même ontologiquement dans le système de Bolaño.
2  « […] su francés es aceptable. Además, contó una historia bastante singular acerca del poema de Rimbaud » (Bolaño, 1998,
p. 159, trad. p. 198).
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jeune pour se sentir en sécurité face à l’énergie révolutionnaire de l’avant-garde ;
l’intellectuel  qui  se  veut  sincèrement  désintéressé ;  le  prosateur  reconnu  pour
lequel les réal-viscéralistes ne sont que des importuns dérisoires3.

Fig. 1 : nombre de personnages nommés par métier 

3  Pour des précisions sur les modèles historiques sur lesquels certains personnages des Détectives sauvages seraient calqués,
voir Madariaga, 2010.
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Fig. 2 : nombre de personnages nommés par métier (métiers littéraires regroupés) 

Il va de soi que les possibilités d’identification du lecteur au personnage débordent
dans ce  tableau multiforme.  Mais  elles  s’offrent  sans  doute  plus  facilement  aux
lecteurs ayant directement affaire au monde littéraire. Le « schéma mental », pour
emprunter  un  terme  à  la  narratologie  cognitive,  que  le  rédacteur  d’une  revue
littéraire en ligne, par exemple, est susceptible de former d’un personnage-écrivain
va s’informer de ses « connaissances sociales » des diverses personnalités d’écrivain
ou bien des pressions du champ littéraire qui  produisent de l’angoisse ou de la
désillusion  selon  la  position  de  l’écrivain  en  question  (Schneider,  2001) ;  et  la
question sur le devenir de la poésie nationale, dans sa splendeur parodique, ainsi
que les différentes réactions qu’elle peut susciter selon la manière d’être littéraire
vont être plus immédiatement  sensées  pour lui que pour un lecteur qui n’a aucun
investissement (symbolique ou autre) dans le monde littéraire.

Selon  sa  propre  position  dans  ce  monde,  on  aurait  évidemment  davantage  de
chances  de  s’identifier,  au  sens  propre  psychologique,  à  l’un  ou  l’autre  de  ces
personnages.  Or,  pour  les  mêmes  raisons,  il  ne  s’agit  pas  forcément  d’être
émotionnellement  investi  dans  un  personnage  particulier  mais  peut-être  de
ressentir  une  connexion  avec  la  collectivité  qui  se  dessine  dans  la  distribution
d’ensemble.  C’est  pourquoi  on  pourrait  parler  plus  justement  de  ce  que  Hans
Robert Jauss dénomme l’identification « associative », par laquelle le participant aux
rites  « assume  un  rôle  à  l’intérieur  du  monde  imaginaire »  en  « suspend[ant]
l’opposition entre présentation et contemplation » (Jauss, 1978, p. 50). L’œuvre de
Bolaño suspend l’opposition entre le monde littéraire fictif qu’elle met en scène et le
monde littéraire « réel ». Si le lecteur provenant du monde littéraire ne se reconnait
pas forcément dans ce monde fictif, il va reconnaître au moins le monde dont il fait
partie. Ainsi, la totalité des personnages qui habitent le monde possible de l’œuvre
(population imaginaire qu’on connait) et leurs homologues dans le monde que nous
habitons (population réelle qu’on ne connait que partiellement) composeraient une
seule  « communauté  imaginée »  en  suivant  presque  à  la  lettre  la  définition  de
Benedict Anderson, une sorte de nation personnelle de lecteur. 

La Fête bolañienne

Mais il  faudrait  aussi  poser la question de l’axiologie de cette mise en scène du
monde  littéraire  car  elle  n’est  pas,  on  peut  le  supposer,  désintéressement
sociologique. À ce titre, on a pu repérer dans la dimension parodique des portraits
des  Détectives  sauvages  un règlement  de comptes avec  les  écrivains  que l’auteur
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connaissait personnellement et une tentative de dépassement formel et politique
par rapport aux grandes figures de l’histoire littéraire latino-américaine (Rojo, 2003),
qui irait de pair avec une prétendue volonté de « réorganiser le canon » (Loy, 2014).
Or, il n’y a pas de parti pris très clair du point de vue de l’auteur implicite pour l’une
ou l’autre manière d’être  littéraire.  Il  n’est  pas question d’un narrateur-juge à  la
troisième personne, et la diversité des prises de position contradictoires brouille
tout effort pour repérer un système de valeurs immanent. Tout se passe comme si
on tenait à relativiser  toute posture en matière de littérature. On raille la frilosité
pathétique de Rosado, le sérieux intellectuel  de Moore,  et  l’arrogance acérée de
Monsiváis ; mais aussi l’esprit commerçant malhabile de l’éditeur Lisandro Morales,
la  nostalgie  du  bon  vieux  temps  de  l’ « avant-garde  consacrée »  incarnée  par
Amadeo Salvatierra, le geste herméneutique de Lima et Arturo Belano quand ils se
mettent à déchiffrer un poème à images, l’élan métaphysico-théorique du critique
Iñaki Echevarne, la paresse pédagogique du poète-enseignant Julio César Álamo, et
ainsi  de  suite.  Et  si  dans  l’hypothèse  d’un  règlement  de  comptes,  les  réal-
viscéralistes ont une place privilégiée à l’abri des critiques, ils sont par moments en
butte  à  la  blague  aussi,  comme  dans  la  réfutation  catégorique  en  litanie  de
négations prononcée par Monsiváis.

Le dispositif parodique s’apparente ainsi au rire de la culture populaire du Moyen
Âge, décrit par Mikhaïl Bakthine, dans la mesure où le rire est « général » (il est « le
bien de  l’ensemble  du peuple »)  et  « universel »  (« il  atteint  toute  chose et  toutes
gens ») (Bakhtine, [1965] 1970, p. 20). Le rire bolañien appartient à tout membre du
monde littéraire et  n’en épargne aucun.  Par  ailleurs,  il  ne s’agit  « nullement des
pastiches  rigoureusement  littéraires  et  purement  dénigrants »  (Bakhtine,
[1965] 1970, p. 92) ; c’est-à-dire de ce mode de parodie littéraire, signalé par Boris
Tomachevski, qui est entrepris dans le but de « dénuder » ou « dévoiler » tel ou tel
procédé littéraire devenu mécanique (Tomachevski, [1925] 1965). Le rire de Bolaño
s’oppose surtout au « sérieux » de la culture officielle (littéraire), qui « s’associe à la
violence, aux interdits, aux restrictions » (aux interdits et restrictions formels, à la
violence intrinsèque à l’espace de luttes du champ littéraire) (Bakhtine, [1965] 1970,
p. 98). En signalant ce que toute pratique et toute prise de position a de ridicule ou
d’hypocrite, de nombriliste ou de cyniquement carriériste, on cherche à lui enlever
sa valeur sociale relative,  on nie la distinction à laquelle chaque posture permet
d’accéder dans un espace social hiérarchisé.

Mais  le  rire  « ne  récuse  pas  [non  plus]  le  sérieux,  il  le  purifie  et  le  complète »
(Bakhtine,  [1965] 1970,  p. 127).  S’ajoute  à  son  universalité  et  sa  généralité,  une
« ambivalence » qui s’exprime, par exemple, dans le monologue visionnaire du réal-
viscéraliste Ernesto San Epifanio – un passage marqué, comme le parler de la place
publique, par une « fusion des louanges et des injures » qui « couronne et détrône à
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la  fois »  (Bakhtine,  [1965] 1970,  p. 168).  San  Epifanio  (nom  propice  à  une
interprétation  carnavalesque  par  ailleurs,  la  fête  de  l’Épiphanie  étant
historiquement le début du carnaval) affirme que la plupart des poètes peuvent se
ranger  dans  deux  catégories  qu’il  englobe  sous  l’étiquette  de  deux  insultes
homophobes, « los maricas » et « los maricones4 ». Il commence par appliquer celles-
ci  de  façon,  a  priori,  aléatoire :  « Walt  Whitman,  par  exemple,  était  un  poète
[maricón].  Pablo Neruda, un poète [marica]. William Blake était un [maricón], sans
l’ombre d’un doute, et Octavio Paz une [marica] [Walt Whitman, por ejemplo, era un
poeta maricón.  Pablo Neruda, un poeta marica. William Blake era maricón, sin asomo
de duda, y Octavio Paz marica] » (Bolaño, 1998, p. 83, trad. p. 103), etc. Mais au terme
de son discours on aperçoit une préférence pour les maricones, qui prend toute son
importance quand on nous offre une explication de « quelques différences » entre
les deux : 

Les premiers aspirent jusque dans leurs songes à une verge de trente centimètres
qui les défonce et les féconde, mais à l’heure de vérité, c’est la croix et la bannière
pour coucher avec les  étalons de leurs rêves.  Les [maricones],  en revanche,  on
dirait qu’ils vivent avec un pieu qui leur baratte les entrailles en permanence, et
quand ils se regardent dans une glace – chose qu’ils aiment et détestent de toute
leur  âme –,  ils  découvrent  dans  leurs  propres  yeux  enfoncés  l’identité  du
Maquereau de la Mort. Le mac, pour les [maricas] et les [maricones] est la parole
qui  traverse indemne les domaines du rien – ou du silence ou de l’altérité [Los
primeros  piden  hasta  en  sueños  una  verga  de  treinta  centímetros  que  los  abra  y
fecunde,  pero  a  la  hora de  la  verdad les  cuesta  Dios  y  ayuda encamarse  con sus
padrotes del alma. Los maricones, en cambio, pareciera que vivan permanentemente
con una estaca removiéndoles las entrañas y cuando se miran en un espejo (acto que
aman y odian con toda su alma) descubren en sus propios ojos hundidos la identidad
del Chulo de la Muerte. El chulo, para maricones y maricas, es la palabra que atraviesa
ilesa los dominios de la nada (o del silencio o de la otredad)] (Bolaño, 1998, p. 85,
trad. p. 105-106).

Cette reductio ad absurdum de la pensée catégorique en littérature débouche donc
sur une image qui déborde du carnavalesque dans son orientation vers le « bas »
corporel et qui impose une nouvelle distinction plus primordiale. Si son explication
reste ambiguë, on comprend au moins que le mode privilégié consiste à vivre en
permanence un état  de questionnement,  qui  devrait  aboutir  à  cet  acte  à  la  fois
abominable et enchanteur de se regarder et retrouver ainsi le spectre de la mort (ou
du vide, ou de l’Autre). L’autre mode, en revanche, revient au fait d’avoir laissé aller
à  la  dérive  cette  enquête  presque  pulsionnelle  qui  est,  sans  doute,  le  point  de
départ de toute vie littéraire. Il  y a derrière le luisant comique de ce passage un

4  Dans la traduction française, Robert Amutio traduit ces insultes par « pédales » et « pédérastes ». Le choix de « pédérastes » s’est fait
sans doute pour garder la résonance phonique des deux termes originaux. Mais le mot introduit des connotations pédophiliques qui ne
sont pas présentes dans le texte original et modifie légèrement les possibles interprétatifs du passage. C’est pourquoi je retiens les mots
espagnols.
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respect profond pour  toute participation littéraire,  pourvu qu’elle  se « prostitue »
auprès du bon maquereau, qu’elle se livre à sa finalité originelle plutôt, on peut le
supposer, qu’aux distractions séductrices de la reconnaissance, de la consécration,
de la « gloire » qu’offrent les institutions littéraires.

Cela expliquerait, d’une autre manière, la centralité du poète d’avant-garde et du
poète maudit  dans  Les Détectives sauvages :  ce n’est  pas qu’ils  échappent au rire
(« tout,  sans  la  moindre  exception,  est  comique »  [Bakhtine,  [1965] 1970,  p. 92]),
mais  ils  se  distinguent  par  leur  posture  extra-institutionnelle. Et  si  en  réalité
sociologique cette posture n’est qu’une manière de se faire reconnaitre, si le futur
de  l’avant-garde  la  plus  révoltée  est  le  fauteuil  confortable  de  l’avant-garde
consacrée5, le devenir de tous les jeunes poètes maudits dans ce monde littéraire
fictif est tout aussi étranger à la reconnaissance sociale que ne l'est leur présent.
Car l’autre écrivain-modèle dans l’œuvre de Bolaño est celui  qu’on peut appeler,
d’après Enrique Vila-Matas (2000) plus que Melville, le Bartleby. C’est l’écrivain « du
refus », une catégorie flexible qui comprend, par exemple, ceux qui cessent d’écrire,
comme Cesárea Tinajero, abandonnant une carrière prometteuse pour des raisons
mystérieuses ;  ou  qui  ne  publient  jamais,  comme  le  jeune  Juan  García  Madero,
poète assez prolifique dont la seule production littéraire rendue publique semble
être le journal intime que constituent la première et la troisième partie du livre et
qui, lui aussi, disparait dans le désert sans laisser d’autre trace ; ou encore ceux qui
se cachent derrière un nom de plume, opérant ainsi un clivage dans le champ social
entre texte et corps écrivant, comme Hans Reiter/Benno von Archimboldi de  2666 
ou Max Mirabelais, ce « bizarre Pessoa des Caraïbes [[E]l Pessoa bizarro del Caribe] »
de La Littérature nazie en Amérique (Bolaño, [1996] 2015, p. 138, trad. p. 149-150).

Le  maricón/Bartleby incarne un système de valeurs dans lequel  les pratiques de
base de la vie littéraire – l’engagement discret à la lecture et si besoin à l’écriture –
 priment sur toute perspective de « succès » ; il rappelle implicitement que, comme
l’a écrit Bolaño ailleurs, « [l]es écrivains n’ont pas besoin que quelqu’un fasse les
louanges du métier. Nous le faisons nous-mêmes [[L]os escritores no necesitan que
nadie les ensalce el oficio. Nos lo ensalzamos nosotros mismos] » (Bolaño, 2004b, p. 38,
trad. p. 48)6. On voit bien en quoi ce modèle d’ « écrivain » pourrait être libérateur et
cathartique pour les participants précaires au monde littéraire. Mais je crois qu’il
pourrait en aller de même pour les écrivains (ou les critiques ou les éditeurs, etc.)
les  plus  aisément  consacrés.  Ceux-ci  sont  tout  aussi  vulnérables  à  cette  peur,
évoquée par le narrateur de 2666, qu’éprouvent 

5  Ou, dans le cas du « vrai » Bolaño, le métier plus rentable du romancier.
6 La grande bolañista Florence Olivier me dit qu’elle lit cette célèbre citation plutôt dans le sens de la raillerie du nombrilisme
des écrivains, et je suis d’accord, mais je ne peux qu’y lire aussi l’omniprésente ambivalence bolañienne.
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la plus grande partie de ces citoyens qui décident un beau (ou un sale) jour de
transformer l’exercice des lettres […] en partie intégrante de leurs vies. Peur d’être
mauvais.  […] Peur que leurs efforts et  leurs peines ne tombent dans l’oubli [Es 
decir, su miedo era el miedo que sufren la mayor parte de aquellos ciudadanos que un
buen (o mal) día deciden convertir el ejercicio de las letras y, sobre todo, el ejercicio de
la ficción en parte integrante de sus vidas. Miedo a ser malos.  […]  Miedo a que sus
esfuerzos y afanes caigan en el olvido] (Bolaño, 2004a, p. 903, trad. p. 819), 

une peur que la vision du monde littéraire bolañienne neutralise d’emblée.

Une res publica mondiale de lecteurs ?

Mais pour comprendre le vrai  potentiel  cathartique de cette population fictive,  il
faudrait se demander ce que c’est qu’un écrivain qui préfère ne pas écrire ou qui,
pour  le  moins,  n’est  pas  « écrivain »  pour  le  monde  social.  Qu’est-ce  qu’une
personne  qui  est  investie dans  les  questions  et  les  problèmes  endémiques  du
champ littéraire mais qui ne s’y fait pas reconnaitre en tant que participant actif ? Ce
serait sans doute un lecteur. Ou mieux, un Lecteur – une personne pour laquelle la
lecture  n’est  pas  un  simple  divertissement  mais  un  composant  essentiel  de  sa
perception  de  soi,  de  son  identité  revendiquée ou  encore  d’un  « projet  d’être »
inconscient. Les vrais écrivains pour Bolaño sont avant tout des Lecteurs, comme les
maricones  qui se distinguent, non pas par leur production littéraire mais, selon la
métaphore jouissante du discours de San Epifanio, par leur  réceptivité. On tombe
aussi, partout dans la fiction de Bolaño, sur des lecteurs qui n’occupent pas de place
dans  le  monde  littéraire :  les  serveuses  qui  s’intéressent  au  projet  poétique  de
García Madero au début des Détectives sauvages ; le pharmacien du célèbre passage
de 2666 qui se nourrit des opinions fortes sur Melville et Flaubert ; Barry Seaman,
motivational  speaker  et ex-black panther,  dont le  livre préféré est  le  Compendium
abrégé de l’œuvre de Voltaire ; la voyante Florita Almada dans « La Partie des crimes »
ainsi que le personnage-titre de la nouvelle « Vie d’Anne Moore » qui lisent toutes
les deux « tout ce qui [leur] tombe entre les mains » (Bolaño, [2004] 2008, p. 491 ;
Bolaño, [1997] 2020, p. 964). S’il y a une vision utopique dans l’œuvre de Bolaño, qui
transparaît même dans la dystopie de  2666, c’est la vision d’un monde où tout le
monde est lecteur.

Tout le monde est lecteur,  ou pourrait l’être.  Car souvent les personnages qui ne
lisent  pas  font  preuve  d’une  littérarité  en  puissance,  se  trouvant  même dans  les
endroits les plus éloignés des centres de pouvoir savants, comme le village natal de
Florita Almada où « on croyait que “école du soir” était le nom d’un bordel dans les
environs de San José de Pimas [[C]reían que Escuela Nocturna era el nombre de un
burdel  en las afueras de San José de Pimas] »  (Bolaño, 2004a, p. 539,  trad. p. 491).
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C’est le cas de la narratrice de l’un des tous derniers témoignages des Détectives
sauvages – María  Teresa  Solsona  Ribot7 :  barmaid  et  bodybuilder  amatrice,  elle
devient colocataire et amie d’Arturo Belano. Ce dernier lui fait lire un poème, « une
véritable connerie » écrite par « un Français » (Stéphane Mallarmé) à laquelle elle
oppose son sens commun caustique. Mais « [c]omme les choses sont curieuses »,
Solsona  Ribot  n’arrête  pas  d’y  penser :  « je  ne  dirais  pas  continuellement  mais
souvent. Je trouvais toujours que c’était une connerie, mais il n’y avait pas moyen de
me l’enlever de la tête [Lo que son las cosas, a partir de esa noche ya no pude olvidar el
poema, pensaba en él no diré que continuamente pero sí a menudo] » (Bolaño, 1998,
p. 516, trad. p. 642-643). De cette façon, le poème est la cible d’un rire capable de
rabaisser et de relativiser toute pratique littéraire, y compris la lecture de la poésie
la plus canonique, et en même temps l’amorce de ce mécanisme mystérieux qui
attire, par une force qu’on pourrait dire libidinale, le lecteur au texte. Ainsi, il y a une
perméabilité du  monde  littéraire  de  Bolaño  qui  passe  souvent  par  une  relation
vaguement sentimentale entre personnage littéraire et personnage non-littéraire ;
une  relation – toujours  genrée,  il  faut  le  noter,  de  la  même  manière (littérarité
masculine,  sens  pratique  féminin) – qui  sert  à  maintenir  le  monde  littéraire  en
parfaite communication avec le monde « réel ». 

Comme  les  fêtes  du  Moyen  Âge  étaient  animées  par  les  membres  les  plus
marginaux de la communauté (Bakhtine, [1965] 1970, p. 91), le rire de Bolaño est
une « vérité populaire non-officielle » (p. 98)  portée par les personnages avec les
liens les plus ténus aux institutions savantes, et jusque par ceux qui viennent tout
juste de se laisser séduire pour la première fois par le texte littéraire. Il s’agit d’une
ouverture radicale (imaginée, peut-être, mais de ce fait  imaginable) de la culture
littéraire, une  vulgarisation bien distincte de ce mode postmoderne (qui n’est pas
pourtant incompatible car Bolaño y participe aussi)  consistant à entrecouper les
références savantes de références « populaires ».  Il  semblerait  s’agir plutôt d’une
tentative de retour à quelque chose de plus ancien – à un monde dans lequel on
repérait  encore  cette  « “circularité”  entre  culture  hégémonique  et  cultures
subalternes » que Carlo Ginzburg décrit dans un ouvrage consacré à un Bartleby
avant  Bartleby  (Ginzburg,  [1976] 1980,  p. 202) ;  une  circularité  dépendant  d’une
relation au rire qui commence à s’effilocher en Europe, d’après Bakhtine, avec la
raison  dédaigneuse  des  Lumières  (Bakhtine,  [1965] 1970,  p. 122-125)  et  qui  n’a
jamais existé, d’après Angel Rama, en Amérique (Rama, [1984] 1998).

La  fiction  de  Bolaño  défait  ainsi  l’idée  du  monde  littéraire  comme  espace
hermétique  et  isolé,  ou  comme  « cité  lettrée »  (inextricablement  liée  depuis  les
débuts de la civilisation européenne en Amérique au  pouvoir et marquée par une

7  Autre nom providentiel !  Prénom « saint »,  nom de famille composé qui conjugue « la zone du soleil »,  soit  de la lumière
(raisonnante ?), et le « rabot », un outil (pratique) qui sert à aplanir et à ouvrager (les idées ?).
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« distance par rapport au commun de la société [[L]a distancia respecto al común de
la  sociedad] »  [Rama,  [1984] 1998,  p. 43,  ma traduction]).  Elle  imagine plutôt  une
version démocratique et accessible qui, peu importe ses sources d’inspiration, est
dénuée de barrières à l’entrée et de la violence symbolique des distinctions sociales.
Il détruit, comme l’on faisait autrefois en temps de fête, l’ordre social existant et fait
naître par le même coup, le temps de la lecture au moins, une collectivité qui se
caractérise par le contact  communautaire.  Le discours de San Epifanio se termine
justement sur les échanges collaboratifs entre les deux modèles d’écrivain : « rien
n’empêche que les [maricas] et les [maricones] soient de bons amis, se plagient avec
finesse, se critiquent ou se louent, se publient ou se cachent mutuellement dans le
furibond et moribond pays des lettres [Por lo demás,  y  con buena voluntad nada
impide que maricas y maricones sean buenos amigos, se plagien con finura, se critiquen
o se alaben, se publiquen o se oculten mutuamente en el furibundo y moribundo país de
las  letras] »  (Bolaño,  1998,  p. 85,  trad. p. 106) ;  et  même  ceux  qui  ne  plagient
personne, qui ne publient rien, peuvent participer pleinement et de plein droit au
monde littéraire. 

On pourrait se demander où se trouve cette communauté8. Car la communauté des
réal-viscéralistes se désintègre rapidement et n’existe plus que dans les mémoires
de ses participants qui s’éparpillent un peu partout dans le monde. D’ailleurs, à la
différence  du  champ  littéraire  bourdieusien  et  de  la  République  mondiale  de
Pascale  Casanova,  qui  se  tissent  des  positions  prises  en  écrivant,  et  du  monde
littéraire au sens restreint beckerien, qui est composé des agents impliqués dans la
production  des  œuvres,  tout  ce  qu’il  faut  pour  faire  partie  du  monde  littéraire
bolañien est de se consacrer sérieusement (mais en riant) à l’acte de lecture. Mais
qu’est-ce  qu’une  communauté  qui  n’est  mise  en  acte  qu’à  travers  l’engagement
désintéressé  dans  une  activité  solitaire ?  Ce  serait  une  utopie  au  sens  propre,
existant nulle-part et donc partout ; ou bien, comme l’utopie chrétienne, existant là
où deux ou trois sont réunis en son nom, sachant qu’au moins deux sont réunis au
nom de la littérature à chaque fois que l’un d’entre nous ouvre un livre. C’est dans
tous les cas une communauté imaginée, qui est toujours déjà une utopie, reposant
d’après Benedict Anderson sur des liens « forts » et « horizontaux ».  Ce n’est pas
pourtant une nation qu’on hérite par droit de naissance ou droit de sol (car, après
tout, « [p]our le véritable écrivain [comme pour tout Lecteur], l’unique patrie est sa
bibliothèque [Para  el  escritor  de  verdad  su  única  país  es  su  biblioteca] »  [Bolaño, 
2004b,  p. 43,  trad. p. 55])  mais  une  république  selon  la  vision  idéale  de  son
étymologie même, une res publica de lecteurs.

8  Je remercie Camille Thermes de m’avoir posé cette question importante, qui m’a beaucoup aidé à éclaircir mes idées sur ce
point, lors de ma communication au congrès de la SFLGC sur « Les Populations fictives » en novembre 2021.
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*

Je ne pense pas avoir besoin d’expliciter en quoi une telle population fictive résout
symboliquement le problème posé au départ. Quelle meilleure compagnie pour le
diplômé du  Iowa Writers’  Workshop qui  ne  publiera  jamais  un livre ?  Ou pour  la
romancière parisienne qui voit baisser ses droits d’auteur au point de devoir faire
de  la  traduction freelance  pour  arrondir  les  fins  du  mois ?  Ou  pour  l’étudiant
rioplatense qui passe ses week-ends à bricoler de beaux petits livres en carton ?

Mais on pourrait bien se demander dans quelle mesure tout cela sépare le projet
romanesque de Bolaño de ceux de ses contemporains. Certains éléments sont très
présents  dans  les  littératures  récentes,  y  compris  les  littératures
hispanoaméricaines  du  post-boom.  Le  Bartleby  par  exemple  est  une  figure  très
répandue  de  l’époque,  quelque  chose  qui  semble  se  trouver  déjà  dans  l’air  du
temps que le roman de Vila-Matas ne fait que nommer. Mais il  s’agit souvent de
figures isolées et parfois quelque peu héroïques dans leur isolement. J’espère avoir
montré qu’il n’y pas d’héroïsme ni de solitude chez Bolaño. Le remontant que son
œuvre propose symboliquement à un monde littéraire qui se sent de plus en plus
fragmentaire  consiste  à  faire  de  la  population  fictive  tout  un  monde littéraire –
 ouvert, égalitaire, et surtout communautaire.

Pour terminer comme on avait commencé sur une citation du grand Bartleby de la
sociologie qu’est Norbert Elias, qui a dû être convaincu pendant longtemps que son
travail tomberait dans l’oubli, on peut se rappeler que la notion de communauté
même repose sur le  fait  que « [l]’image et  l’idéal  du “nous” d’une personne font
autant partie de son image et de son idéal du “moi” que l’image et l’idéal de soi de la
personne unique qui dit “je” [A person’s we-image and we-ideal form as much part of a
person’s self-image and self-ideal as the image and ideal of him- or herself as the unique
person  to  which  he  or  she  refers  as  ‘I’] »  (Elias  [1965] 1994,  p. xliii,  trad. Heinich,
[1997] 2002, p. 84). Plus que toute autre chose, je pense que Bolaño construit une
image et un idéal du « nous » susceptible de séduire et soulager chacun de nous qui
imaginons faire de la littérature une partie intégrante de notre vie.

Le « Monde littéraire » comme communauté imaginée dans l’œuvre de Roberto Bolaño

Fabula / Les Colloques, « Populations fictionnelles », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



BIBLIOGRAPHIE

Anderson Benedict, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (1983),
Londres, New York, Verso, 2006.

Bakhtine Mikhaïl, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance (1965), trad. Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1970.

Becker Howard, Art Worlds, Berkeley, University of California Press, 1982.

Bolaño Roberto, Appels téléphoniques (1997), trad. Robert Amutio et Jean-Marie Saint-Lu, Œuvres
complètes, t. i, Paris, L’Olivier, 2020.

Bolaño Roberto, La Literatura nazi en América (1996), Barcelone, Anagrama, 2015.

Bolaño Roberto, La Littérature nazie en Amérique (1996), trad. Robert Amutio, Paris, Christian
Bourgois, 2006.

Bolaño Roberto, 2666 (2004), Barcelone, Anagrama, 2004 (a).

Bolaño Roberto, 2666 (2004), trad. Robert Amutio, Paris, Christian Bourgois, 2008.

Bolaño Roberto, Entre paréntesis: ensayos, articulos, y discursos (1998-2003), Barcelone, Anagrama,
2004 (b).

Bolaño Roberto, Entre parenthèses (2004), trad. Robert Amutio, Paris, Christian Bourgois, 2011. 

Bolaño Roberto, Los Detectives salvajes, Barcelone, Anagrama, 1998.

Bolaño Roberto, Les Détectives sauvages (1998), trad. Robert Amutio, Œuvres complètes, t. v, Paris,
L’Olivier, 2021.

Bourdieu Pierre, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992.

Bourdieu Pierre, Le Sens pratique, Paris, Minuit, 1980.

Elias Norbert, « Introduction: A Theoretical Essay on Established and Outsider Relations », dans
Norbert Elias et John L. Scotson, The Established and the Outsiders: A Sociological Enquiry into
Community Problems (1965), Londres, Thousand Oaks, New Delhi, Sage, 1994.

Elias Norbert, L’Utopie, trad. Hélène Leclerc, Delphine Moraldo et Marianne Woollven, Paris, La
Découverte, 2014.

Gerbaudo Analía, « Las editoriales cartoneras en américa latina (2003-2019). Una nano-intervención
en la construcción de la World Literature », Alea, n° 22, en ligne, 2020 : https://www.scielo.br/j/alea/a/
MNkrsSLZvQ5HLWPN43h3CQd/?lang=es. DOI : https://doi.org/10.1590/1517-106X/2020223259278

Ginzburg Carlo, Le Fromage et les vers (1976), trad. Monique Aymard, Paris, Flammarion, 1980.

Grant Daniel, « What Becomes of an M.F.A.? », The Chronicle of Higher Education, n° 26, 1999.

Heinich Nathalie, La Sociologie de Norbert Elias (1997), Paris, La Découverte, 2002.

Le « Monde littéraire » comme communauté imaginée dans l’œuvre de Roberto Bolaño

Fabula / Les Colloques, « Populations fictionnelles », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://www.scielo.br/j/alea/a/MNkrsSLZvQ5HLWPN43h3CQd/?lang=es
https://www.scielo.br/j/alea/a/MNkrsSLZvQ5HLWPN43h3CQd/?lang=es
https://www.scielo.br/j/alea/a/MNkrsSLZvQ5HLWPN43h3CQd/?lang=es
https://www.scielo.br/j/alea/a/MNkrsSLZvQ5HLWPN43h3CQd/?lang=es
https://doi.org/10.1590/1517-106X/2020223259278
https://doi.org/10.1590/1517-106X/2020223259278


Jauss Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, trad. Claude Maillard, Paris, Gallimard, 1978.

Loy Benjamin, « Chistes par(r)a reordenar el canon: Roberto Bolaño, Nicanor Parra y la poesía
chilena », Romanische Studien, n°1, 2014.

Madariaga Monserrat, Bolaño infra: 1975-1977. Los años que inspiraron Los Detectives salvajes,
Santiago, RIL Editores, 2010.

Rama Angel, La Ciudad letrada (1984), Montevideo, Arca, 1998.

Rojo Grínor, « Sobre Los Detectives salvajes », dans Patricia Espinosa (dir.), Territorios en fuga. Estudios
críticos sobre la obra de Roberto Bolaño, Santiago de Chile, FRASIS, 2003, p. 65-75.

Sapiro Gisèle et Rabot Cécile (dir.), Profession ? Écrivain, Paris, CNRS, 2017.

Schneider Ralf, « Toward a Cognitive Theory of Literary Character: The Dynamics of Mental-Model
Construction », Style, vol. 35, n° 4, 2001, p. 607-639 ; également en ligne : https://www.jstor.org/
stable/10.5325/style.35.4.607. DOI : https://doi.org/10.1515/9783484431003.82

Tomachevski Boris, « Thématique » (1925), dans Théorie de la littérature : textes des formalistes russes,
textes réunis, présentés et trad. Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, 1965.

Vila-Matas Enrique, Bartleby y compañía, Barcelone, Anagrama, 2000.

PLAN

Tant de manières d’être littéraire
La Fête bolañienne
Une res publica mondiale de lecteurs ?

AUTEUR

Reed Cooley
Voir ses autres contributions
Université Sorbonne Nouvelle, reedcooley@gmail.com

• 
• 
• 

Le « Monde littéraire » comme communauté imaginée dans l’œuvre de Roberto Bolaño

Fabula / Les Colloques, « Populations fictionnelles », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://www.jstor.org/stable/10.5325/style.35.4.607
https://www.jstor.org/stable/10.5325/style.35.4.607
https://doi.org/10.1515/9783484431003.82
https://doi.org/10.1515/9783484431003.82
https://fabula.org/revue/index/auteurs/Cooley+Reed

	Le « Monde littéraire » comme communauté imaginée dans l’œuvre de Roberto Bolaño
	The “Literary world” as imagined community in the works of Roberto Bolaño
	Reed Cooley

	Le « Monde littéraire » comme communauté imaginée dans l’œuvre de Roberto Bolaño
	The “Literary world” as imagined community in the works of Roberto Bolaño
	Reed Cooley



	Tant de manières d’être littéraire
	La Fête bolañienne
	Une res publica mondiale de lecteurs ?
	BIBLIOGRAPHIE
	PLAN
	AUTEUR


