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La marquise, ou l’essai du silence

Pierre Chartier

1. La marquise est babillarde. Superbe babil  sans doute, et des plus écrits.  Mais
cette écriture de soi, produite au jour le jour en direction d’un seul, occupe seule le
texte,  sans  répondant.  Lancée,  cette  écriture  ne  cesse  point ;  elle  n’a  point  de
concurrent, de concurrence. D’où ce terme d’époque, quelque peu moqueur, qui
désigne l’oralité d’un propos ininterrompu, divers mais réitéré, remarquable moins
par  son  contenu  que  par  son  flux,  toujours  surprenant,  insistant,  comme
irrépressible — organique voire secrètement érotique. C’est à ce terme que Diderot,
émule du Sopha, a recours seize ans plus tard pour désigner les propos des bijoux
de ces dames, qui, piégés par l’alliance d’un génie et d’un prince, usurpent à leur
corps défendant l’organe ordinaire de la parole. Du moins, rétorquera-t-on, quand
le sujet le dit de lui-même, c’est non sans ironie, sans auto-ironie, gage de lucidité. Il
en va ainsi de la marquise, nous lui en donnons volontiers acte.

Si nous le reprenons à notre tour ici, qu’en ferons-nous ? Est-ce pour insister sur
l’étrange  dimension  de  badinage  passionnel,  ou  obsessionnel,  de  ces  missives
disposées  en roman à  la  fois  saturé  et  satirique ?  Car  telle  est,  semble-t-il,  leur
vérité, toute générique. Discours par lettres à une voix, le babil de la marquise est
certes adressé, mais il est isolé par un acte dont la « justification », produite vers la
fin du texte, n’altère pas l’arbitraire : la destruction des lettres du comte. Faute de
réponse enregistrée,  extérieure à  elle-même et  lisible,  interprétable  à  son tour ;
faute  de  lettres  ou  de  discours  d’appui,  contestataires,  complémentaires  ou
supplémentaires,  cette adresse exclusive ne laisse pas de nous troubler  lorsque
nous jetons les yeux à notre tour sur la correspondance de la marquise, ainsi que
nous y invite l’éditrice qui la fait accéder après coup à la publicité. Ce babil n’est-il
pas  tel  aussi  d’être  adressé  à  nous  seuls,  voyeurs  après  coup,  à  nous,  lecteurs
muets du roman réunis par notre solitude multiple ? Face à face de deux solitudes
biaisées : babil.

2.  Si  l’on  accepte  l’idée,  fondée  historiquement,  que  Crébillon  a  fait  là  une
« portugaise »,  passée  par  les  lettres  de  Boursault  ou  celles  de  la  présidente
Ferrand, par delà Madame de Clèves et Bérénice, par delà une Héloïse revue, entre
autres,  par  la  marquise  de  Sévigné,  ce  babil  est  bien,  à  sa  manière,  un
« commerce ». Autre terme du temps que la locutrice utilise dès l’abord. Échange
épistolaire privé, intime même, discret, non daté mais circonscrit, qui commence un
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jour,  par  une proposition écrite  d’« amitié »,  et  s’achève un autre  jour,  plusieurs
mois ou plusieurs années plus tard, par l’annonce d’une « mort » imminente, signe
d’une séparation sans recours, dans ce monde comme dans tout autre. De sorte
qu’on ne sait trop, au sein de cette immanence absolue, qui l’emporte, l’infini sans
écho  du  silence  ou,  en  sa  glossolalie  raffinée,  le  babil  dont  nous  est  offert  un
échantillon.  En  un  sens,  ils  s’équivalent.  D’autant  que  la  prolifération  du  babil
conversationnel de la marquise, globalement évalué à cinq cents lettres, est réduite
par  l’éditrice  à  moins  de  cent,  si  l’on  ajoute  les  billets  aux  soixante-dix  lettres
recensées.  Affirmation  redoublée,  cette  fois  point  autrement  « justifiée »,  du
caractère  fini  (un  recueil)  d’un  soliloque  indéfini  (un  babil),  forme  tronquée  (un
roman) d’un commerce infini. Pourquoi cela ?

Ainsi que le signifie la « préface » (« extrait de lettre » de l’éditrice fort titrée à un ami
non moins titré), le fonds, la matière de l’œuvre ainsi constituée est bien l’amour,
sous tous ses aspects, sous toutes ses faces, toutes ses variations et incidentes : par
où la  distinction extrême qui  préside à  ces  échanges mondains  « extraits »  eux-
mêmes d’une société de loisir peut être monnayée pour le tout-venant du public
lisant  (nous,  lecteurs)  qui  s’y  reconnaît  à  sa  manière.  Le  sujet  est  universel ;  la
réalisation,  particulière.  Le  fond,  c’est  l’amour ;  la  forme,  c’est  le  commerce,
l’échange  lettré  exquis  qui  le  promeut,  le  rapporte,  le  commente,  le  soumet  à
examen.  Engagé  par  une  invitation-acceptation  (faisons,  cher  comte,  commerce
épistolaire d’amitié, puisque — et même si — vous me pressez d’amour, je veux
croire qu’il n’y a point là de mal, et il n’y a assurément aucun danger), ce commerce
s’interrompt  de  manière  déchirante,  fin  pressentie,  devinée,  confirmée :  « adieu,
adieu, adieu pour jamais ». Après des sanglots rentrés, puis une résignation sèche,
le babil s’interrompt dramatiquement, pathétiquement, sur le rien, silence absolu. Il
n’en fallait pas moins, semble-t-il, dans un monde où le commerce amoureux est la
grande affaire, et dans un roman où la seule voix immédiatement perceptible est
celle  de  l’amoureuse  autoproclamée,  épistolière  douée,  coquette,  pénétrante  et
charmante, redoutable aussi. La marquise éprise d’amour, à ce qu’elle écrit, se tait
enfin, elle laisse tomber la plume. Une telle fin nous laisse, nous lecteurs roturiers et
voyeurs,  dans  une  sorte  d’incertitude.  Seule  certitude,  pourtant :  équivoque  par
univocité, la « forme » tend à l’emporter, la lettre (au pluriel) tend à être la seule
apparence possible du « fond », son chatoiement et sa fin. La marquise prend la
plume, puis la laisse tomber. Fin radicale, dira-t-on, au regard du doute suggéré à
l’instant et de toutes les illusions référentielles qui fleurissent malgré tout, donnant
consistance à l’équivalence fond-forme. Le début en est le geste inversé, donc le
même  à  l’envers,  tout  à  son  ambiguïté  jouée,  joueuse,  permettant  ainsi  la
« naissance » (plutôt la résurgence) avant le réenfouissement du commerce-babil
souterrain  devenu,  nous  dit-on,  commerce-passion,  sorte  d’oralité  scripturale
ouverte à tous les possibles et poreuse à l’impossible.
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3. Ainsi comprise, la suite des lettre exprime une série de contradictions — ou de
tensions — conférant au roman sa dynamique mais aussi son étrangeté jusqu’aux
dernières lignes, qui les ratifient à nos yeux. Tentons, lecteurs sollicités, de repérer
et de nommer ces effets.

— Un effet de solitude, d’abord (renforcé  in extremis par la décision de brûler les
lettres  du  comte),  très  « portugais »  mais  décalé.  L’amante  en  effet  n’est  pas
délaissée, abandonnée loin de son amant, déplorant cet abandon et s’efforçant d’y
faire face. Mais, comme chez la présidente Ferrand, c’est l’histoire d’une liaison, sur
fond redoutable de l’inconstance qui est la loi du « monde », au sens étroit comme
plus large du terme. Il y a donc autosuffisance et insuffisance, elle aussi doublement
ressentie. La marquise n’est pas vraiment seule, son monde interne et externe est
raisonnablement  peuplé,  et  elle  est  par  trop seule,  elle  « s’ennuie »  répète-t-elle
souvent avec des inflexions difficiles à saisir,  trop seule assurément pour ne pas
s’engager par plaisir et par curiosité dans l’épreuve épistolaire, aventure solitaire
d’amour.

—  Un  effet  de  clôture,  ensuite.  Nous  l’avons  dit,  le  monde  évoqué,  lieu  de
l’inconstance généralisée, est le grand monde, le beau monde, exclusivement. Ce
n’est pas seulement un espace balisé, fermé à tout autre, c’est bien davantage un
langage, un sociolecte, un comportement et un discours codés. Deux remarques,
sur les lettres et sur le code. Cette clôture ne signifie pas que le monde extérieur à
la lettre n’existe pas ; le roman ne se limite pas à des effets de discours, il se limite à
un monde (de salons, de théâtres et d’opéra, de promenades et de villégiatures,
d’appartements et de résidences...) qui existe par les seules lettres (pour nous) mais
(pour les protagonistes) ne s’y réduit pas. Nous, lecteurs, ne connaissons que les
lettres qui, elles, évoquent et sollicitent tout un monde, certes fermé au commun,
mais  aussi  à  celles  et  ceux qui  l’habitent :  on n’en sort  point,  on y  vit.  Seconde
remarque : le code qui régit ce monde fermé accompagne le jeu des liaisons, celle
de la marquise et du comte mais aussi toutes les autres, celles du mari, de Saint-
Fer***, des comparses évoqués à plaisir — ils sont nombreux), mais ne s’explicite
pas  pour  autant.  C’est  bien  pourquoi  les  robins,  par  exemple,  ou  les  vieillards
amoureux sont dits ridicules :  ils  sont hors code, hors goût,  hors jeu. Ce monde
fermé des  Lettres est  en  effet  à  la  fois  codé  et  non  explicité  (signe  autant  que
condition de la distinction, comme Proust le montre partout dans la Recherche). On
voit que la forme particulière de la lettre s’affronte à celle, générale, du commerce.
Le  décodage  constamment  à  opérer  se  double  d’un  décryptage  sans  clé.  Nous
devons accepter de ne pas bien comprendre, de ne pas tout saisir, voire de nous
tromper. Cela fait partie du plaisir intellectuel préparé par Crébillon, qu’il vise ses
contemporains ou sa postérité. Ce qui s’impose ne se livre pas. 
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— Un effet conjoint de déréalisation.  De quoi avons-nous connaissance ? De qui
s’agit-il  exactement ?  Quand  cela  se  passe-t-il ?  Dans  quel  lieu ?  En  quelles
circonstances ?  Etc.  Certes  certaines  spécifications  sont  données,  sinon  le  texte
serait  illisible.  Mais  on ne saurait  nier  que règne dans ce roman,  par  ailleurs  si
précis, la plus grande abstraction, et souvent la plus grande indétermination. Son
écriture est à la fois abstraite et délimitée, floue et précise. C’est que la précision, lit-
on souvent, y est purement morale : elle relève de l’analyse psychologique, non du
détail  d’ambiance  à  la  manière  de  la  Vie  de  Marianne de  Marivaux,  roman
contemporain où abondent des « bagatelles » liées au corps, aux vêtements, aux
regards et aux égards, ou encore à la manière de Richardson, comme Crébillon le
remarque  avec  tout  un  chacun  en  France  lorsque  les  œuvres  du  romancier
britannique sont publiées et traduites, à partir des années quarante. Cette façon de
dire, traditionnelle, n’est pas fausse, à condition de ne pas prendre l’effet (littéraire)
pour un caractère (naturel). Dans les Lettres de la Marquise, le lecteur est invité à se
demander à tout instant, par un effort de désinvestissement et de réinvestissement
toujours à reprendre : où donc est le réel ? « Où » cela se passe-t-il exactement ? De
quoi s’agit-il vraiment ? Où sont les corps, quels sont les gestes ? Toute triangulation
fait  défaut.  L’effet  de  déréalisation  est  largement  le  produit  de  l’univoque  (du
discours  épistolaire  monodique)  dans  un  monde  qui  cultive  le  non-dit,  ou
l’autrement dit du corps et des objets. C’est comme si ce roman n’embrayait pas sur
un réel désigné explicitement comme tel, ou qu’il embrayait trop, puisque ce réel
partout supposé disparaît d’être évident, non dit, car non dicible selon le code. La
réalité qu’il fait valoir n’est pas plus sociologique que psychologique ou poétique ;
elle est si  spécifique qu’elle échappe largement au lecteur alors même qu’elle le
submerge ; et ainsi, présente et invisible, donc inexistante bien que prégnante, elle
se donne à lui pour largement irréelle.

—  Un  effet  de  déliaison.  Entre  les  lettres,  il  y  a  des  vides.  Ils  sont  parfois
considérables. Le plus souvent indécidables Un seul espace interlittéral est spécifié
par une remarque de l’éditrice, sorte de didascalie entre parenthèses, à la page 108
de  l’édition  Dagen,  avant  la  lettre  XXIX,  qui  suggère  une  intimité  amoureuse
inconvenante, excessive, ou redondante (la marquise vient de « céder »). À quoi on
peut ajouter le passage à la « seconde partie », annoncé comme tel, écart d’un autre
type, lui aussi péritextuel. Pour les autres lettres et billets, donc l’écrasante majorité,
nous devons nous en remettre aux données textuelles, ce qui nous renvoie au point
précédent.  On  a  ainsi  le  sentiment  que  ces  lettres  sont  des  cartes  rebattues,
distribuées selon le bon vouloir de l’éditrice (de l’auteur), qui suit sans doute (mais
ce n’est pas sûr) la chronologie des événements rapportés, mais dont le caractère
aléatoire est considérable, eu égard aux coupes prétendument effectuées. Il reste
moins d’une missive sur cinq. La succession des lettres est en un sens non arbitraire
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(une  histoire  nous  est  linéairement  contée),  et  en  un  autre  indécidablement
arbitraire. Ce sentiment est conforté, si l’on peut dire, par la vivacité des réactions
de la narratrice, l’aspect capricieux ou capricant, ambivalent, de ses propos. Bref
l’ensemble est à la fois lié et délié, nécessaire et non nécessaire. Tout est possible,
alors  que  tout  est  déterminé.  Des  prémonitions,  des  annonces  et  des  fatalités
suggérées font penser à une tragédie mortelle (c’est le registre que la fin adopte).
Des sautes de registres fréquentes mettent en doute le sérieux ou la réalité de ce
tragique,  le  minent,  ou  inversement  se  disqualifient,  se  marginalisent  ou
s’obscurcissent  du  fait  de  la  catastrophe  finale.  Bien  des  moments  comiques,
auxquels est notamment associée la personne du mari, vont jusqu’au burlesque, au
grotesque  (quiproquos,  aveux  déplacés,  interventions  bizarres,  réactions  peu
vraisemblables,  longs  récits  satiriques  au  cœur  du  drame,  portraits-charge,
bouffonneries du type de la réitération  mutatis mutandis du conte de la matrone
d’Éphèse, etc.). La diversité, en cela, n’a pas seulement un effet de récréation, de
variété heureuse, de détente souhaitable. Elle se fait déliaison, effet de sape d’un
ordre narratif et/ou passionnel par ailleurs régulièrement suggéré.

— Un effet  d’artifice,  inséparable  de l’effet  de  naturel.  Le  monde du roman est
artificiel, artificieux, alors que l’écriture qui en rend compte, pour maîtrisée qu’elle
soit, se veut spontanée, jaillissante. Les Lettres de la Marquise ont tout d’un exercice
de style, d’un essai d’écriture, du point de vue de son auteur, évidemment.  Du point
de vue du personnage,  il  produit  une écriture  de soi  pour  soi  autant  que pour
l’autre ;  mais  aussi  de  soi  en  fonction  d’un  monde où chacun est  placé  sous  le
regard, le contrôle, le discours, la médisance et même la calomnie de l’autre — et
plus encore les femmes, la marquise y insiste. Comme par ailleurs, on l’a vu, ce texte
dit  le  soi  pour  des  lecteurs  publics  ultérieurs,  extérieurs,  la  distinction  entre  le
lecteur intradiégétique (le comte) et le lecteur extradiégétique (nous) s’efface ou se
surdétermine. Où est le dedans, où le dehors, où est le vrai et où le faux ? L’effet
d’artificialité-naturalité est  à la fois  extérieur et  intérieur,  aux divers sens de ces
termes ; il est à la fois authentique et fallacieux ; hyper-actualisé ou hyper-subjectivé
(l’écriture du moment, de soi à soi) et  des plus objectivés-mondanisés (observant le
code  mondain  jusque  dans  ses  excès  intraduisibles).  Le  décalage  est  lui-même
décalé, brouillé.

— Un double effet inconciliable de platitude, de monotonie, et de réflexivité. Tout
est toujours pareil, les lettres sont toutes de la même au même, chaque lettre est
toujours  actuelle,  chaque phrase,  chaque mot  dans  chaque lettre  se  répète.  La
monotonie,  fille  de  la  monodie,  est  déjouée  par  la  diversité  des  moments,  des
humeurs, des hasards, des tactiques, des gestes, des tons, des surprises du style et
du goût, cultivés en autant de contrepoints ; elle est contredite par l’examen lucide
qui accompagne chaque énoncé, chaque proposition : mais cela suffit-il ? Car cette
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réflexivité,  toujours  à  l’œuvre,  est  constamment  déjouée par  le  manque d’écart,
pourtant  promis  (faussement)  au  début  (je  serai  coquette)  et  jamais  comblé
pourtant (tu ne m’aimes pas assez, tu me mens, tu n’es pas assez contre, assez avec
moi, je ne suis pas sûre de toi, je t’aime). L’ennemi, ici,  c’est l’insatisfaction, c’est,
autrement  nommé,  grimé,  l’ennui,  dont  on  joue.  La  solitude  persiste  dans  la
relation, le rêve ne cesse pas au sein de la liaison. Le « ridicule », si souvent affirmé
d’une  chose  ou  de  l’autre,  de  l’autre  ou  de  soi,  est  peut-être  l’autre  nom,  avec
l’ennui, de cette vacuité du monde, de l’inanité de l’amour, comme si un bovarysme
post-Régence, ou augustinien-rococo, sans transcendance comme sans concession,
habitait  cette  amoureuse  douteuse  et  douloureuse  qui  ne  ressemble  en  rien  à
Emma Bovary. Chez elle, si réflexive, si intelligente, si avertie, si vaine et si vraie, si à
sa place, la monotonie le dispute à son contraire,  intolérable,  la permanence de
l’inaccessible. Comment sortir de cet étau ?

— Un effet ambigu autant d’écart que de fusion. Curieuse en effet est cette solitude,
curieux cet écart, étrange cette fusion. Souvent l’amant est tout près, tout proche.
Que  signifie  alors  écrire ?  L’écriture  se  fait  badinage-persiflage,  reproches,
argumentation,  aveu,  déclaration,  dénégation,  attente,  impatience,  indifférence,
dédain, tendresse, connivence, rupture, passion, passion. Parfois il s’agit d’un billet
pour un rendez-vous, parfois de deux, coup sur coup. Ou encore, c’est le rappel d’un
rendez-vous,  au bal  ou en privé.  Parfois  c’est  un refus,  ou une plainte.  Lui,  dès
l’abord,  est  « lamentable »  (poursuite  guerrière  renversée  en  lamento,  maladie-
ultimatum, jalousie, duel,  réclusion en un désert,  tel Don Quichotte),  ou « faux »,
rusé (appel au mari, à deux reprises), froid, infidèle, inconstant, ridicule, insuffisant,
insuffisant  (« Pauvre  comte »).  Mais  il  est  aimé,  plaint  (« Pauvre  comte »).  Il  est
admiré. Autre façon de dire sa perfection, son charme, son allant tout militaire, son
urbanité et sa galanterie si prisée des dames, autre façon de dire l’amour ou de le
jouer, de s’y prendre, de s’y perdre. L’écart entre je et tu, et entre je et je, tu et tu, n’a
d’égal  que l’amour fusionnel  entre je  et  tu,  la  fuite  éperdue vers  l’autre voulant
abolir tout écart, ou jouant à le vouloir. La marquise, qui anticipe la religieuse de
Diderot, à la recherche d’une coïncidence absolue, déraisonnablement oublieuse de
son faire ancien en son dire actuel, rejoue la « portugaise » en journal intime, réitère
la nouvelle galante en correspondance mutine, ou révoltée, ou survoltée. Elle rejoue
la Princesse de Clèves sans aucun respect du mari, sans aucun désir de repos ; ou
au contraire en elle le désir de repos équivaut à celui d’une passion absolue. Mais
elle  ne  songe  pas  un  instant  à  fuir  ses  habitudes  et  ses  aises,  sa  position.  Sa
position, c’est elle. Plutôt mourir. Elle rejoue Bérénice sans être quittée, sans devoir
quitter  ce  qui  fait  sa  vie.  Bref,  l’adversaire,  en ce  sens,  mais  d’une solidité  sans
pareille, c’est l’inconstance, sa peur de l’inconstance. Rien n’est constant, rien n’est
sûr, hors ce roc : l’évidence d’un « état » et, s’en nourrissant, le mirage de l’amour,
qui se paye d’autant de mirages qui, lui faisant obstacle, le confirment : la Bretagne,
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le mariage de l’amant avec un parti favorable, l’étranger « barbare » où le mari est
appelé. Ce sont tous noms monnayés de l’écart absolu, ou de l’impossible fusion. La
marquise redoute cet  écart,  elle  l’appelle  et  elle  l’écrit,  et  nul  ne répond à cela,
surtout  pas  elle-même.  Elle  en  meurt,  dit  en  mourir,  et  nul  ne  répond  encore.
Madame  de  ***  est  morte :  nous  l’apprenons.  L’amant  est  désespéré ?  Qu’en
savons-nous ?  De  passage,  la  marquise  dort  dans  le  lit  de  l’amant  absent,  à  la
campagne. Mais elle ne saurait  devenir lui,  se fondre en sa trace ou son odeur,
mêler leurs ombres. Comment feindre, comment continuer ? Chez elle peu à peu
grandit et prend forme, au fil du babil, l’essai de finir, d’en finir. C’est, par delà les
contradictions, la contradiction majeure, résolutrice, poursuivie comme un leurre,
ou  au  contraire  comme  une  solution  ultime,  la  seule  possible  enfin,  et  donc
souhaitable : l’essai du silence.

4.  L’hypothèse  simple  animant  ce  propos  est  la  suivante :  du  point  de  vue  de
l’auteur,  et  du  lecteur  auquel  il  s’adresse,  les  Lettres  de  la  marquise sont  à  la
recherche  du  roman  privé-public  à  la  première  personne  qui  accompagne  les
transformations « modernes » de l’âge de la mal-nommée « crise de conscience ». La
transcendance n’est plus qu’un mot, la religion qu’une pratique. Quelles lois, dans la
vie  la  plus  privée,  la  plus  spontanée,  gouvernent-elles  les  actions  comme  les
sentiments ? Ou quelle nécessité ? Y a-t-il même nécessité ? Que peut-on en savoir ?
Ce qui nous meut, est-ce caprice ou entraînement ? Sommes-nous gouvernés par
des aléas fortement codés, ou par une fatalité d’un genre nouveau, qui prend à
l’occasion  les  visages  les  plus  communs,  les  moins  imposants ?  Quel  écart  —
d’écriture  cette  fois  — ménager  dans  le  texte,  qui  soit  producteur  d’ambiguïtés
contrôlées de cet ordre ? On assiste alors, on le sait, à la tentative de résoudre ces
difficultés  par  une logique épistolaire,  au plus  près  de l’intime socialisé.  Pour  le
jeune Crébillon, loin des fracas mythologiquement sanglants du père, peut-on aussi,
ici et maintenant, dans la discrétion du bon ton, brûler théâtralement ses vaisseaux
(les lettres du comte), devenir vraiment une héroïne de la solitude la plus banale,
bien  que  distinguée,  la  plus  futile,  bien  qu’universellement  « intéressante » ?
Jusqu’aux  Liaisons  dangereuses,  cette  question  « littéraire »  hante  le  roman  par
lettres. La solution, ici,  est autant radicale que minimale. Une vraie gageure, à la
limite de la provocation. Voyez ce qu’à vingt-cinq ans je sais faire.

La  fin  imaginée  consisterait,  consciemment  ou  non  de  la  part  de  l’auteur,  peu
importe,  à  liquider  l’ambiguïté  véhiculée  par  le  babil  écrit,  admirable  caquet
aristocratique, et à accéder au silence de la solitude absolue (la mort) à défaut d’une
fusion  totale  (la  passion  hypostasiée).  Cette  fable,  à  laquelle  nul  n’est  obligé
d’acquiescer, est l’inverse exact de Tristan et Yseut, son double peut-être caricaturé,
peut-être réalisé : je meurs où je m’attache. Il s’agirait de liquider l’ambiguïté, en la
pérennisant ;  de  finir  de  manière  que  cela  dure  toujours,  au  moins  comme
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question,  comme  doute,  comme  impossibilité  de  conclure.  Au  début  on  joue.
Ensuite on déjoue. Enfin on surjoue. C’est la même partie, dont la fin même n’est
pas sûre. Ce jeu est inassignable.

Voilà une « portugaise » qui cherche la « portugaise », sa perfection, ou du moins
une nouvelle  variante du genre.  Elle  cherche plus  largement  le  roman-récit  à  la
première  personne.  Ce faisant,  elle  fait  du roman par  lettres  réduit  à  une voix,
martyrisé  donc,  ou  émacié  par  un  ascétisme très  mondain,  un  brin  fardé,  avec
mouche et  rouge,  l’éperdue tentative  d’un  silence  écrit.  En  cela,  la  tentative  est
réussie.  On connaît  la  formule de Lacan,  selon laquelle  il  n’y  a  pas de relations
sexuelles. À peine différente, la proposition de Claude Crébillon veut qu’il n’y ait pas
de relation amoureuse. Pour lui aimer est bien donner ce que l’on n’a pas à qui n’en
n’a pas idée, ou plutôt feindre (de bonne foi ?) de donner ce dont on fait étalage de
la cacher à qui l’on ne sait pas s’il en a l’idée. L’auteur nous en donne l’idée à nous,
lecteurs ? Soit. Si ce livre ne nous tombe pas des mains, ce qu’à Dieu ne plaise, c’est
bien à  nous à  prendre les  choses  en main.  C’est  là  un mérite,  structurellement
inscrit, dont Diderot, non moins subtil que Crébillon mais bien plus énergique et
encyclopédique,  plus  philosophe,  saura  tirer  profit.  Mais  inutile  d’aller  si  loin.
Crébillon-fils lui-même, « Girgiro l’entortillé » qui « a eu le malheur se survivre à sa
réputation », a proposé des solutions très viables, passionnantes, qui lui assurent
une gloire méritée. Ces solutions si réussies, outre les récits « parfaits » que sont La
Nuit et le moment et Les Hasards du coin du feu, se nomment Les Égarements du cœur
et de l’esprit, élucidation du code, mise au point du discours, qui trouve la bonne
distance du roman d’éducation, et qui réussit même à faire de son inachèvement le
plus  belle  des  fins  (à  l’inverse  des  Lettres  de  la  Marquise,  dont  l’achèvement
surdessiné peine à se donner pour une fin) ;  elles se nomment encore  Le Sopha,
récit indépassable comme tel de la multiplicité des postures dites amoureuses, dont
le meuble qui les héberge se fait le témoin privilégié : bel hommage de l’écrivain,
« support » voyeur autant que rapporteur polyglotte de la comédie humaine. C’est
au prix de la mise hors scène (Hortense), ou hors jeu (dans  La Nuit et le moment,
mais aussi, à bien lire, dans Le Sopha), de la passion. À ce prix peut-être, suggérera-t-
on, le babil persifleur peut devenir splendeur de la prose et assomption du roman. 
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