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La technique cinématographique dans Le Cornet a dés
de Max Jacob

Cinematographic technique in Max Jacob's The Dice Cup

Anton Hureaux

A linstar de Jules Romains qui publiait en 1911 un poé&me en prose intitulé « La foule
au cinématographe », Max Jacob, qui rédige entre 1913 et 1919 au moins six
poeémes' se référant explicitement au cinéma, appartient a ce que l'on pourrait
appeler les premiers poétes du cinéma, a la fois observateur attentif de cet art alors
naissant et artiste moderne soucieux de l'intégrer a I'espace du poéeme. Que Jacob
ait été un spectateur de la premiéere heure de cette nouvelle forme artistique, les
témoignages concordent sur ce point, que ce soient ceux de lintéressé qui rappelle
avoir eu une épiphanie christique lors d'une séance de cinéma?, comme ceux de son
ami André Salmon qui se souvient des nombreuses séances « au cinéma en plein air
de la rue de Douai » et de « I'apparent plaisir manifesté par Max a la contemplation
de ces mélos absurdes transposés pour la lanterne magique » (Salmon, [1955] 2004,
p. 478). Aussi, n'est-il pas étonnant de trouver des formes de réappropriation de ces
spectacles d'un genre inédit dans son ceuvre poétique. Or, dans I'étude de ces
réappropriations, la critique jacobienne, encore récente sur ce sujet et donc
occupée a ouvrir un nouveau champ dinvestigation fondé sur les «traces
irréfutables d'un lien entre cinématographe et poésie » (Magnenat, 2015, p. 66), s'est
jusqu’a présent concentrée sur la recherche de références explicites a lart
cinématographique et de sources filmiques plus ou moins évidentes dans son
ceuvre3. Demeure ainsi ouverte la question d'un transfert intermédial plus large,
touchant des aspects de la poétique jacobienne au-dela des repéres thématiques
mis au jour, non qu'il s'agisse de faire du cinéma une clef interprétative de I'écriture

T A savoir : « Poéme » (La gréle est sur la mer...) et « Cinématographe », en prose, dans Le Cornet a dés (1917), « Printemps et

cinématographe mélés », « Les Concours du Conservatoire » et « Le Christ au cinématographe », en vers, dans La Défense de
Tartufe (1919), et « Honneur de la Sardane et de la Tenora », en vers également, paru dans Le Laboratoire central en 1921, mais
manifestement écrit en 1913. Les deux premiers poémes en vers ayant connu une prépublication en 1914, Nadejda Magnenat
remarque que Max Jacob est a ce jour le premier poete connu a avoir introduit le terme « cinéma » dans la poésie versifiée. Voir
Magnenat, 2015.

2 'anecdote est bien connue et rapportée dans « Le Christ au cinématographe » : « Donc, la premiére fois, Tu vins dans ma

maison./Et la seconde au Cinématographe.../Vous allez donc au cinématographe,/Me dit un confesseur, la mine confondue/—
Eh I Mon pére ! le Seigneur n'y est-il pas venu ?” » (Jacob, La Défense de Tartufe, [1919] 2012, p. 489.)
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La technique cinématographique dans Le Cornet a dés de Max Jacob

jacobienne, mais en supposant que la découverte de l'art naissant du cinéma a pu
contribuer, chez Jacob, a I'exploration de nouveaux procédés poétiques visuels.

Cette question impligue néanmoins quelques précisions concernant la nature
méme et la réception de ce qu'on appelle alors le cinéma au tournant des
années 1900-1910, a mi-chemin entre la prouesse technique sans ambition autre
que le spectacle populaire et une représentation composée et codifiée du
mouvement, revendiquant et acquérant progressivement le statut d'art a part
entiére. Sur ce point, la position de Jacob est tout aussi ambigué*: Salmon évoque
en effet ce «cinéma de l'age de Mélies [...] auquel s'intéressait curieusement ou
feignait, on ne peut pas savoir, de s'intéresser Max Jacob » (Salmon, [1955] 2004,
p. 478), rappelant en creux le mépris des élites intellectuelles pour ce type de
spectacle encore proche de l'attraction foraine. Surtout, cette ambiguité primitive
du cinéma rend difficilement préhensible [lidentité propre de Iimage
cinématographique par rapport aux autres arts de limage ou du spectacle,
précisément parce que cette image s'élabore souvent en empruntant aux autres
médias, artistiques ou non dailleurs®>. Par exemple, on sait qu'une partie de la
production d’époque est le fait d'une simple caméra posée qui enregistre des
saynetes de vaudevilles, des reproductions de scenes d'actualités, des événements
extérieurs en vues de plein air, etc. Et quand bien méme on s'accorderait pour
définir la propriété de l'image cinématographique par son animation, il faudrait
reconnaitre que cette recherche d'une esthétique visuelle du mouvement est
antérieure a linvention du cinématographe, que ce soit dans les dispositifs
regroupés sous l'appellation de « pré-cinéma », au premier rang desquels prend
place la lanterne-magique, comme dans la poétique des poemes en prose du

xix€ siécle, & commencer par les llluminations de Rimbaud qui constituent pour

3 Létude de cette relation a été lancée par Nadja Cohen dans un ouvrage plus général sur la poésie des années 1910 et 1920 :
Les poétes modernes et le cinéma (1910-1930) (2014). Elle fut suivie par l'article déja cité de Nadejda Magnenat (2015), fondateur en
ce qui concerne la poésie de Max Jacob. Puis, en 2017, par le petit mais dense ouvrage d’Alexander Dickow pour la collection « Le
cinéma des poétes » aux Nouvelles Editions Place: jacob et le cinéma. Ce dernier élargit son étude aux textes théoriques
(notamment l'article de 1918 « Théatre et cinéma »), aux proses narratives, dont Cinématoma (1920), et aux poemes traitant du
personnage de Fantdmas (dont « Fantdmas » et « Encore Fantdmas » dans Le Cornet & dés), personnage issu du roman-feuilleton
de Pierre Souvestre et Marcel Allain, mais mis en scene au cinéma par Louis Feuillade dans cing films entre 1913 et 1914.
Ajoutons, pour notre part, que cette liste se doit d'étre allongée de trois poemes en prose tardifs, recueillis dans la fiction
éditoriale que constitue Le Cornet a dés Il et jusqu’a présent oubliés, a savoir « La Casquette », ou le sujet énonciateur prédit a un
mendiant: «tu seras bientot propriétaire d'un cinéma », « Charlot au bord de la mer» qui est une référence directe au
personnage incarné par Charlie Chaplin, et « Soirée », qui se découvre comme une scene de film quand le sujet énonciateur
remarque que des personnages « ont disparu de I'écran ». Voir Jacob, 1955, p. 44, 65 et 96.

4 Alexander Dickow fonde diailleurs toute son analyse du traitement poétique du cinéma par Max Jacob dans cette ambiguité,

qu'il décline dans une perspective mimétique (entre réalisme plat et réalisme critique des apparences), politique (entre exaltation
des criminels et fonction éducatrice) et théologique (entre tentation du péché et salut dans la révélation). Voir Dickow, 2017.

> André Gaudreault note ainsi : « Au tournant du vingtieme siecle, le maillage intermédial est si fécond dans le monde de la
cinématographie qu'un trés grand nombre de vues animées paient en quelque sorte un tribut aux autres médias ou espaces
médiatiques ne serait-ce que dans le sujet méme qu’elles abordent. » (Cité par Magnenat, 2015, p. 65.)
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Jacob un socle de son écriture poétique, malgré les nombreuses critiques proférées
a son égard®.

En vérité, plutét que denvisager, dans Le Cornet a dés, une poétique
cinématographique fondée dans une simple rencontre entre une image poétique et
une image cinématographique l'une et l'autre parfaitement définies, il convient de la
saisir sur le fond d'une coappartenance de ces deux images a une méme épistéme
articulée en deux facettes. La premiere touche a la crise de la référentialité qui

affecte les arts de l'image et du langage au début du xx® siécle, que ce soit en raison
de recherches esthétiques poussant vers plus d’autonomie des ceuvres dart (en
peinture notamment) comme de la perfection atteinte par la photographie, puis le
cinéma, dans l'idéal d'une représentation exacte du réel. La seconde reléve du
nouveau paradigme de la représentation du mouvement, que I'on peut, certes, faire

remonter au xvii€ siécle avec 'apparition de la lanterne magique, « la plus artistique
des idées-méres qui payérent de leur vie la naissance du cinéma » (Mannoni, 1994,
p.41) et la révolution scientifique moderne qui «a consisté a rapporter le
mouvement, non plus a des instants privilégiés, mais a linstant quelconque »

(Deleuze, 1983, p. 13), mais qui trouve son point d'orgue au début du xx€ siécle,
lorsque la vitesse et la simultanéité de la vie moderne, accélérée par la domination
croissante de la technique et de lindustrie, deviennent le centre des recherches
esthétiques, visuelles et poétiques’. Or, dans ce contexte, le cinéma apparait
comme une nouvelle technique, mécanique et artistique, qui, avant méme d'étre
institutionnalisée comme un art possédant ses codes et sa grammaire, introduit de
nouvelles conditions de saisie imagée du mouvement et de mise en mouvement de
'image, ce que Jacob appelle « une sensation neuve » tributaire des « impossibilités
qu'il [le cinéma] réalise » (Jacob, [1918] 2012, p. 1395). C'est en ce sens précis que
nous pouvons envisager une technique cinématographique dans la poésie de Jacob,
comme Renée Riese Hubert évoquait en son temps une « technique » picturale dans
la poésie en prose de ses prédécesseurs (Riese Hubert, 1966), non pas comme une
imitation du cinéma et de ses effets, mais comme une compréhension nouvelle de
ce qu'est Iimage a partir de son exactitude référentielle et de sa possible mise en
mouvement, conduisant a de nouvelles procédures poétiques de production
visuelle.

© sur rinfluence de Rimbaud dans la poésie en prose de Jacob, voir les remarques d'Etienne Alain-Hubert dans le chapitre

« Reverdy et Max Jacob devant Rimbaud : la querelle du poeme en prose », dans Circonstances de la poésie. Reverdy, Apollinaire,
surréalisme, Paris, Klincksieck, 2009, p. 173-194. Concernant le travail de mise en mouvement de I'image dans les /lluminations de
Rimbaud, voir Jean-Marie Gleize, « La mise en mouvement Rimbaud », dans Poésie et figurations, Paris, Seuil, 1983, p. 83-103.

7 Nl mest pas nécessaire de revenir en détail sur I'éloge bien connu de la vitesse chez les futuristes et les modernistes, Apollinaire

en téte, ni sur les nombreux courants qui se sont efforcés de reproduire des effets de simultanéité en poésie (ce qui a donné lieu
au fameux débat sur le simultanéisme) comme en peinture (le cubisme, notamment, y participe).
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La technique cinématographique dans Le Cornet a dés de Max Jacob
L'image en style et I'image située

Que le cinéma, aux yeux de Jacob, ait requalifié le traitement artistique, et méme
artisanal, de limage, quelques textes théoriques de celui-ci sont la pour en
témoigner, et notamment sa célebre « Préface de 1916 » du Cornet & dés, dans
laquelle, outre la poésie qui est le coeur de son argument, aucun autre art n'est
convoqué a l'exception du cinéma. Encore, ce statut d'art lui est-il alors dénié. Le
produit cinématographique y est nettement distingué de «l'objet d'art » en raison
d’'un exces de réalisme qui, en le suspendant a un référent extérieur, lui interdit une
existence autonome telle que la réclame la création artistique moderne: « Une
ceuvre d'art vaut par elle-méme, écrit Jacob, et non par les confrontations qu’'on
peut en faire avec la réalité. On dit au cinématographe : “C'est bien ¢ca!” On dit
devant un objet dart: “Quelle harmonie! quelle solidité! quelle tenue! quelle
pureté !” » (Jacob, [1917] 2012, p. 349). Ici vecteur d'une dévaluation artistique, le
réalisme du cinéma se retourne cependant, toujours sous la plume de Jacob, en
force de révélation esthétique dans un article de février 1918, « Théatre et cinéma »,
dont Alexander Dickow souligne a raison qu'il « reflete les préoccupations poétiques
du Cornet » (Dickow, 2017, p. 15) paru a peine quatre mois plus tét. Dans cet article,
Jacob fait valoir le cinéma comme un art en devenir, au détriment du théatre qu'il
accuse d'étre le royaume des apparences, le lieu ou l'action humaine, entierement
recomposée selon des conventions dramaturgiques et scénographiques, n'est plus
gu'un jeu d’illusions mensongeres suscitant malheureusement l'adhésion
immédiate des spectateurs aux exploits incarnés sous les feux de la rampe. A
Iinverse, les événements reproduits par la lumiere du projecteur, méme lorsqu'ils
sont mis en scéne ou comMposés, « rameénent sans cesse auteurs et acteurs » a la
réalité (Jacob, [1918] 2012, p. 1393), qui demeure la pierre de touche de la captation
cinématographique des actions humaines. La distinction jacobienne est en somme
relativement simple : « [L]a réalité si peu prestigieuse est a la base [du cinéma], une
convention est originellement celle [du théatre] » (p. 1393), mais elle conduit a une
conclusion sans appel : « Le prestige théatral ordonne des passions artificielles [...]
tandis que le cinématographe satisfait le besoin qu'a l'esprit humain de se
connaitre. » (P. 1394.)

On pourrait débattre sur la validité de cette distinction, en soulignant par exemple
que le cinéma fait déja I'objet, dans plusieurs productions d’époque, de tournages
en studios largement inspirés de la scene et des décors du théatre. Mais ce serait
manquer le fond de I'argument, qui touche a la nature méme du réalisme en art. |l
faut s'étonner, en effet, de la remarque que Jacob fait en note de son article:
« Notre défense apparente d'un art réaliste ne vient pas [...] de ce fait qu'il est tel. »
(P.1394.) C'est que le cinéma redéfinit, au coeur de son réalisme, la relation de
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La technique cinématographique dans Le Cornet a dés de Max Jacob

'image a la réalité qu'elle représente. Le réalisme, tel que le pense Jacob, est la
conséquence de ce qu'il appelle le «style » et qu'il définit comme «la volonté de
s'extérioriser par des moyens choisis » (Jacob, [1917] 2012, p. 347). Pour le dire vite,
le style engage un processus de désubjectivation du discours, un travail de sortie de
soi par une mise a distance de son usage spontané de la langue, qui assure in fine
une expression objective des choses. Les ceuvres dites réalistes sont, suivant cette
définition, les ceuvres toutes en style, a linstar de la prose de Flaubert ou des
« adorables définitions de Jules Renard » (p. 349). Mais elles ont un défaut de taille, a
savoir qu'elles sont « sans existence réelle », parce qu'elles ne valent que par «les
confrontations qu'on peut en faire avec la réalité » (p.349). Le passage a une
« existence réelle », nécessaire a la véritable ceuvre d'art, réclame de surcroit ce que
Jacob appelle la « situation », qu'il décrit notamment comme « 'atmosphere spéciale
ou [lI'ceuvre] se meut » (p. 349). La encore, pour résumer rapidement un concept
complexe, on peut dire avec Antonio Rodriguez que la situation est ce qui assure
une « différence entre le monde du texte et le monde empirique » (Rodriguez, 2006,
p. 61); elle est ce par quoi le contenu du poeme s'affirme comme objet de langage
autonome.

C'est dans ce contexte théorique que s'éclaire le coup de force de linvention
cinématographique aux yeux de Jacob. Le cinéma est bien un art réaliste au sens
strict: «le miroir photographique nous agrandit sans le vouloir en nous
extériorisant» (Jacob, [1918] 2012, p.1394), écrit-il, reprenant la notion
d’'extériorisation qui caractérisait le style, dans sa « Préface de 1916 ». Mais il ajoute
immédiatement apres, a la maniére d'une précision : « en nous recréant » (p. 1394).
Dans la perfection de son imitation du réel, Iimage cinématographique se libére de
la tutelle du référent pour proposer une véritable création — ou plutét une
« recréation », une création autonome qui n‘est paradoxalement pas « située », qui
demeure fondamentalement une copie du réel. Cette perfection de la copie avait
déja été soulignée au xix® siécle & propos de la photographie, qui emportait avec
elle, aux yeux de ses détracteurs, toute la pensée du réalisme réduite a n'étre plus
que la défense de l'art concu comme simple appareil enregistreur. La photographie
devenait en ce sens la manifestation d'une aliénation pure de lI'image artistique au
réel®. Or, Jacob renverse radicalement cette lecture : I'image photographique est bel
et bien une image artistique autonome dont le sens et la valeur ne dépendent pas
de sa comparaison avec son modele réel, puisqu’elle est exactement le monde réel,
mais recréé dans cet ailleurs de I'espace artistique. Reprenant la encore les mots de

8 La critique de Baudelaire a I'égard de la photographie, par exemple, ne dit pas autre chose. Dans une prosopopée de la foule

ébahie par le miracle de Niepce, celui-ci raille le paralogisme auquel conduit la démarche réaliste face a linvention
photographique : «Je crois que l'art est et ne peut étre que la reproduction exacte de la nature [...]. Ainsi, l'industrie qui nous
donnerait un résultat identique a la nature serait I'art absolu. [...] Puisque la photographie nous donne toutes les garanties
désirables d'exactitude (ils croient cela, les insensés !), 'art c'est la photographie. » (Baudelaire, [1868] 1976, p. 617.)
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La technique cinématographique dans Le Cornet a dés de Max Jacob

sa préface dans son article, Jacob écrit ainsi: « L'art du cinématographe [...] crée de
I'existence avec la lumiere» ([1918] 2012, p. 1395, nous soulignons). Limage
cinématographique est bien un «objet d'art» pleinement autonome, mais qui a
pour particularité d’'étre une reproduction exacte du monde, donc de n'avoir aucune
« situation ».

A cette image paradoxalement autonome sans étre «située », Jacob associe un
substantif clef, I'«irréel»: «Le cinématographe est réalisateur d'irréel» ([1918]
2012, p.1394), ce qu'il différencie du «réve », objet de la poésie qui, elle, est
parfaitement « située ». De l'un a l'autre, le mouvement est pour ainsi dire inverse.
Associée au réve, Iimage poétique (au sens large de la vision produite par le poeme)
déplace dans un autre monde auquel elle donne corps, un monde indifférent aux
lois physiques ou logiques qui regnent dans le réel. Ce phénomeéne, percu du point
de vue de la réception, Jacob l'appelle « transplantation », dans une lettre a Jacques
Doucet du 30 janvier 1917 : «J'entends par situation de l'ceuvre cette espece de
magie qui sépare une ceuvre (méme picturale ou musicale) de I'amateur, cette
espece de transplantation qui fait que l'oeuvre vous met les pieds dans un autre
univers. »? (Jacob, 1953, p. 132.) Du point de vue de la production poétique, on peut
dire que limage du réve tend & devenir un monde plus ou moins autarcique. A
Iinverse, dans le cas de I'image irréelle du cinéma, le mouvement nous reconduit a
ce monde-ci, mais hors de lui. Il ne s'agit plus d'une « transplantation », mais de ce
gue nous sommes tentés d'appeler, avec Deleuze, une « déterritorialisation » par
laquelle « c'est le monde qui devient sa propre image, et non pas une image qui
devient monde » (Deleuze, 1983, p. 84). Et une image qui a pour vertu, du moins
pour Jacob, de révéler plus foncierement le mystere latent de la Création. Celui-ci,
en effet, affirme que I'image cinématographique, par sa nature méme qui consiste a
donner une consistance réelle (les figures animées sur I'écran) a de I'immatériel (la
lumiere), libere le réel de la pesanteur sensible et répond, a l'instar de la religion, au
« besoin de certitude de la réalité du mysteére » (Jacob, [1918] 2012, p. 1394).

De I'image irréelle a I'image onirique

C'est a partir de cette distinction entre image poétique et image cinématographique
que Jacob entreprend, dans un premier temps, une captation du phénomeéne
cinématographique par la poésie. Deux poemes en particulier permettent
d'apprécier une semblable capture, parce qu'ils mettent en scéne une séance de

9 Ailleurs, Jacob associe explicitement la transplantation au réve : « La création poétique est le fait de transplanter le lecteur, de
le transporter, de le distraire; en conservant I'atmosphére du réve de la nuit, jobtenais cette objectivation absolue, cette
transplantation. » (Jacob, « Allocution », [1934] 2012, p. 1517.)
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La technique cinématographique dans Le Cornet a dés de Max Jacob

projection cinématographique. Le premier, « Poéme » (La gréle est sur la mer...), se
réfere expressément au cinéma. Le voici dans son entier :

La gréle est sur la mer; la nuit tombe : « Allumez le phare a boeufs ! »

La vieille courtisane est morte a 'auberge : il n'y a que des rires dans la maison.

Il gréle et le cinématographe fonctionne pour les marins a la maison d'école.
L'instituteur a une belle figure. Me voici dans la campagne ; il y a deux hommes qui
regardent briller le phare a boeufs.

« Enfin, vous voila ! me dit l'instituteur. Allez-vous prendre des notes pendant le
cinématographe ? le petit ménage des adjoints vous cédera la table.

— Des notes ? quelles notes prendrais-je ? les sujets des films ?

— Non ! vous condenserez le rythme du Cinéma et celui de la gréle et aussi le rire
de ceux qui assistent a la mort de la vieille courtisane pour avoir lidée du
Purgatoire. » (Jacob, [1917] 2012, p. 359.)

Ce poéme entend restituer la confusion des repéres de l'expérience sensible
provoquée par l'intrusion de I'image irréelle, copie parfaite du monde, dans I'espace
réel de ce méme monde. Nadejda Magnenat, qui rappelle que ce texte s'intitulait
initialement « Poeme en forme de peloton de fil embrouillé », évoque ainsi «les
capacités de brouillage spatiotemporel que I'appareil du cinématographe permet de
faire expérimenter a tout spectateur au niveau phénoménal, a savoir la possibilité
ubiquitaire d'étre présent a la fois sur l'écran et dans la salle de spectacle »
(Magnenat, 2015, p. 70). On peut, en effet, dégager deux espaces : celui ou a lieu le
spectacle, ou le projecteur, métaphorisé en « phare a bceuf», tourne pour «les
marins a la maison d'école» tandis qu'il gréle dehors, et celui du film, «la
campagne » et «l'auberge » ou prend place la mort de la «vieille courtisane »,
suscitant les rires de l'assistance. Mais cette séparation n'a rien d'une évidence. Les
deux lieux se mélent l'un a l'autre, tantdt par les phénomeénes de parataxe, tantot
par 'amalgame provoqué par lirruption du sujet: le syntagme « me voici dans la
campagne » désigne l'expérience esthétique d'une projection de soi dans le film
avant qu'il ne devienne clair, par l'interpellation de l'instituteur, que le personnage
lyrique prend place parmi les spectateurs, dans I'école. Il n'en demeure pas moins
que la frontiere, normalement matérialisée par le cadre de l'écran, entre le
spectacle cinématographique et le spectacle qu'offre le public pour un observateur
en retrait, est loin d'étre nettement délimitée, si bien que le compte-rendu demandé
au poete par linstituteur dans la derniere réplique se doit de fondre I'un dans
I'autre le spectacle animé et le public.

Cette derniére réplique rencontre les conceptions jacobiennes du cinéma telles qu'il
les exposera en 1918 : le « rythme » répond a la proximité supposée du cinéma avec
la musique que Jacob décrit comme «une réalisation compléte de lirréel par le
nombre », tandis que linvocation du « Purgatoire » retrouve cette idée que «le
besoin de certitude ou de réalité de l'irréel est celui de la foi » (Jacob, [1918] 2012,
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p. 1394), faisant du cinéma révélateur du mystere I'épreuve d'une purification de
toute résistance maline a 'amour de Dieu. Mais elle ménage aussi et surtout un
passage de la scéne projetée dans la salle de classe a la scene décrite par le poeme.
Cette réplique, en effet, favorise un phénomeéne de cléture métatextuelle : comme
le résume Dickow, s'il y a cet ordre final de l'instituteur qui appelle une production
écrite future, « le poeme que nous venons de lire a déja répondu a cette injonction »
(Dickow, 2017, p. 53-54). Alexander Dickow propose alors d'identifier cette cldture a
la production d'un effet de simultanéisme narratif, qui prendrait place dans les
débats d'époque sur le simultanéisme poétique’® et proposerait une nouvelle voie
inspirée par l'expérience du spectacle cinématographique: de méme qu’l y a
simultanéité entre la scene a I'écran et la salle, il y a simultanéité dans le poéme
entre la scene narrée et I'écriture de sa narration. Autrement dit, le cinéma offrirait
en tout et pour tout a Jacob le prétexte d'une expérimentation narratologique.
Pourtant, a y regarder de plus pres, ce sont fondamentalement les modalités par
lesquelles le poéme en prose se constitue en image qui sont réélaborées au contact
de l'outil cinématographique.

S'il N"'en donne pas le nom, Dickow désigne en réalité, dans son commentaire, le
ressort bien connu de la métalepse : la fin de ce poéme opere, de maniére certes
subtile mais tout de méme claire, un saut de niveaux narratifs. Or, c'est dans ce
phénomene de saut, en tant qu'il perturbe la frontiere méme entre la diégese et
'objet poeme en prose, que se lit I'apport du cinéma: de méme que limage
cinématographique, bien que délimitée, engage une confusion entre I'espace qu'elle
renferme et I'espace ou elle est projetée, de méme l'image poétique (la saynéte
rendue visuellement par le poeme) engage une confusion entre l'espace de sa
diégese et I'espace dans lequel elle existe en tant que forme (non pas l'espace
matériel de la page mais celui linguistique da la production poétique). Ainsi, C'est la
structure fondamentale de la production visuelle par la poésie qui est requalifiée :
dans sa cl6ture paradoxale, le poéme se découvre et se décrit explicitement comme
un écran qui ordonne la projection d'une saynéte mobile, mais un écran qui n'est
pas celui du réalisme comme dans le cas du cinéma, plutdt «I'écran du réve »
(Pinget, 1973, p.43) selon I'heureuse formule de Maurice Pinget, dont la vue
onirique provient ici de la confusion entre deux réalités, l'irréel cinématographique
et le réel intramondain. Cette notion d'écran se retrouvera d'ailleurs un peu plus
tard, dans un poeme en prose recueilli pour Le Cornet a dés I, « Soirée » : « Nous

10 Ces débats sont évoqués par Michel Décaudin dans le chapitre « Les avant-gardes » de La crise des valeurs symbolistes. Vingt
ans de poésie francaise, 1895-1914, Paris, Honoré Champion, coll. « Champion Classiques Essais », [1960] 2013, p. 470-491. En
particulier les pages dédiées a Barzun, Cendrars et Apollinaire. Alexander Dickow en donne de son c6té un résumé efficace en
partant de ce poéme de Jacob : « [L]a “simultanéité” de ce poeme en prose a lieu grace a des opérations narratologiques, et non a
des dispositifs de récitation a plusieurs voix (comme chez Barzun, Sébastien, Voirol et d'autres), ni a des techniques de collage ou
de montage (comme les poémes-conversations d'Apollinaire), ni par des moyens visuels (comme dans La Prose du Transsibérien
de Cendrars ou les calligrammes d’Apollinaire). » (Dickow, 2017, p. 55.)
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voici tous en voiture cette nuit. A la porte d'un dancing, on apprend que P*** est
remis avec Ferma: “Les voici d'ailleurs!” Quand ils ont disparu de I'écran, tout le
monde rit. » (Jacob, 1955, p. 96.) Jacob joue la encore sur les frontieres de l'image,
sans qu'il soit possible de déterminer si « tout le monde » qui « rit » appartient a la
diégese ou a la salle. Surtout, il introduit explicitement la technique du hors-champ,
qui participe également de cet écart paradoxal entre image irréelle du cinéma et le
réel: le poéme lui-méme, en tant qu'écran visuel épousant momentanément le
cadre intradiégétique de « la porte d'un dancing », a son hors-champ.

Bien avant ce poeme tardif, dans Le Cornet a dés de 1917, un autre texte semble
mettre en scéne une projection cinématographique. Bien qu'il n'‘évoque pas
explicitement un «phare a boeuf» comme le précédent, «La Christométrie
ameéricaine a 3.50 » peut apparaitre comme une de ces publicités qui prenaient déja
place dans les programmes des salles de cinéma primitives :

Le noir de la fenétre alternait avec le blanc. Cest dimanche nominalement et
officiellement, mais non dans le cceur de la dame étrangeére. Le cheval blanc
traverse la salle avec des jambes en fleuron de galop : il y a plus de fers de lance
gue de drapeaux. La dame étrangere séquestrée derriéere le tableau feuillette des
toiles. Les dames étrangeres ont l'air tristes quand elles ne parlent pas le francais :
elles ont l'ceil intelligent, mais elles portent des robes trop montantes. Celle-ci est
I'inventeur, dit-elle, de la « Foi démontable », article de vente dans tous les pays,
commode pour le transporte et surtout pour Satan et sa séquelle. La dame
étrangere ne se servira de la « Foi démontable » que lorsqu’elle parlera tout a fait
le francais : elle se contente aujourd’hui d'en étre l'inventeur. (Jacob, [1917] 2012,
p. 389.)

Le titre de ce poéme souligne d'emblée sa nature publicitaire et ameéne a le lire
comme l'ekphrasis d'une réclame, qui pourrait étre tout aussi bien celle d'un
journal. Ce qui autorise a préférer l'idée d'une réclame cinématographique, c'est la
troisieme et énigmatique phrase : « Le cheval blanc traverse la salle avec des jambes
en fleuron de galop [...]. » Outre lirruption déja surprenante de I'animal, qui invite a
une herméneutique du symbole, la présence d’'une «salle» déterminée par un
article défini a valeur d'embrayeur, qui ne trouve sa place nulle part dans la
composition spatiale de la scene, laisse entendre qu'il s'agit peut-étre d'une salle de
projection, dans laquelle la lumiere du projecteur serait métaphorisée par le galop
du « cheval blanc ». Cette interprétation métaphorique est corroborée par la double
signification du cheval qui retrouve la conception jacobienne du cinéma. D'une part,
le terme « cheval » est sous la plume de Jacob, comme I'a rappelé Christian Pelletier,
un terme argotique pour désigner la drogue'?, I'agent de I'hallucination et le vecteur
de visions, qui n'est pas sans évoquer l'ceil du cinéma; d'autre part, la figure du

™ Christian Pelletier, « Le Cornet a dés : au-dela et par-dela », dans Christine Andreucci (dir.), Max Jacob poéte et romancier, Pau,
PU de Pau, 1995, p. 143-146. Rappelons que Jacob usait parfois de I'éther pour provoquer l'inspiration.
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« cheval blanc», plus particulierement, est une figure de [I'Apocalypse qui
représente, lors du Jugement dernier, le Verbe monté par la fidélité en la vérité de
Dieu'?, soit cette foi dont le cinéma est pour Jacob une propédeutique. Mais le film,
par sa nature publicitaire, conduit a une perversion du fidéisme chrétien : la « Foi
démontable » mise en vente est une foi arrangeante, a la maniere sans doute de ce
gu'un catholique comme Jacob peut imaginer la fidélité a Dieu dans le
protestantisme américain, mais aussi et surtout une foi produite par un systeme
capitaliste qui confond le bien de la morale religieuse et le bien de consommation
au point d’affirmer la possibilité d'acheter sa place au paradis.

En ce sens, comme dans le poéme précédent, il apparait que «La Christométrie
ameéricaine a 3.50 » s'élabore a la maniere d'un écran sur lequel est projetée une
saynete englobante et confondant I'image cinématographique et le lieu ou elle fait
irruption. Mais le procédé est ici un peu différent. Jacob multiplie les phénomenes
de cadrages, a savoir « la fenétre », « la salle » et « le tableau » ou est « séquestrée »
la vendeuse de l'article satanique. On pourrait chercher a restituer une hiérarchie
de ces cadres en supposant que le cadre le plus large est d'abord celui de la salle de
projection, puis la « fenétre » qui qualifie les bordures de limage projetée sur le
drap tendu, enfin le «tableau » qui semble circonscrire un espace plus restreint
dans l'image cinématographique. Mais, en vérité, le poeme jouant la encore sur la
confusion de l'espace, il est probable que l'ordre proposé par Jacob vaille d'abord
pour l'aspect surplombant de cette « fenétre » jouant sur l'alternance entre le noir et
le blanc, et évoquant de la sorte I'étroite relation entre I'absence de couleur de
'image photographique primitive et I'écriture poétique elle-méme, que « 'lhomme
poursuit noir sur blanc » (Mallarmé, [1897] 2003, p. 262). D’'emblée, au seuil de la
vision et non a son dénouement, le poeme se présente comme une structure close
qui, comme un écran de projection, cadre une image non plus réaliste ni
publicitaire, mais rendue onirique la encore par un jeu de confusion entre les
différents niveaux de phénoménalité.

Poétique de I'image en mouvement

Reste que, si elle retrouve les préoccupations esthétiques du cinématographe
naissant et les discours théoriques de Jacob a son propos, il est cependant admis
que la conception du poeme comme cadre, optique et métatextuel, procede plus
fondamentalement du modele pictural chez l'auteur du Cornet a dés qui, en plus de
fréquenter les cubistes dont le souci d'affirmer l'objectalité de la peinture les portait
a souligner la délimitation du tableau, était lui aussi peintre. Dans la forme de

12 voir Ap. 19:11-13: « Alors, je vis le ciel ouvert, et voici un cheval blanc; celui qui le monte s'appelle “Fidele” et “Vrai”, il juge et

fait la guerre avec justice. Ses yeux ? Une flamme ardente [...] ; et son nom ? Le Verbe de Dieu. »
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« Poéme » et de «La Christométrie américaine a 3.50 », les considérations du
spectateur de cinéma rejoignent les réflexions du poéte-peintre en vertu d’'une crise
générale du principe de référentialité dans les arts visuels et verbaux, qui contribue
a redéfinir le rapport de I'image a son cadre’3. Mais l'invention cinématographique
ajoute une dimension supplémentaire : la redéfinition du rapport entre lIimage et
ses limites externes est consubstantielle a la mise en mouvement de I'image. Pour le
dire autrement, au cinéma, le cadre n'est pas qu'une découpe de l'espace, il est
aussi une découpe visuelle de la durée, ce que reconnait tout a fait Jacob lorsqu'il
compose le second poeme du Cornet a dés qui convoque explicitement le septieme
art, « Cinématographe » :

Une famille de province dans un fiacre : il est bien étonnant que les deux bonnes
soient dans la capote, on les met ensuite sur le siege, puis sur les marchepieds, ou
elles s'endorment. Pendant ce temps, deux cambrioleurs sont montés dans la
capote et se livrent a des excentricités. lIs mettent a tout ce monde qui dort des
oreilles en carton et, le lendemain matin, monsieur, madame et les bonnes ne se
reconnaitront plus. (Jacob, [1917] 2012, p. 396.)

De méme que pour « Conte » ou « Roman-feuilleton », entre autres exemples tirés
du Cornet a dés, qui prétendent rapporter des genres littéraires a leur structure
essentielle pour en exhiber les procédés techniques et les topoi, le choix ici d'un titre
rhématique permet d'identifier le poeme comme un condensé substantiel de l'art
cinématographique tel que le percoit alors Jacob™. Deux traits caractéristiques se
dégagent : d'une part, la présence des « cambrioleurs » qui, depuis le début des
années 1910 et en particulier avec la série des Fantémas de Louis Feuillade'’, sont
devenus des figures emblématiques du cinéma, et d’autre part, la construction
pantomimique de l'action qui produit un effet de narration purement visuelle,
typique de I'époque du muet, et dans le méme temps souligne la valeur structurelle
du mouvement dans l'image cinématographique. Et, précisément, tout le poeme
repose sur ce mouvement en tant qu'il permet d'interroger la valeur symbolique des
places. Aprés avoir posé le cadre du décor, l'action s'ouvre sur le constat d'une
discordance entre les places qu'occupent les « bonnes » dans le fiacre (la capote
réservée aux maitres) et les places qu'elles occupent dans la société (leur classe
sociale qui ne leur donne pas acces a la capote selon les convenances). Le premier
moment de pantomime a pour fonction de corriger cette discordance en déplacant

13 0On notera par exemple que la clausule du poéme « De la peinture avant toute chose » repose sur le méme procédé de
métalepse que « Poeme » (La gréle est sur la mer...), exception faite que, dans ce texte, c'est la sceur du poete qui s'appréte a
dessiner plutdt qu'a rédiger « 'aventure » décrite durant le texte.

14 s'agit |a, d'ailleurs, d'une des propriétés du poeéme en prose jacobien selon Michel Murat : « [D]ans le Cornet a dés, le genre

est un contenant qui permet de réunir les hypo-genres (et de les agiter comme les dés dans le cornet); c'est un cadre qui leur
confere une relative homogénéité, en particulier en neutralisant les différences d'échelle (le “Roman feuilleton” ramené a dix
lignes). » (Murat, 2012, p. 58.)

15 Cette série est composée de cing films d’environ 1 h 30 chacun, tournés et diffusés entre 1913 et 1914.
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les domestiques sur les « marchepieds », tandis que le second moment, marqué par
I'entrée en scéne des bandits, restaure la confusion des places, cette fois non pas en
déplacant les personnages mais en dérobant sans doute les richesses de la famille
(ce qui fonde l'inégalité sociale) et en déguisant tout le monde de maniéere a déjouer
I'incarnation de cette inégalité.

Aussi, Dickow a raison de souligner que ce poeme traite, via le mouvement propre a
'image cinématographique, de la « mobilité sociale », ou les cambrioleurs, antihéros
appréciés dans la culture populaire pour leurs actions portées contre les
possédants (a l'instar de Fantdmas), jouent le réle d'« agents de cette confusion »
socio-spatiale qui rend manifeste I'absence de fondement des inégalités de classes
(Dickow, 2017, p.51). Mais on peut aussi adopter une lecture simplement
esthétique et optique, en-deca de cette interprétation politico-symbolique, en
remarquant que ce poeme se présente comme le déploiement d'une image en
mouvement, c'est-a-dire non pas uniquement la transcription d'une pantomime,
mais un travail d'animation de l'image fixe dont le poeme offre la vision cadrée et
totalisante en ouverture: « Une famille de province dans un fiacre [...]. » Cette
totalité reste la méme du début a la fin du texte, mais son organisation interne
change avec les déplacements et les déguisements des personnages, ce que précise
I'évocation du quiproquo final. Le début et la fin du poéme sont deux états
successifs d'une méme vue entre lesquels l'image qu'il déploie apparait comme la
réalisation d'un mouvement (une saynéete) dont la narration est absolument visuelle
(la pantomime). Et réciproquement, le poeme construisant le cadre d'une image
animée apparait comme une tranche de la durée qui s'étire, si I'on suit la
temporalité diégétique, jusqu’au « lendemain matin ».

Cet effet de cadrage d'une durée est sans doute plus frappant encore dans un
poeme comme «La Presse», qui a pour particularité d'étre structuré dans son
ensemble par un jeu de répétition proche de l'antépiphore. Le début du poéme,
apres lintroduction du sujet, fixe un décor stable: « [I]l y avait la une autruche qui
perdait ses plumes et, sur un piédestal de stuc blanc, un oiseau de bronze dont le
plumage était figuré par une série de coques gravée. » (Jacob, [1917] 2012, p. 395.) Y
succede une saynete qui met en scene un dialogue absurde entre le sujet de
I'énonciation et Abel Hermant ayant pénétré a son tour dans la piece, qui s'acheve
sur une nouvelle évocation du décor initial dans la clausule, marqué cependant par
des changements notables: « L'autruche mit son chapeau de gendarme et me
regarda avec une inquiete curiosité. L'oiseau de bronze fut encore plus de bronze. »
(P. 395.) Cette répétition favorise, comme dans bon nombre de poemes en prose
jacobiens, un phénomene de cléture métatextuelle qui, s'il manifeste bien l'unité
optique du poeme, souligne également ici, par son jeu de variation dans la reprise
en antépiphore, la mobilité interne a ce cadre. La position finale de « l'autruche »,
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différente de celle initiale, est, en effet, la résultante visuelle et rhétorique de la
meésentente qui s'est jouée dans la fenétre ouverte par le texte. En retour, le micro-
récit de la rencontre se découvre inséparable de la composition du poeme comme
cadre, par quoi le procédé de sa narration s'identifie en définitive a la mise en
mouvement d'une image.

En deca du niveau du cadre, la poétique jacobienne de l'image en mouvement passe
aussi, dans certains poemes, par les effets de transformation des figures mises en
scene — jeux de métamorphoses et contaminations réciproques d'étres ou d'objets
contigus notamment —, qui participent de leur logique narrative. L'exemple le plus
évident de ce procédé est le poéme « Omnia vanitas », dont le titre emprunté a
I'Ecclésiaste dit assez la réflexion sur le temps et le changement qui le traverse. Ce
poéme repose sur une succession de métamorphoses dictées par le trait de plume
d'un dessin a I'encre en cours d’exécution, précisément une estampe japonaise :

Ce ne sont pas les roses d'un champ, ce sont les visages de ses admirateurs. La
selle de son cheval est une peau de tigre, les japonaises habillées d’'un seul trait de
plume portent des godets bien propres et le soleil est changé en arbre, mais voila
que la selle du cheval s'allonge et griffe toutes les roses et le cheval et les
japonaises et tout disparait, et cette hydre méme n’est plus qu'une peau de tigre
pour le dénudé cavalier qui n'est plus qu'un vieillard en priére et en sanglots. Le
trait de plume des japonaises s'est fondu dans l'arbre; il ne reste plus que les
godets sur la peau de tigre. (Jacob, [1917] 2012, p. 420.)

Le choix d'une esthétique japonisante n'est pas sans rappeler la critique qu'avait
faite Reverdy a Jacob, concernant sa réappropriation de I'esthétique rimbaldienne
du poéme en prose. Refusant a Jacob le titre de « précurseur de ce genre actuel »
pour le reconnaitre a l'auteur des /llluminations, Reverdy ajoutait, en visant l'auteur
des CEuvres burlesques et mystiques de Frere Matorel mort au couvent et ses « Poémes
persans », qui reprenaient des effets visuels propres a l'écriture rimbaldienne:
« Certains ont seulement ajouté a ce qu'il [Rimbaud] a apporté la technique des
poéemes persans, chinois et japonais. » (Reverdy, [1917] 2010, p.469.) Rimbaud,
d‘ailleurs, avait exploré la mise en mouvement de I'image par I'écriture poétique :
comme I'a remarqué Jean-Luc Steinmetz, certaines de ses proses « projettent, en les
transformant par des mots, des scenes presque classiques qui appartenaient au
répertoire des plaques colorées que l'on passait dans les lanternes magiques »
(Steinmetz, [1987] 1990, p. 63), de maniére a produire par le poéme une vision
dynamique. Dans « Omnia vanitas », toutefois, le travail de mise en mouvement de
I'image va au-dela des procédures inspirées des dispositifs pré-cinématographiques
telles qu’'on les trouve dans les llluminations. L'esthétique de ce poeme est, en effet,
plus proche du dessin animé tel qu'il émerge un peu avant les années 1910 et est
popularisé par Emile Cohl en France. Dans les dessins animés de Cohl, « un dessin
se tracait tout seul, puis se transformait sous les yeux du spectateur. Les traits se
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tordaient comme des vers, s'embrouillaient comme des fils de laine ; une danseuse
devenait un éléphant » (Sadoul, 1947, p. 482)'®. Or, cette métamorphose constante
du dessin produisait a elle seule une narration.

Il en va de méme dans le poeme de Jacob, qui met en scene, par le simple jeu de
déformation et de recomposition des linéaments des personnages, le récit d'une vie
qui retrouve certains aspects de la trajectoire de Qohélet, figure de I'énonciation
dans I'Ecclésiaste. La figure centrale du « cavalier », dont la monture est parée d’'une
« peau de tigre », symbole de royauté en Extréme-Orient, se rapproche par son
caractere régalien du «fils de David» qui affirme avoir «été roi d'Israél a
Jérusalem » (Ecc. 1: 1 et 12). Comme lui, il vit « sous le soleil » (Ecc. 1: 3) qui est une
des seules marques de permanence sur Terre — encore que le soleil jacobien ne
persiste que sous la forme d'un arbre, une des rares figures qui demeurent a l'issue
du poeme — et comme lui il fait I'épreuve de la vanité de la vie terrestre. Hors de
tout discours didactique et théologique, le passage du temps s'éprouve dans les
métamorphoses multiples des étres et des choses dont les silhouettes sont
soumises au changement, se transforment, se détruisent et disparaissent des lors
gue la conjonction adversative « mais » introduit une temporalité, qui plus est une
temporalité eschatologique, la figure de I'« hydre» dans laquelle tout se fond
s'apparentant, dans le contexte biblique appelé par ce poéme, a la Béte a sept tétes
de I'Apocalypse, qui «ressemblait a une panthere » (Ap.13: 2). L'image animée
devient ainsi 'expression de la durée propre a la vie ici-bas, qui affecte finalement
les traits du cavalier devenu un «vieillard » repentant avant de disparaitre a son
tour dans l'organisation finale du dessin: « [I]l ne reste plus que les godets et la
peau de tigre. » Le poeme est I'espace ou s'ordonnent ensemble, visuellement, un
mouvement et un temps; il déploie une image qui est, en elle-méme, une
expression de la mobilité et de la durée.

*k*k

Bien entendu, cette mise en mouvement de I'image n'est pas présente dans tous les
poemes du Cornet a dés ; elle irrigue cependant plusieurs aspects de la production
visuelle du poéme. Dans I'entrée « Cinéma » du Dictionnaire Max Jacob paru il y a
guelgues mois, Magnenat note que l'on peut « relier certains principes centraux de
[lla poétique » de Max Jacob au cinéma naissant (Magnenat, 2025, p. 154). Le
cinéma, en effet, n'est sans doute pas un modele pour Jacob, mais un instrument
parmi dautres dune recherche poétique en acte, croisant également les
préoccupations des mouvements picturaux et du modernisme littéraire qui lui sont

16 L'exemple du court-métrage Fantasmagorie (1908), qui répond en partie a cette description, peut étre visionné sur Youtube :

https://www.youtube.com/watch?v=A0s4SmjhM7s
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contemporains. Cest pourquoi, ce qu'on a identifié comme une technique
cinématographique dans la poésie en prose de Jacob participe — plutdt qu'elle ne
décide — d'une esthétique, celle du poéme comme cadre ou écran, surface rendue
onirique par la contamination de différents niveaux de phénoménalité, mais aussi
espace qui se reconnait comme structure fondamentale du mouvement et du
temps. La découverte du cinéma nourrit, en ce sens, le travail plus vaste de
réélaboration de la visualité du poeme entamé par Jacob, au méme titre et aux
mémes endroits que le cubisme pictural ou le simultanéisme poétique. Certes, ces
croisements intermédiaux qui témoignent d'une unité épistémique de I'époque
rendent plus complexe son évaluation. Les remarques qui précedent se sont
néanmoins efforcées de poser quelques bases pour penser la relation de la poésie
en prose jacobienne au cinéma naissant. A partir de celles-ci, d'autres procédures
de défixation de I'image poétique chez Jacob pourront étre réévaluées a I'aune des
bouleversements opérés par I'apparition du septieme art.
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