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Engager les tours d’ivoire. Mallarmé à l’épreuve du
politique

Putting Ivory Towers to the Test: Mallarmé and the Challenge of the
Politics

Giorgia Testa

La question de l’engagement poétique relève, au moins à partir de l’après-guerre,
d’une interrogation théorique plutôt que proprement littéraire. Michel Murat (2022)
a mis en avant la manière dont le champ de la poésie française de la seconde moitié

du XXe siècle se façonne à partir d’un questionnement spéculatif dont l’un des axes
principaux est la possibilité — revendiquée ou récusée — de politiser l’expression
poétique.  Le  « retour  au  réel »  (Murat,  2022,  p. 71)  de  Jaccottet,  de  Follain,  de
Guillevic  serait  ainsi,  selon  Murat,  la  conséquence  pragmatique  d’une  direction
critique sous-jacente, orientée par Sartre, Blanchot, ou Paulhan. Le discours critique
façonnerait  ensuite  l’esthétique  d’un  Ponge  ou  d’un  Saint-John  Perse,  puisque
« l’emprise de la théorie littéraire et des sciences du langage modifie en profondeur
les conceptions et les pratiques d’écriture » (ibid, p. 185). L’axiome selon lequel ce
serait à la théorie de décrire la pratique est ainsi renversé. À partir de là, le pas
consistant à faire de la  poésie le  périmètre de vérification de la  théorie est  vite
franchi : cette brève contribution se propose d’envisager ce revers de la médaille, et

suggère la compénétration, ou la porosité, au xxe siècle, de la praxis poétique et de
ses ramifications critiques. 

À  partir  des  années  cinquante,  on  a  voulu  « engager »  Mallarmé.  Or,  parmi  les
poètes que l’on pouvait armer pour ou contre le réel, l’auteur du « Faune » a fait
l’objet  d’un choix  cornélien.  L’esthétique mallarméenne de l’absence est-elle  une
prise de position radicale, profondément et consciemment nihiliste, porteuse d’un
message qui se voudrait voué à la représentation d’une réalité fragmentée, ou est-
elle un « néant sonore » (Mallarmé, [1887], 1998, p. 37) le Rien déguisé en poésie ?

Récemment, la critique s’est penchée sur la question d’un Mallarmé politique — ou
politisé  — et  l’on  ne  répètera  pas  ici  ce  que  les  essais  très  pertinents  de  Jean-
François Hamel (2014)  et  de Thierry Roger (2010)  ont déjà exposé.  On retiendra
cependant leur démarche, qui relève d’une « archéologie de la lecture », à savoir
d’une enquête mi-sociologique, mi-historique, autour des façons dont Mallarmé et
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son œuvre (le « Coup de dés » notamment) ont été lus, interprétés, et sans cesse
reconduits à l’un ou l’autre bord de la critique. Ce qui ressort des travaux de Roger
et  de  Hamel  est  la  persistance  d’une  interrogation  au  sujet  du  poète,  et  d’une
volonté  de  se  l’approprier,  tant  au  niveau critique  que politique  et  culturel.  Les
efforts  d’Henri  Mondor  (1942),  par  exemple,  pour  tracer,  au  début  des  années
quarante, le profil biographique de Mallarmé vont dans cette direction : il s’agit de
retrouver, chez un « pur » poète qui a fait de la langue française un objet sacré,
l’esprit  national  de  la  France  sous  l’occupation.  La  raison d’un  engagement  post
mortem de Mallarmé réside dans cette même pureté : le vide absolu — ou mieux,
l’Absolu vide — proposé par la  poétique mallarméenne serait  tantôt  l’expression
d’un refus politique qui pourrait avoir les marques d’un certain attrait réactionnaire,
tantôt,  comme  on  le  suggérait  plus  haut,  la  revendication  révolutionnaire  d’un
silence universel.

Nous  nous  pencherons  ici  sur  les  lectures  de  Mallarmé  proposées  par  Sartre1.
Celles-ci sont particulièrement intéressantes, car elles témoignent d’une remise en
question permanente, oscillant2 entre la condamnation d’un poète « désengagé » et
la présentation de son esthétique comme un exemple de littérature en situation3.
Par rapport aux lectures « figées » du poète (comme celles du groupe Tel Quel, qui
voyait  en Mallarmé le héros de la destruction de la réalité socio-historique4),  les
interprétations  successives  de  Sartre  explorent  tout  l’éventail  politique  de  la
critique.

Il  y  a  au  moins  « deux »  Mallarmé  chez  Sartre :  celui  de  « Qu’est-ce  que  la
littérature ? », et celui de Mallarmé, la lucidité et sa face d’ombre, ouvrage posthume
qui contient trente ans de réflexions s’étalant de 1950 à 1977. Le premier, c’est le
Mallarmé du silence, le Mallarmé du paradoxal « Art pour tous » : « Ô fermoirs d’or
des vieux missels ! Ô hiéroglyphes inviolés des rouleaux de papyrus ! Qu’advient-il
de cette absence de mystère ? Comme tout ce qui est absolument beau, la poésie
force l’admiration ; mais cette admiration sera lointaine, vague, — bête elle sort de
la foule » (Mallarmé, [1862], 2003, p. 361). C’est ce Mallarmé qui a été lu par Sartre
quand, dans « Qu’est-ce que la littérature ? »,  il  écrit  que « Breton, lui-même, qui
voulut mettre le feu à la culture, a reçu son premier choc littéraire en classe, un jour
que  son  professeur  lui  lisait  Mallarmé »  (Sartre,  [1948],  1975,  p. 205).  C’est  le

1  Sur Sartre lecteur de Mallarmé, voir notamment Hamel (2014) et Boncardo (2019). Nous sommes très redevables de l’ouvrage
de Hamel,  qui  marque un tournant dans les études mallarméennes.  Il  s’agira ici  de creuser le sillage ouvert  par Hamel,  en
proposant une synthèse des positions sartriennes, jusque dans « Orphée noir » et Le Sursis. Voir aussi Testa (2020).
2  L’oscillation sociale de Mallarmé fait l’objet, depuis quelques années, d’une lecture critique qui voudrait redonner à Mallarmé
son corps, au-delà de toute désincarnation poétique : voir Ettilin (2017) et Bakken (2018).
3  Sartre n’a jamais revendiqué explicitement l’évolution de sa pensée.
4  Voir Derrida (1972) ; Kristeva (1974). L’attitude de Tel Quel vis-à-vis de l’expérience mallarméenne pourrait être résumée par
cette affirmation de Philippe Sollers : « Ce n’est donc pas trahir ni forcer la pensée de Mallarmé si l’on affirme qu’il n’a finalement
manifesté qu’une seule pensée, […] la pensée formelle » (Sollers, 1968, p. 87).
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Mallarmé de la tour d’ivoire, du mépris social qui se transforme en feu — étincelles
poétiques allumées par les surréalistes. C’est l’acolyte de Baudelaire5, de la rancune
promue par le guignon poétique, puisque les poètes post-romantiques « tètent la
douleur comme ils tétaient le rêve […] /  mordant au citron d’or de l’idéal amer »
(Mallarmé,  [1887],  1998,  p. 5).  Cette  posture  « méprisante »,  qui  dédaigne  la
représentation  de  la  réalité  sociale,  est  condamnée  par  Sartre,  tout  comme
l’incapacité à faire face à l’Histoire : « on regrette l’indifférence de Balzac devant les
journées de 48, l’incompréhension apeurée de Flaubert en face de la Commune ; on
les  regrette  pour  eux »  (Sartre,  [1948],  1975,  p. 12-13).  De  la  même  manière,  il
condamne le Mallarmé obscur — selon le titre de l’essai de Charles Mauron ([1941],
1986) —, qui a fait de sa vie un rêve mutique et qui, par conséquent, ne peut pas, ne
veut  pas  communiquer  une  réalité  qui  n’ait  la  forme  de  l’absolu  poétique.  En
d’autres mots, le premier Mallarmé sartrien est un auteur radicalement désengagé,
réactionnaire,  radicalement  opposé  à  une  littérature  capable  d’éveiller  les
consciences des classes populaires. 

Toutefois, il y aura un autre Mallarmé chez Sartre : un Mallarmé paradoxal, si l’on
pense  à  la  radicalité  des  propos  de  « Qu’est-ce  que  la  littérature ? »  qui
dogmatisaient l’impossibilité d’engager la poésie6. Dans les textes ultérieurs, c’est un
Mallarmé  nihiliste  qui  voit  le  jour,  héritier  d’un  scepticisme  universel,  qui  veut
« mettre entre parenthèses » (Sartre, 1986, p. 151) le monde — non pas en raison
du dégoût aristocratique qui caractérisait le poète de « L’Art pour tous », mais en
raison d’un engagement politique et poétique. C’est le Mallarmé que Sartre qualifie,
dans un entretien avec Madeleine Chapsal des années soixante,  recueilli  ensuite
dans Situations IX, d’entièrement engagé : 

Mallarmé devait être très différent de l’image qu’on a donnée de lui. C’est notre
plus grand poète. Un passionné, un furieux. Et maître de lui jusqu’à pouvoir se
tuer par un simple mouvement de la glotte !... Son engagement me paraît aussi
total que possible : social autant que poétique (Sartre, 1972, p. 14). 

Tel  que  Sartre  l’envisage  dans  Mallarmé.  La  lucidité  et  sa  face  d’ombre,  cet
engagement n’est pas incompatible avec le vœu du silence, bien au contraire : « plus
et mieux que Nietzsche, [Mallarmé] a vécu la mort de Dieu ; bien avant Camus, il a
senti  que le  suicide est  la  question originelle  que l’homme doit  se  poser »  (ibid,
p. 167). Le silence, ainsi que le suicide, seraient selon Sartre les options politiques
pratiquées par Mallarmé à travers son esthétique du refus. Soudain, le choix de se

5  Sartre  propose  une  lecture  existentialiste  de  Baudelaire,  fondée  sur  la  prééminence  d’une  posture  « rancunière »  et
« boudeuse » dans Baudelaire (1947).
6  « Le poète s’est retiré d’un seul coup du langage-instrument ; il a choisi une fois pour toutes l’attitude poétique qui considère
les mots comme des choses et non comme des signes. Car l’ambiguïté du signe implique qu’on puisse à son gré le traverser
comme une vitre et poursuivre à travers lui la chose signifiée ou tourner son regard vers la réalité et le considérer comme objet.
L’homme qui parle est au-delà des mots ; le poète est en deçà » (Sartre, [1948], 1975, p. 64).
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soustraire  aux  logiques  du  monde  ne  relève  plus  d’une  forme  d’élitisme,  mais
témoigne  d’une  conscience  historique.  En  d’autres  termes,  Sartre  insiste  sur  la
nécessité de penser Mallarmé comme un auteur en situation, conscient de son rôle
socio-historique, capable de représenter, sur le plan esthétique, les enjeux de son
temps. Ce qui permet d’instaurer un rapport entre l’Histoire et la réponse engagée
de  Mallarmé  est  la  nature  même  de  l’époque :  une  fin  de  siècle  marquée  par
l’absence de Dieu et par la crise de la poésie, représentée par la mort de Victor
Hugo. Mallarmé écrit en effet dans « Crise de vers » : 

Hugo, dans sa tâche mystérieuse, rabattit toute la prose, philosophie, éloquence,
histoire au vers, et, comme il était le vers personnellement, il confisqua chez qui
pense, discourt ou narre, presque le droit à s’énoncer […]. Le vers, je crois, avec
respect  attendit  que  le  géant  qui  l’identifiait  à  sa  main  tenace  et  plus  ferme
toujours du forgeron,  vînt  à manquer ;  pour,  lui,  se rompre.  (Mallarmé,  [1897],
2003, p. 205)

Après la mort de Dieu et la fin de l’époque romantique, Mallarmé réactive l’absence,
élément  consubstantiel  à  son  temps,  à  travers  des  procédés  esthétiques  qui
reproduisent  le  vide.  Ainsi,  selon  Sartre,  le  silence  suicidaire  de  Mallarmé,  ses
poèmes  hermétiques,  ses  modulations  d’un  absolu  négatif,  permettraient  le
surgissement d’un engagement universel, touchant à l’Histoire et à la société.

Ainsi,  Mallarmé  présenterait  une  « double »  posture  politique,  et  sa  vie  semble
confirmer  son  ambiguïté  vis-à-vis  de  l’engagement.  On  connaît,  d’une  part,  sa
réticence à la vie publique — on songe à ses « mardis », aux rendez-vous à huis clos
de la rue de Rome —, son mépris pour les métiers « sociables » comme celui de
professeur,  sa retraite anticipée pour se cloîtrer  à Valvins.  On connaît  aussi  son
aveu à Cazalis : « Tu sais que toutes mes illusions politiques se sont effacées une
par une […]. Henri, tu verras, il n’y a de vrai, d’immuable, de grand, et de sacré que
l’Art »  (Mallarmé, 1995,  p. 147)7.  Ses textes majeurs — « Hérodiade »,  « Igitur »,  le
« Coup de dés », le « Sonnet en -yx » — peuvent d’ailleurs représenter l’éloignement
du poète hors de la scène sociale : le cadre esthétique est celui de la réflexion pure,
le monde et la politique n’existent pas à l’arrière-plan du langage8. Et pourtant, le
poète a écrit,  comme on aime le répéter :  « Je  ne sais  pas d’autre bombe qu’un
livre » (Mallarmé, [1893] 2003, p. 660). Et Henri de Régnier de rapporter ces paroles
de Mallarmé :  « Il  n’y  a  qu’un homme qui  ait  le  droit  d’être  anarchiste :  moi,  le
Poète »  (Régnier,  2002,  p. 383).  Dans  ces  passages,  les  livres  et  les  poètes  sont
transfigurés en éléments caractérisés par une puissance sociale « explosive » ;  la

7  Lettre à Henri Cazalis du 14 juin 1863.
8  On pourrait évoquer aussi la tension irrésolue entre travail intellectuel et travail des prolétaires explorée dans « Conflit » et
finement analysée par Durand (2022). Voir aussi Denis (2006).
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posture  élitiste  prônée  par  une  vie  et  un  art  inaccessibles  semble  soudain  se
transformer en revendication politique. 

Comment concilier une esthétique « de l’absence » et de la préciosité littéraire qui
semble prôner un retour à la maxime horatienne odi profanus vulgus et arceo, avec
la  volonté de faire  exploser  le  monde à  travers  la  littérature ?  Est-il  possible  de
poser des bombes et de ciseler des vers en toute pureté intellectuelle ? La réponse
de Sartre consiste à dire que Mallarmé n’est certes pas un révolutionnaire engagé
activement pour une cause politique déterminée, mais bien un anarchiste universel
qui  met  l’intégralité  du  monde  entre  parenthèses,  un  anarchiste  silencieux,  qui
réfute l’ordre établi par un geste poétique pouvant détruire le monde de l’intérieur,

en  tapinois,  peut-être,  derrière  les  rideaux  d’un  appartement  du  xviie

arrondissement. L’évolution de Sartre est donc radicale : loin des dogmes de 1947
qui  impliquaient  le  désengagement  presque  ontologique  de  la  poésie,  les
conclusions proposées par  Mallarmé. La lucidité et  sa face d’ombre (que l’on peut
dater de la fin des années soixante-dix) permettent d’entrevoir une forme d’ultime
engagement.

Dans cet ouvrage, l’engagement dont Mallarmé semble être capable ne résulte pas
d’une action sur le monde, d’un acte pratique qui dépasse la sphère de la Poésie ; il
est  plutôt  une  conséquence  directe  de  la  compréhension  lucide  de  se  taire.  En
d’autres termes, à une époque où l’Histoire est marquée par le silence (mort de
Dieu, mort de l’Art traditionnel, fin des institutions séculaires…), l’acte de création
négative  de  Mallarmé  serait  la  seule  réponse  cohérente aux  déterminations
objectives.  Il  s’agit  là  d’un  engagement  littéraire  complet,  qui  se  traduit,
paradoxalement,  dans  la  mise  à  mort  de  l’action en faveur  de  l’impossibilité  de
l’emprise sur le Réel9. Comme l’a écrit Jean-François Hamel, « Mallarmé a osé nier la
poésie  elle-même  pour  exercer  sa  liberté  en  situation »  (Hamel,  2014,  p. 99),  la
situation étant la coïncidence héritée du matérialisme athée, de la mort de la poésie
classique et de ses garanties métaphysiques, ainsi que de la nostalgie aristocratique
d’une génération de poètes qui  ne se retrouvent plus dans les exemples que la
tradition lui lègue. C’est un engagement, comme le dit très bien Jude Stéfan, « non
politique, mais poétique […], un sacrifice sincère, à un moment donné de l’histoire,
d’un individu à une communauté littéraire, le symbolisme, vécu comme effacement
de l’objet et du sujet, et repris à son compte jusqu’en ses ultimes conséquences, le
suicide » (Jude, 1979, p. 23). 

Nous pensons que la position synthétique entre la lecture d’un Mallarmé désengagé
et  la  lecture d’un Mallarmé entièrement engagé se trouve dans « Orphée noir ».
Bien que ce soit un texte qui précède de trente ans les réflexions contenues dans

9  Hamel propose de voir dans l’évolution de la pensée sartrienne l’influence de la lecture des textes de Blanchot consacrés à
Mallarmé (2014, p. 94-101).
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Mallarmé.  La  lucidité  et  sa  face  d’ombre,  « Orphée noir »  — le  texte  fonctionnant,
ainsi,  de  manière  anachronique  par  rapport  au  développement  de  la  pensée
sartrienne sur Mallarmé —, c’est dans « Orphée noir » que l’on retrouve la pensée
engagée  « désincarnée »  de  Mallarmé,  celle  qui  se  produit  seulement  dans  le
silence,  se  faire  action  et  praxis.  En  d’autres  mots,  l’engagement  paradoxal  du
silence mallarméen proposé par Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre à la fin des
années soixante-dix ne se fait action politique et sociale qu’en 1949. Dans « Orphée
noir »,  manifeste  en  faveur  de  la  poésie  noire,  Mallarmé  est  souvent  cité  et
représente  la  possibilité  de  détruire  un  élément  colonial  — à  savoir  la  langue
française —, de s’emparer du langage pour l’annuler de l’intérieur : « personne n’a
mieux dit que la poésie est une tentative incantatoire pour suggérer l’Être dans et
par  la  disparition  vibratoire  du  mot  […].  De Mallarmé  aux  surréalistes,  le  but
profond  de  la  poésie  française  me  paraît  avoir  été  cette  autodestruction  du
langage »  (Sartre,  1949,  p. 308)10.  C’est  ce  que  Vincent  Kaufmann  a  appelé  un
« projet de révolution interne à la pratique de l’écriture » (2011, p. 94).  C’est cela
aussi que font, selon Sartre, les poètes noirs : ils écrivent en français pour détruire
secrètement  la  langue des colons.  Mallarmé devient  ainsi  la  figure poétique qui
s’approche le plus de l’expérience lyrique noire,  qui  suppose une soumission au
langage  — soumission  douloureuse,  différée,  étrangère — finalement  renversée
dans une appropriation nouvelle et révolutionnaire.

En guise de conclusion,  nous reviendrons sur  nos premières considérations :  au

cours  du  xxe siècle,  les  discours  critiques  ont  profondément  contribué  à
transmettre aux générations de lecteurs une image « politisée » de la poésie,  ne
serait-ce que pour rallier un auteur à l’une ou à l’autre théorie herméneutique. Le
cas de Mallarmé — qui a longtemps été considéré comme un auteur simplement
« difficile »,  vainement  abscons — nous  montre  que  la  praxis  critique  propose  le
dépassement du sens « évident »,  pour ainsi  dire,  « philologique »11 d’une œuvre
poétique, en raison certes d’une stratégie théorique précise12, mais qui a le mérite
d’éclaircir  notre  compréhension  du  texte. Loin  d’être  « seulement »  l’auteur  d’un
monument esthétique inaccessible, Mallarmé devient à travers la lecture sartrienne
(mais il faudrait revenir sur les interprétations de Kristeva, de Derrida, de Rancière,
de  Foucault…)  un  symbole  politique  absolu.  C’est  finalement  tout  l’intérêt  de
l’engagement politique des tours d’ivoire : dénicher, même au sein d’une esthétique
vouée à une prétendue représentation du Néant, la nécessité de parler du réel et
du monde.

10  Nous soulignons.
11  Nous pensons à la différence entre « allégorie » et « philologie » proposée par Compagnon (1993).
12  Dans le cas de Sartre, la nécessité de reconduire tout auteur à la théorie de l’être-en-situation proposée dans  L’Être et le
Néant.
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Ce que nous proposons ici n’est pas de réduire un auteur à ses lectures — soient-
elles sociologiques, philosophiques, politiques —, puisque cela renverrait, comme le
dit Thierry Roger, à « tomber dans le réductionnisme » (Roger, 2010, p. 428) d’une
interprétation  dogmatique  et,  tout  compte  fait,  assez  stérile.  Il  s’agit,  plutôt,
d’intégrer  les  réflexions  qui  relèvent  de  la  théorie  de  la  réception  au  canon
interprétatif  d’un  auteur,  afin  que  la  toupie  de  la  lecture  persiste  dans  un
mouvement toujours renouvelé.
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