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Note de l'auteur : cet article a été initialement publié en guise de préface

a I'édition en fac-similés des cent numéros de la revue Vendredi

chez Ludion Publishers (2019).

Nous remercions vivement 'éditeur pour son autorisation a reproduire ce texte
dans le présent dossier.

Le 31 octobre 1949, un mois aprés leur mariage, Odette et Robert Willems
s'envolent pour Léopoldville, au Congo belge, ou ils effectueront jusqu'en
juillet 1967 divers séjours dinégales durées. Robert Willems, comptable de
profession, mais surtout merveilleux dessinateur, est le neveu du poéte Paul
Colinet, membre actif du groupe surréaliste de Bruxelles et intime de René Magritte
depuis 1935. Dés son plus jeune age, 'Oncle Paul n'a eu de cesse d'associer son
neveu a ses jeux décriture et de dessin, jeux graves autant que loufoques qui
trouvent naturellement leur prolongement dans l'activité surréaliste au sortir de la
guerre : Robert Willems collabore a la revue hebdomadaire Le Ciel Bleu, qui parait de
février a avril 1945, et assiste aux cétés de son oncle, de Louis Scutenaire, Christian
Dotremont, Pol Bury, Marcel Marién et Achille Chavée, pour n'en citer que quelques-
uns, a la réunion bruxelloise visant a rassembler les diverses composantes
surréalistes autour d'une revue, La Centrale, laquelle ne verra jamais le jour. Robert
Willems figure de méme au sommaire du premier numéro de la revue Les Deux
Sceurs de Christian Dotremont qui parait en trois livraisons, de 1946 a 1947.

Cette premiéere séparation est un déchirement pour la famille des jeunes mariés,
une tristesse pour leurs amis. L'époque n'est pas encore aux appels de longue
distance, aux télécopieurs, a l'internet, vidéo-conférences ou autres Skype ; distance
et absence étant alors résolument synonymes. Méthodique, concentré, 'Oncle Paul
congoit sans délai le projet d'une lettre collective, laquelle aurait 'apparence d'une
revue manuscrite, unissant sans exclusive les composantes familiales et amicales
des nouveaux coloniaux, une revue qu’il coordonnerait tel un directeur de
publication avec, pour le seconder, un rédacteur en chef aussi zélé qu’'efficace,
Marcel Piqueray, que l'on retrouve également avec son jumeau Gabriel au
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sommaire de la revue Le Ciel Bleu ; Marcel Piqueray, Robert Willems et Paul Colinet
se sont en outre associés pour La Maison de Vénose (1947a), Colinet et Marcel
Piqueray collaborant pour La Bonne Semence (1947b). Ces jeunes hommes partagent
avec Paul Colinet, rencontrant avant-guerre les Piqueray encore lycéens, la
particularité de délaisser le ton politique du surréalisme, pour lui préférer cette part
de jeu, d'expérimentation poétique, en ayant soin de ne pas épouser les querelles
et les mots d'ordre jugés par trop contraignants, voire paralysants, une attitude a
laquelle Robert Willems n’entendra jamais déroger. En marge du surréalisme,
certes, mais une marge assez large pour n'étre jamais une frontiére et y retrouver
d'autres «irréguliers », tel I'éblouissant Armand Permantier, peintre solaire encore
injustement méconnu, solitaire et indigent sur lequel le sort semble s'acharner, que
Colinet assiste et parraine avec une constante et touchante attention.

A l'occasion d'une féte familiale & Arquennes, moins de quinze jours apreés le départ
de Robert et Odette Willems, un vendredi par ailleurs, veille de I'anniversaire de la
mere de Paul Colinet et grand-mere de Robert Willems, un premier numéro daté du
11 novembre 1949 est ébauché, rassemblant quelques collaborateurs bientét
réguliers de la revue: Armand Permantier, son premier illustrateur, Louis
Scutenaire, Marcel Piqueray, le plus assidu et le plus prolixe des collaborateurs avec
Colinet, mais aussi Germaine Legrand, sceur d'Odette, Maurice Cremonesi dont il ne
sera plus question ensuite, avant Marcel Marién, Iréne Hamoir, les beaux-fréres,
belles-sceurs et beaux-parents, René Magritte et, bien sOr, Paul Colinet, variant ses
signatures et redoublant dinventions pour stimuler cette singuliere rédaction.
Rédigée majoritairement a l'encre verte, celle qu'affectionne Paul Colinet, sur une
structure de trois colonnes préalablement tracées a main libre sur un léger papier
pelure quimplique I'envoi par avion et que chacun est prié de remplir avant la levée,
elle devient Vendredi car postée, sinon terminée, le jour dit, a destination de la
colonie, la ou le couple prendra vite I'habitude de I'attendre.

A défaut de pouvoir rassembler ses collaborateurs autour d'une table, je veux
imaginer Colinet, courtois et ferme, la pipe a la bouche et le sourire en coin,
sillonner Bruxelles, a pied ou en tramway, pour les relancer, s'assurer des
contributions, les recopiant au besoin — une facon de brouiller les pistes, le
mimétisme mystificateur, la signature énigmatique ou le pseudonyme étant un
procédé courant dans Vendredi — puis assembler au moyen de l'agrafeuse les
précieux feuillets non numérotés avant que de les confier aux boites aux lettres
écarlates, frappées aux armes d'or de la poste belge laquelle, il faut I'en louer, n'en
égarera jamais un numéro. Il chemine sans impatience d’'Uccle vers la rue de la
Luzerne a Schaerbeek, chez Iréne et Scutenaire, ou il croise Lecomte, gagne a Jette
la rue Esseghem, chez René Magritte ou est également convié Marién qui, poussé
par la misere et le dépit amoureux, s'engagera bientdt sur un cargo, sans doute
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aussi Paul Nougé qui s'éloigne également mais pour d'autres raisons; il retrouve
Armand Permantier a déjeuner au restaurant d'un grand magasin, si ce n'est a
Ixelles rue Keyenveld, dans l'arriere-cour qui tient lieu de logement au peintre, ou a
diner chez Annie et Marcel Piqueray, tous deux appliqués a terminer leurs feuillets
gu'ils ont parfois charge de faire oblitérer et d'envoyer.

En cette géographie amicale qui tient de la moisson, Colinet croise aussi les jeunes
Christian Dotremont et Pierre Alechinsky, bientdt Cobra, Marcel Broodthaers, lequel
apparait dessiné en mince silhouette, mais pas en tant que collaborateur, Hubert
Juin, Edmond Kinds, Bruno Capacci et Suzanne Van Damme, Petrus Van Assche ou
Aubin Pasque, sans omettre d'étre aux rendez-vous familiaux au 15a rue des
Houilleurs a Bruxelles, a Arquennes ou encore a Velaines. Ce réseau colinesque fait
d'estime et d'attention bienveillante est la spécificité de Vendredi: I'on n'y adhére
pas mais l'on s'y croise, et surtout, aucun des collaborateurs, hormis Colinet ou
Piqueray, n'en a une lecture compléte: la revue ne se dévoile tout entiére que
parvenue a ses destinataires; I'on ne se copie pas dans Vendredi, 'on y est soi-
méme, tout entier livré a sa propre inspiration, sans souci de faire ceuvre commune.

Aussi, lI'anecdote affleure-t-elle dans Vendredi, frélant l'actualité sans jamais y
succomber, la petite histoire venant ici supplanter la grande : la question royale, la
guerre de Corée, la menace nucléaire sont a peine évoqués, souvent par des voies
détournées. Rien ne semble écrit ou dessiné pour le futur, si ce n'‘est celui de
I'ouverture de I'enveloppe parvenue aux colonies ; tout y parait voué a 'éphémere, a
la complicité, au salut amical; rien n'y est prémédité, I'occasion faisant ici les
larrons, s'amusant comme en foire : de I'atelier a la nappe cirée de la table familiale,
du chevalet au bloc-notes, chacun colle, gouache, dessine, rédige et s'amuse dans
un exercice de défoulement ou chaque pierre fait édifice.

S'il fallait devoir encore administrer la preuve de la singularité du groupe surréaliste
de Bruxelles, de son détachement, quelques pages de Vendredi suffiraient
amplement ; imagine-t-on, hors I'envoi de quelques cartes collectives, André Breton
et ses amis s'appliquer a semblable exercice, avec une telle constance, un tel mépris
du gu'en-dira-t-on? Cest que Vendredi n'est pas une revue surréaliste, plus
exactement, elle est a la fois revue familiale et surréaliste, une affaire de familles, ce
qui la rend plus étrange et précieuse encore en son originalité, constituant en soi
une forme d'exploit, « un des plus étonnants documents qui se puisse », écrivait
André Blavier (1971).

Certes, a la lecture, on la trouvera peut-étre inégale, et pas simplement en son
volume variant de deux a vingt pages: le chef-d'ceuvre y cOtoie le pastiche, le
croquis maladroit les dessins de Magritte ou de Permantier, le billet griffonné en
hate les textes ciselés de Colinet; mais si elle devait étre jugée comme telle, ce
serait a la facon des jours qui se succedent et ne se ressemblent pas, cortege
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d’inspiration et de temps morts, d'ennui et d’'exaltation, de grandes choses et de
petits tracas.

Vendredi n'est pas seulement ce pont jeté vers le Congo belge, c'est aussi un

carrefour : au pli du xx€ siécle, dans l'activité du groupe surréaliste bruxellois, la
revue vient a propos combler un répit dans l'activité collective. Depuis la revue Le
Salut public accueillant en juin 1945 les surréalistes de Bruxelles et du Hainaut,
depuis I'exposition Surréalisme de la galerie des Editions La Boétie & Bruxelles en
décembre 1945, les diverses manifestations surréalistes ont été plus volontiers
individuelles.

Si la revue américaine View qui consacre en 1946 un numéro spécial, Surrealism in
Belgium, en constitue certes un reflet, c'est a la facon d'une vitrine pour des yeux
étrangers. Liée au contexte international, celui de Iimmédiat aprés-guerre, a la
volonté de repositionner l'activité surréaliste, tant vis-a-vis d'un Parti communiste
plus puissant que jamais, qu'envers André Breton rentré de son exil américain, une
certaine confusion semble régner dans les rangs que la multiplication des tentatives
n‘amene pas a clarifier : la revue Les Deux Sceurs de Christian Dotremont brasse au
plus large, le méme Dotremont entrainant Magritte, Marién, Nougeé, Scutenaire et
leurs amis a signer le tract Pas de quartiers dans la révolution, instaurant un temps
un « surréalisme révolutionnaire » en réponse au dédain de Breton et son refus
d'un nouvel engagement avec le Parti, son échec donnant naissance a Cobra en
novembre 1948.

A la méme époque, en un magistral pied-de-nez au marché de l'art et au public
parisien, René Magritte dévoile en mai 1948, a la galerie du Faubourg, vingt-cing
peintures et gouaches flamboyantes qui semblent peintes avec autant de fureur
que de plaisir, que l'histoire de l'art retiendra sous le nom de « période vache »,
I'occasion d'un feu d'artifice bariolé avant un calme tout d’apparence. Seule revue
collective en cet entracte, La Feuille chargée, dont il est question dans les pages de
Vendredi, rassemble en mars 1950 quelques-uns de ses plus notoires collaborateurs
dans un unique numéro thématique, Le Bouchon, un second numéro demeurant a
I'état de projet.

Mieux qu'un répit, Vendredi apparait comme un tremplin vers La Carte d’apreés nature
lancée en octobre 1952 par René Magritte, dix numéros dont huit sous forme de
cartes postales, I'un des dessins de Colinet réalisé pour Vendredi se trouvant
reproduit dans la premiére livraison. Derniere revue collective avant la « fraction »
qui voit Marién créer en avril 1954, avec le concours de Paul Nougé et de Jane
Graverol, la revue Les Lévres nues a laquelle Magritte refusera de participer, La Carte
d‘aprés nature voit encore la présence de quelques collaborateurs réguliers de
Vendredi tels Marcel Piqueray et Armand Permantier.
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« Vendredi ! » devaient, semblables a Robinson Crusoé, s'exclamer Odette et Robert
Willems, découvrant au Congo belge I'enveloppe hebdomadaire a l'encre verte,
timbrée en Belgique, premiers et longtemps uniques lecteurs d'une revue pour eux
confectionnée. Parvenue presque intacte septante années plus tard — quelques
dessins de Magritte furent cependant cédés en hate au retour précipité du Congo —
la voici accessible au plus grand nombre grace a la famille de Robert Willems et a la
Fondation Roi Baudouin, un destin que n'aurait pu lui concevoir son initiateur et
directeur Paul Colinet. Quelques énigmes subsistent toutefois au gré des pages,
textes ou dessins non identifiés, lesquels feront les délices des bibliophiles et des
chercheurs fouillant ce beau sac a malices; quelques interrogations demeurent
également quant a l'absence en ces pages de Paul Magritte, cadet de René,
complice de Paul Colinet et génial dilettante, ou celle de lincomparable poete
Jacques Wergifosse, qui n‘auraient pas démeérité en pareille entreprise.

Voici donc, par de beaux voyages revenue, Vendredi, cette revue exemplaire a
unique exemplaire.
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