
Fabula / Les Colloques
Le surréalisme hors du livre

Vendredi : une affaire de familles

Vendredi: A Family Matter

Xavier Canonne

Pour citer cet article

Xavier Canonne, « Vendredi : une affaire de familles », Fabula / Les
colloques, « Le surréalisme hors du livre », URL : https://
www.fabula.org/colloques/document13906.php, article mis en
ligne le 25 Octobre 2025, consulté le 26 Octobre 2025

Ce document a été généré automatiquement le 26 Octobre 2025



Vendredi : une affaire de familles

Vendredi: A Family Matter

Xavier Canonne

Note de l’auteur : cet article a été initialement publié en guise de préface
à l’édition en fac-similés des cent numéros de la revue Vendredi

chez Ludion Publishers (2019). 
Nous remercions vivement l’éditeur pour son autorisation à reproduire ce texte

dans le présent dossier.

Le  31 octobre  1949,  un  mois  après  leur  mariage,  Odette  et  Robert  Willems
s’envolent  pour  Léopoldville,  au  Congo  belge,  où  ils  effectueront  jusqu’en
juillet 1967  divers  séjours  d’inégales  durées.  Robert  Willems,  comptable  de
profession,  mais  surtout  merveilleux  dessinateur,  est  le  neveu  du  poète  Paul
Colinet, membre actif du groupe surréaliste de Bruxelles et intime de René Magritte
depuis 1935. Dès son plus jeune âge, l’Oncle Paul n’a eu de cesse d’associer son
neveu  à  ses  jeux  d’écriture  et  de  dessin,  jeux  graves  autant  que  loufoques  qui
trouvent naturellement leur prolongement dans l’activité surréaliste au sortir de la
guerre : Robert Willems collabore à la revue hebdomadaire Le Ciel Bleu, qui paraît de
février à avril 1945, et assiste aux côtés de son oncle, de Louis Scutenaire, Christian
Dotremont, Pol Bury, Marcel Mariën et Achille Chavée, pour n’en citer que quelques-
uns,  à  la  réunion  bruxelloise  visant  à  rassembler  les  diverses  composantes
surréalistes autour d’une revue, La Centrale, laquelle ne verra jamais le jour. Robert
Willems figure de même au sommaire du premier numéro de la revue  Les Deux
Sœurs de Christian Dotremont qui paraît en trois livraisons, de 1946 à 1947.

Cette première séparation est un déchirement pour la famille des jeunes mariés,
une  tristesse  pour  leurs  amis.  L’époque  n’est  pas  encore  aux  appels  de  longue
distance, aux télécopieurs, à l’internet, vidéo-conférences ou autres Skype ; distance
et absence étant alors résolument synonymes. Méthodique, concentré, l’Oncle Paul
conçoit sans délai le projet d’une lettre collective, laquelle aurait l’apparence d’une
revue manuscrite, unissant sans exclusive les composantes familiales et amicales
des  nouveaux  coloniaux,  une  revue  qu’il  coordonnerait  tel  un  directeur  de
publication  avec,  pour  le  seconder,  un  rédacteur  en  chef  aussi  zélé  qu’efficace,
Marcel  Piqueray,  que  l’on  retrouve  également  avec  son  jumeau  Gabriel  au
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sommaire de la revue Le Ciel Bleu ; Marcel Piqueray, Robert Willems et Paul Colinet
se  sont  en  outre  associés  pour  La  Maison  de  Vénose  (1947a),  Colinet  et  Marcel
Piqueray collaborant pour La Bonne Semence (1947b). Ces jeunes hommes partagent
avec  Paul  Colinet,  rencontrant  avant-guerre  les  Piqueray  encore  lycéens,  la
particularité de délaisser le ton politique du surréalisme, pour lui préférer cette part
de jeu, d’expérimentation poétique, en ayant soin de ne pas épouser les querelles
et les mots d’ordre jugés par trop contraignants, voire paralysants, une attitude à
laquelle  Robert  Willems  n’entendra  jamais  déroger.  En  marge  du  surréalisme,
certes, mais une marge assez large pour n’être jamais une frontière et y retrouver
d’autres « irréguliers », tel l’éblouissant Armand Permantier, peintre solaire encore
injustement méconnu, solitaire et indigent sur lequel le sort semble s’acharner, que
Colinet assiste et parraine avec une constante et touchante attention.

À l’occasion d’une fête familiale à Arquennes, moins de quinze jours après le départ
de Robert et Odette Willems, un vendredi par ailleurs, veille de l’anniversaire de la
mère de Paul Colinet et grand-mère de Robert Willems, un premier numéro daté du
11 novembre  1949  est  ébauché,  rassemblant  quelques  collaborateurs  bientôt
réguliers  de  la  revue :  Armand  Permantier,  son  premier  illustrateur,  Louis
Scutenaire, Marcel Piqueray, le plus assidu et le plus prolixe des collaborateurs avec
Colinet, mais aussi Germaine Legrand, sœur d’Odette, Maurice Cremonesi dont il ne
sera plus question ensuite,  avant Marcel  Mariën,  Irène Hamoir,  les beaux-frères,
belles-sœurs et beaux-parents, René Magritte et, bien sûr, Paul Colinet, variant ses
signatures  et  redoublant  d’inventions  pour  stimuler  cette  singulière  rédaction.
Rédigée majoritairement à l’encre verte, celle qu’affectionne Paul Colinet, sur une
structure de trois colonnes préalablement tracées à main libre sur un léger papier
pelure qu’implique l’envoi par avion et que chacun est prié de remplir avant la levée,
elle  devient  Vendredi car  postée,  sinon terminée,  le  jour  dit,  à  destination de la
colonie, là où le couple prendra vite l’habitude de l’attendre.

À  défaut  de  pouvoir  rassembler  ses  collaborateurs  autour  d’une  table,  je  veux
imaginer  Colinet,  courtois  et  ferme,  la  pipe  à  la  bouche  et  le  sourire  en  coin,
sillonner  Bruxelles,  à  pied  ou  en  tramway,  pour  les  relancer,  s’assurer  des
contributions,  les  recopiant  au  besoin  — une  façon  de  brouiller  les  pistes,  le
mimétisme  mystificateur,  la  signature  énigmatique  ou  le  pseudonyme  étant  un
procédé  courant  dans  Vendredi —  puis  assembler  au  moyen  de  l’agrafeuse  les
précieux feuillets non numérotés avant que de les confier aux boîtes aux lettres
écarlates, frappées aux armes d’or de la poste belge laquelle, il faut l’en louer, n’en
égarera jamais un numéro.  Il  chemine sans impatience d’Uccle vers la rue de la
Luzerne à Schaerbeek, chez Irène et Scutenaire, où il croise Lecomte, gagne à Jette
la rue Esseghem, chez René Magritte où est également convié Mariën qui, poussé
par la misère et le dépit amoureux, s’engagera bientôt sur un cargo, sans doute
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aussi Paul Nougé qui s’éloigne également mais pour d’autres raisons ; il  retrouve
Armand Permantier  à  déjeuner  au  restaurant  d’un  grand magasin,  si  ce  n’est  à
Ixelles rue Keyenveld, dans l’arrière-cour qui tient lieu de logement au peintre, ou à
dîner chez Annie et Marcel Piqueray, tous deux appliqués à terminer leurs feuillets
qu’ils ont parfois charge de faire oblitérer et d’envoyer.

En cette géographie amicale qui tient de la moisson, Colinet croise aussi les jeunes
Christian Dotremont et Pierre Alechinsky, bientôt Cobra, Marcel Broodthaers, lequel
apparaît dessiné en mince silhouette, mais pas en tant que collaborateur, Hubert
Juin, Edmond Kinds, Bruno Capacci et Suzanne Van Damme, Petrus Van Assche ou
Aubin  Pasque,  sans  omettre  d’être  aux  rendez-vous  familiaux  au  15a  rue  des
Houilleurs à Bruxelles, à Arquennes ou encore à Velaines. Ce réseau colinesque fait
d’estime et d’attention bienveillante est la spécificité de  Vendredi :  l’on n’y adhère
pas mais  l’on s’y  croise,  et  surtout,  aucun des collaborateurs,  hormis Colinet  ou
Piqueray,  n’en  a  une lecture  complète :  la  revue ne  se  dévoile  tout  entière  que
parvenue à ses destinataires ;  l’on ne se copie pas dans  Vendredi,  l’on y  est  soi-
même, tout entier livré à sa propre inspiration, sans souci de faire œuvre commune.

Aussi,  l’anecdote  affleure-t-elle  dans  Vendredi,  frôlant  l’actualité  sans  jamais  y
succomber, la petite histoire venant ici supplanter la grande : la question royale, la
guerre de Corée, la menace nucléaire sont à peine évoqués, souvent par des voies
détournées.  Rien  ne  semble  écrit  ou  dessiné  pour  le  futur,  si  ce  n’est  celui  de
l’ouverture de l’enveloppe parvenue aux colonies ; tout y paraît voué à l’éphémère, à
la  complicité,  au  salut  amical ;  rien  n’y  est  prémédité,  l’occasion  faisant  ici  les
larrons, s’amusant comme en foire : de l’atelier à la nappe cirée de la table familiale,
du chevalet au bloc-notes, chacun colle, gouache, dessine, rédige et s’amuse dans
un exercice de défoulement où chaque pierre fait édifice.

S’il fallait devoir encore administrer la preuve de la singularité du groupe surréaliste
de  Bruxelles,  de  son  détachement,  quelques  pages  de  Vendredi suffiraient
amplement ; imagine-t-on, hors l’envoi de quelques cartes collectives, André Breton
et ses amis s’appliquer à semblable exercice, avec une telle constance, un tel mépris
du  qu’en-dira-t-on ?  C’est  que  Vendredi n’est  pas  une  revue  surréaliste,  plus
exactement, elle est à la fois revue familiale et surréaliste, une affaire de familles, ce
qui la rend plus étrange et précieuse encore en son originalité, constituant en soi
une forme d’exploit,  « un des plus étonnants documents qui se puisse »,  écrivait
André Blavier (1971).

Certes,  à  la  lecture,  on la  trouvera peut-être inégale,  et  pas simplement en son
volume  variant  de  deux  à  vingt  pages :  le  chef-d’œuvre  y  côtoie  le  pastiche,  le
croquis maladroit les dessins de Magritte ou de Permantier, le billet griffonné en
hâte les textes ciselés de Colinet ;  mais si  elle devait  être jugée comme telle,  ce
serait  à  la  façon des  jours  qui  se  succèdent  et  ne  se  ressemblent  pas,  cortège
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d’inspiration et de temps morts, d’ennui et d’exaltation, de grandes choses et de
petits tracas.

Vendredi n’est  pas  seulement  ce  pont  jeté  vers  le  Congo  belge,  c’est  aussi  un

carrefour :  au pli  du  xxe siècle,  dans l’activité du groupe surréaliste bruxellois,  la
revue vient à propos combler un répit dans l’activité collective. Depuis la revue  Le
Salut  public accueillant  en  juin 1945  les  surréalistes  de  Bruxelles  et  du  Hainaut,
depuis l’exposition  Surréalisme de la galerie des Éditions La Boétie à Bruxelles en
décembre 1945,  les  diverses  manifestations  surréalistes  ont  été  plus  volontiers
individuelles.

Si la revue américaine View qui consacre en 1946 un numéro spécial,  Surrealism in
Belgium, en constitue certes un reflet, c’est à la façon d’une vitrine pour des yeux
étrangers.  Liée  au  contexte  international,  celui  de  l’immédiat  après-guerre,  à  la
volonté de repositionner l’activité surréaliste, tant vis-à-vis d’un Parti communiste
plus puissant que jamais, qu’envers André Breton rentré de son exil américain, une
certaine confusion semble régner dans les rangs que la multiplication des tentatives
n’amène pas à clarifier : la revue Les Deux Sœurs de Christian Dotremont brasse au
plus large, le même Dotremont entraînant Magritte, Mariën, Nougé, Scutenaire et
leurs amis à signer le tract Pas de quartiers dans la révolution, instaurant un temps
un « surréalisme révolutionnaire »  en réponse au dédain de Breton et  son refus
d’un nouvel  engagement avec le Parti,  son échec donnant naissance à  Cobra en
novembre 1948. 

À la même époque, en un magistral  pied-de-nez au marché de l’art et au public
parisien, René Magritte dévoile en mai 1948, à la galerie du Faubourg, vingt-cinq
peintures et gouaches flamboyantes qui semblent peintes avec autant de fureur
que de plaisir,  que l’histoire de l’art  retiendra sous le nom de « période vache »,
l’occasion d’un feu d’artifice bariolé avant un calme tout d’apparence. Seule revue
collective en cet entracte,  La Feuille chargée, dont il est question dans les pages de
Vendredi, rassemble en mars 1950 quelques-uns de ses plus notoires collaborateurs
dans un unique numéro thématique,  Le Bouchon, un second numéro demeurant à
l’état de projet.

Mieux qu’un répit, Vendredi apparaît comme un tremplin vers La Carte d’après nature
lancée en octobre 1952 par René Magritte, dix numéros dont huit sous forme de
cartes  postales,  l’un  des  dessins  de  Colinet  réalisé  pour  Vendredi se  trouvant
reproduit dans la première livraison. Dernière revue collective avant la « fraction »
qui  voit  Mariën créer  en avril 1954,  avec  le  concours  de Paul  Nougé et  de  Jane
Graverol, la revue Les Lèvres nues à laquelle Magritte refusera de participer, La Carte
d’après  nature voit  encore  la  présence  de  quelques  collaborateurs  réguliers  de
Vendredi tels Marcel Piqueray et Armand Permantier.
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« Vendredi ! » devaient, semblables à Robinson Crusoé, s’exclamer Odette et Robert
Willems,  découvrant  au  Congo  belge  l’enveloppe  hebdomadaire  à  l’encre  verte,
timbrée en Belgique, premiers et longtemps uniques lecteurs d’une revue pour eux
confectionnée.  Parvenue presque intacte  septante  années  plus  tard  — quelques
dessins de Magritte furent cependant cédés en hâte au retour précipité du Congo —
la voici accessible au plus grand nombre grâce à la famille de Robert Willems et à la
Fondation Roi Baudouin, un destin que n’aurait pu lui concevoir son initiateur et
directeur Paul  Colinet.  Quelques énigmes subsistent  toutefois  au gré des pages,
textes ou dessins non identifiés, lesquels feront les délices des bibliophiles et des
chercheurs  fouillant  ce  beau  sac  à  malices ;  quelques  interrogations  demeurent
également  quant  à  l’absence  en  ces  pages  de  Paul  Magritte,  cadet  de  René,
complice  de  Paul  Colinet  et  génial  dilettante,  ou  celle  de  l’incomparable  poète
Jacques Wergifosse, qui n’auraient pas démérité en pareille entreprise. 

Voici  donc,  par  de  beaux  voyages  revenue,  Vendredi,  cette  revue  exemplaire  à
unique exemplaire.
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