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Saint Fer ***

Saint Fer ***

Jean Sgard

De tous les figurants qui hantent la correspondance de la Marquise sans y laisser
d'autre trace que leurs titres et leurs étoiles, Saint Fer*** est le seul qui soit un
personnage, un support pour l'imagination, un étre fictif, doué de caractere, de
sentiments, peut-étre d'une fonction dans l'intrigue. Plus que le Comte de R*** |ui-
méme, il existe, au point d'apparaitre parfois comme son substitut. Mais a quel
titre ?

Un jeune chevalier

Dans I'échelle des titres de noblesse, il est presque au plus bas degré ; non pas
un écuyer, qui accederait a la premiére marche de la noblesse, mais plutdt un fils de
grande famille qui attend un héritage, une charge, une succession, qui lui permette
de prendre place dans le grand monde. Saint Fer *** est noble, son nom le laisse
penser; curieusement, c'est le seul patronyme a peine déguisé sous ses deux

syllabes archaiques (Saint Feriol, Ferreol ?)1, et qui échappe donc a la grisaille des
astéronymes. Dans la hiérarchie des Lettres de la Marquise, il y a au sommet les
princes, les ducs et les marquis, promis aux plus hautes fonctions (d'ambassadeur,
de courtisan a V...), il y a les comtes, en charge au moins d’'un régiment, il y a tout en
bas les chevaliers ; fils de famille, le chevalier est du meilleur monde, mais jeune et
sans emploi, et passant son temps a se faire une réputation par ses intrigues et ses
amours. Cadet de grande famille, il ferait carriére dans I'église ou dans les chevaliers
de Malte, comme Des Grieux; ainé, il héritera des privileges familiaux et fera un
beau mariage. Il est jeune, il est gai, il est étourdi; il est bon compagnon; il est
libre; on aime 'emmener a la campagne, a 'Opéra, il est de tous les soupers en
ville. Du fait de sa jeunesse, il peut se montrer impulsif, imprudent, imprévisible.
Cela suffit a peine a créer ce qu'on appelle un personnage, tout au plus une
silhouette.

Un confident

Dans la correspondance de la Marquise, il apparait comme un ami, un simple ami,
mais il est présent du début a la fin. Il ne donne pas d’inquiétude au Marquis, ni
méme au Comte de R***, dont il est le fidéle Achate. Comme il sait tout du Comte,
qgue la Marquise voit finalement assez peu en public car elle est mariée et tient a sa

1 Dans lindex de la correspondance de Voltaire, les Saint-F. sont nombreux, citons Saint-Fargeau, Saint-Florentin, Saint-Foix,

Saint-Fonds, Saint-Fort... Je garde l'orthographe de Crébillon : pas de tiret et trois étoiles.
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réputation, c'est Saint Fer *** qui lui rapporte ce qu'il sait de son ami. En véritable
confident de comédie, il révelera a la Marquise qu'elle est aimée, que le Comte réve
d’'avoir un portrait d'elle, et que des sentiments si purs méritent récompense. Il sait
prendre un air grave et parler comme un livre, trés exactement comme dans LEcole
des femmes : «il n'est pas juste, parce que vous avez de beaux yeux, que vous

fassiez périr un misérable qui vous a vue... »* Mais aussitdt, il fait main basse sur le
portrait. Confident de la Marquise, confident du Comte, mais aussi bien leur
complice. C'est lui qui vient apprendre a la Marquise les circonstances du duel, et
qui lui décrit la jalousie présumée du Comte. Et quand elle s'ennuie a la campagne, il
est 1a, qui la distrait. Elle le dit clairement : « Sans Saint Fer ***, qui est d'avant-hier
chez moi, je crois que je serais malade d’ennui; mais sa gaieté me dédommage de
toutes les fadaises que j'entends, et puis j'ai avec lui le plaisir de parler de vous »
(p. 115). Il lui arrive aussi d'étre le plastron des amants : Madame de ***, maitresse
de Saint Fer ***, préte sa maison; la Marquise et le Comte y retrouveront donc
deux témoins indulgents, et pourront librement s'abandonner a leurs « faiblesses »
(p. 125). L'on peut croire que la maison féerique ou le Comte et Saint Fer ***
recevront un peu plus tard « deux princesses » des Mille et une nuits, n'est autre
que ce méme chateau. Confident et complice de 'un comme de l'autre, adjuvant
indispensable : c’'est une fonction de théatre comique.

Un libertin

Du fait de sa jeunesse, de son insouciance, et simplement de la société qui
'entoure, Saint Fer *** est un peu libertin. Il I'est a la facon du Marquis, par le
« libertinage de [son] imagination », par le « déreglement des maximes du monde »
et par la « séduction des femmes » (p. 148). On le voit donc, avec son ami le Comte,
tout aussi « étourdi » que lui, en partie de campagne avec des « filles d'opéra ». Il est
en méme temps lI'amant fidele de Madame de ***, tout comme le Comte est le
fidele amant de la Marquise, car ces parties de plaisir n'engagent pas le coeur; ce
sont tout au plus des péchés de jeunesse. La Marquise en est pourtant ulcérée et
menace son amant de représailles; mais on ne la croit pas. Une autre fois, le
comportement de Saint Fer *** prouve un libertinage plus inquiétant. Il aimait
Madame de *** amie de la Marquise ; ils se sont disputés ; il s'est vexé, il a claqué
la porte, et pour se venger, il s'est aussitot jeté sur une Madame de L*** prodigue
de ses charmes, ce qui nous vaut un petit tableau des pratiques amoureuses du
tout Paris; on se croirait tout & coup dans les Egarements du coeur et de l'esprit :
Saint Fer ***, par vanité blessée, se venge ; Madame de L***, flattée, quitte D***,
qui ne faisant qu'entrer dans le monde, se voit congédié et « perdu de réputation ».
Saint Fer ***, |ui, est aussitét « homme a la mode » ; les « curieuses » examinent sa
taille, son air «infiniment guerrier », et en déduisent de rares qualités d’amant

2 Lettre X, éd. Desjonquéres, p. 68. Cf. L’Ecole des femmes, acte II, sc. 5 : « Non, dit-elle, vos yeux ont fait ce coup fatal », etc.

Fabula / Les Colloques, « Crébillon, Lettres de la marquise de M*** au comte de R*** », 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Saint Fer ***

(p. 144). la Marquise, en amie indulgente, voit plutdt la un « coup de désespoir »,
tache de le sortir de ce piege et de le raccommoder avec Madame de ***, Mais il
existe bien une tentation du libertinage, comme il y a pour les femmes de « jolies
tentations ». Les tentations de Saint Fer *** ne sont pas toujours jolies; on en voit
un peu plus tard la preuve.

Un roué mélancolique

Le mari de la Marquise, lui, a parcouru de facon comparable, la grand-route du
libertinage aristocratique. Il a cédé aux «maximes du monde»; il est allé
d'égarements en égarements pour tomber finalement sur une Madame de ***, une
coquette dépravée qui laisse courir la liste de ses amants (p. 149), et qui le trompe
tout aussitt avec le premier venu : et par hasard, il s'agit de Saint Fer ***, qui serait
donc tombé un peu plus bas, lui aussi, dans la voie des petites vengeances. On est
amené en effet a supposer qu'il a abandonné la vicieuse Madame de L*** pour
cette Madame de ***, qui ne vaut pas mieux. Le voici donc devenu rival du Marquis,
et surpris par lui en flagrant délit. Le Marquis, personnage léger et proche du
ridicule, va se venger en vrai libertin : il dévoile la correspondance amoureuse de la
perfide coquette, ce qui nous attire dans les parages du Misanthrope : pour se
venger de cette Célimene, il lit les lettres de ses amants; et Madame de *** se
comporte comme I'néroine de Moliere ; elle fait front, elle congédie le Marquis, et
avoue une vraie passion pour son chevalier, autrement dit Saint Fer ***_ Voici donc
apparemment deux roués aux prises avec une libertine dont ils vont se venger : on
se croirait, cette fois, a la fin du Sopha, quand Mazulhim et Nasses se vengent de
Zulica. Mais le Marquis se montre trop naif pour étre un roué, et Saint Fer *** est
bien «le plus mélancoligue homme a bonnes fortunes » que l'on puisse trouver
dans cette petite société (p. 159); I'un se retrouve chez sa femme, et Saint Fer ***
chez sa maitresse, Madame de ***, qu'il n'avait pas cessé d'aimer. Le libertinage,
dans les Lettres de la Marquise, est un phénomeéne de société, un comportement
banal de jeunesse dorée, et non une perversité. On poursuit les filles d'opéra, les
grandes coquettes et les femmes faciles pour étre a la mode, pour saffirmer
comme «guerrier », mais sans Véritable rouerie. Or cest précisément cette
apparence de libertinage, doublée de mélancolie et de fidélité amoureuse, qui
intéresse et inquiete la Marquise : de quel c6té penchera le Chevalier, et de quel
coté le Comte ?

Le double du Comte

Tout au long de cette correspondance, la Marquise, a défaut de connaitre le Comte
au quotidien, s'interroge sur Saint Fer ***, qu'elle voit constamment; et Saint
Fer *#** |ui tient lieu de double du Comte. Il est son ami le plus proche, son
complice, Il a de lui la jeunesse, la gaieté, I'étourderie, avec sans doute quelques
années en moins ; il est comme l'est le Comte, un aimable séducteur. Il a du méme
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coup toute I'ambiguité du Comte : il aime, il est fidele, il est sensible, il peut étre
mélancolique, et méme désespéré, il est tel enfin que la Marquise réve son amant.
Et puis il court les filles d'opéra, il rompt brutalement avec sa maitresse et se venge
de la facon la plus médiocre, une fois, deux fois, mais a vrai dire, sans grande
conviction. Et cela, c'est le mari de la Marquise qui le dit, apres s'étre trouvé le rival
de Saint Fer ***, Dans le long récit du Marquis - et c'est la plus longue délégation de
parole qui soit accordée a un personnage secondaire - on voit apparaitre un Saint
Fer *** un peu déboussolé, qui joue les séducteurs sans y croire, et qui s'ennuie. Ce
n'est pas I'amant parfait, le Céladon, le Renaud dont la Marquise peut réver parfois ;
et ce n'est pas linconstant, le roué, le libertin qu'elle craint de découvrir dans le
Comte. Cette image un peu flottante d'un amant imprévisible, elle I'interroge pour
tenter de savoir ce qu'est le Comte, ; et les deux personnages interferent sous sa
plume : dans une page assez étonnante, elle croit parler de Saint Fer *** et de son
repentir inutile : non, Madame de *** ne lui pardonnera pas, elle est trop fiere, trop
décue, trop raisonnable pour se plier au caprice d'un infidele ; la plume court, de qui
parle-t-elle ? et soudain, elle se reprend : « Mais pour en revenir a Saint Fer ***, (car
je ne sais comment vous étes entré dans tout ceci)...» (p. 170). Mais peut-étre,
parlant de Saint Fer ***, pense-t-elle toujours a son double, le Comte, tout aussi
incertain, tantdt Céladon et tantét Hylas.

Une esquisse de personnage

Plus on avance dans la correspondance, et plus les virtualités de Saint Fer ***
tendent a se préciser, puis a se réaliser. Saint Fer *** revient a Madame de ***, et
I'épouse; il réalise ainsi, a n'en pas douter, un voeu secret et irréalisable de la
Marquise : «fixer » le Comte. Est-ce a vrai dire le meilleur moyen pour fixer un
homme ? Ce n'est pas sOr; mais existe-t-il un bon moyen ? (p. 175) C'est en tout cas
un heureux dénouement. On avait pu se demander si Saint Fer *** était libertin ou
non, si le Comte I'était ou non; on se demande désormais si Saint Fer *** sera un
bon mari, et si le Comte sera fidéle amant. A partir de la lettre LII, Crébillon parait
envisager un autre dénouement: on apprend que le Comte va épouser Mlle de la
S *#** Fausse nouvelle, mais vraie lettre de désespoir de la Marquise, et second
dénouement possible. Un autre infidéle, amant de Madame de la G***, hésite a
rompre, et charge Saint Fer *** de |a funeste nouvelle : et si c’était la un troisieme
dénouement possible ? On imagine un instant Saint-Fer *** chargé d'apprendre a la
Marquise linévitable rupture. Mais il n‘en sera rien; un dernier dénouement
s'annonce. Madame de ***, devenue épouse de Saint Fer *** meurt subitement :
« Vous l'avez vue comme je serai dans peu, et ce malheureux Saint Fer ***, comme
vous serez peut-étre vous-méme!» (p.216) Le parallele est donc cette fois-Ci
clairement énoncé : Saint Fer ***, en veuf désespéré, préfigure le deuil d'un Comte
inconsolable. Autrement dit, Crébillon fait I'essai de différents dénouements sur
Saint F*** avant d’en choisir un qui convienne au Comte: époux amoureux, ou
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témoin et messager de la trahison, ou veuf inconsolable, Saint Fer *** est comme
l'esquisse du personnage principal. A cela, plusieurs raisons : le Comte reste pour la
Marquise un étre imprévisible, léger, libertin et en méme temps fidele - leur liaison

dure pres de deux ans’-; s'interrogeant sans cesse sur lui, alors qu’elle le voit assez
peu, elle prend Saint Fer *** comme substitut du Comte, et <s'interroge
constamment sur lui. Le lecteur lui-méme s’interrogera toujours en vain sur le
Comte, mais il peut, avec plus de raison, s'interroger sur le chevalier, qu’on voit agir,
gu’on saisit dans un milieu social dont il est le pur représentant.

Un manege

On doit bien constater que dans les Lettres de la Marquise, les principaux acteurs, la
Marquise, son mari, le Comte, le chevalier de Saint Fer *** n'ont guere d'existence
particuliere. Marivaux, Lesage, Prévost s'attachent a composer des personnages
complexes, contradictoires, originaux; ce n'est pas le cas de Crébillon. Il semble
plutdt s'intéresser a leur banalité: hésitations de la Marquise entre la vertu et
'adultére, entre la sérénité et la passion, légeéreté d'un Marquis volage et naif,
insouciance et gentillesse fonciere de Saint Fer *** honnéteté du Comte, rien ne les
distingue vraiment de leurs semblables : ils sont le reflet du monde ou ils vivent. On
n'imagine guere le Marquis en ambassadeur a Rome ou le Comte a la téte de son
régiment; et d'ailleurs, ils ne font strictement rien, sinon aimer. Et c'est cela qui
intéresse proprement Crébillon: le code des pratiques amoureuses dans une
société aristocratique. Non pas méme le développement d'une passion, mais la
forme qu'elle peut prendre dans une société ou tout obéit a la convention, a
I'artifice. C'est pourquoi on peut le voir esquisser la carriere d'une jeune femme
mariée, décue, trompée, comme toutes; celle d'un jeune marquis léger, volage,
vaniteux, comme tous ; celle d'un tout jeune chevalier aimant, séduisant, incertain,
cosi fan tutti. Et les figures du rituel social sont elles-mémes communes, et en
nombre limité : on aime et I'on séduit; on s'ennuie et I'on est jaloux; I'on se venge
par une petite trahison paralléle, etc. Comme le dit la préfaciere : « c'est toujours le
méme objet présent aux yeux du lecteur : brouilleries, raccommodements, caprices,
fureurs, larmes, joie, jalousie, craintes, désirs, désespoir...». C'est a proprement
parler un « manege », une répétition, un parcours imposé. Ce qui arrive a la
Marquise peut aussi bien arriver a Madame de ***, son amie ; ce qui arrive a Saint
Fer *** adviendra au Comte. A une position donnée ne correspondent qu'un ou
deux mouvements possibles : Saint Fer *** trahira Madame de *** par dépit, ou lui
reviendra par ennui, a moins gqu'elle ne meure. Plutdét que des personnages, on
verra s'affronter des figures d'échec: le roi, la reine, le cavalier, la tour ; et chacun ne
progresse que selon un itinéraire étroitement limité, sur un échiquier partagé entre
coquettes et guerriers.

3 Selon le calcul de Suzanne Cornand, durée « vraisemblable, mais non démontrable » (éd. de Classiques Garnier, 1999, p. 70).
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Un style.

D’ou vient alors que le roman existe ? Visiblement, et on I'a souvent dit, la Marquise
vit pour écrire, pour envisager un sort qui lui adviendra forcément; et elle en
parcourt toutes les modalités possibles, en écrivain. Elle est passionnée d'analyse,
éprise de réveries indéfinissables, capable de vivre passionnément des états
improbables, de s'imaginer trahie par un Comte déja marié sans crier gare, ou
enchantée dans un chateau des Mille et une nuits. Et ce sont autant de modéles de

lettres”. Elle n'est pas une sorte de Bovary qui vivrait de ses lectures; elle est la
rédactrice d'un flot de lettres, cing cents au moins, qui ont rempli sa vie ; et elle écrit
bien, trop bien. Son attitude devant les folies du monde, devant tous ces rites
sociaux auxquels elle ne participe pas, est celle d'un écrivain, et elle se confond avec
I'attitude de Crébillon devant ce monde gentiment absurde. Elle n'écrit pas un
roman, mais dix ou douze esquisses de romans, en prenant les personnages qui
s'offrent a sa vue ou a son imagination. En cela, elle représente la fagon dont
constamment, Crébillon compose ses récits : par tatonnements, par réécriture, par
duplication des themes et des personnages. Dans les Lettres de la Marquise, on le
voit tout pres de mener de front deux histoires paralleéles : celle de la Marquise et
du Comte, celle de Madame de ***, sa meilleure amie, et celle de Saint Fer **%*,
double du Comte. Comme dans toute histoire de double ou de jumeauy, il arrive
que l'un soit le miroir de l'autre, que la Marquise trouve en Madame de *** un
modele, de méme que Saint Fer*** suit le Comte a la trace. Il arrive aussi que le

N A 5 . s
modéle annonce le danger, et méme la mort™. Mais Crébillon ne se penche pas
encore sur ces dédoublements troublants. Il enchaine les gammes et les variations ;

vr s 6B ) . .
son mode d'écriture est et restera la répétition” : par manque d’imagination ? non,
mais par économie de moyens, et par souci de concentrer toutes les ressources du
style sur 'essence de son récit : l'illusion amoureuse.

4 suzanne Cornand, a I'exemple de Bernard Bray, insiste avec raison sur limportance des modéles épistolaires dans la
littérature classique (éd. citée, p. 44 et suiv.).

> 0On doit renvoyer ici au beau livre de Michel Guiomar, Principes d’une esthétique de la mort, Corti, 1969. Le théme du double

inquiétant apparait surtout a la fin du siécle, mais on constatera aisément la fréquence des variations sur le double chez Lesage
(Gil Blas et Raphaél), Marivaux (Marianne et Tervire), Prévost (Des Grieux et Tiberge, ou Fanny et Cécile); il s'agit pour eux de
creuser l'arriere-plan d'une figure, de lui donner en quelque sorte la troisieme dimension .

© Voir notre article, « La répétition », dans Méthode !, 2011.
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