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« La vie est autre que ce qu'on écrit »

« La vie est autre que ce qu’on écrit »
“Life is other than what one writes”

Michel Murat

Nadja contient plusieurs passages dans lesquels est évoqué le rapport entre le livre
et la vie. Le plus connu est celui ou Breton, faisant I'éloge de Huysmans, en vient a
protester contre les déformations que fait subir a la réalité «la littérature
psychologique a affabulation romanesque », et particulierement le genre du roman
a clés. Pour son propre compte il déclare: «Je persiste a réclamer les noms, a ne
m'intéresser qu'aux livres qu'on laisse battants comme des portes, et desquels on
n'a pas a chercher la clé » (Breton, 1988, p. 651). L'expression revient sous forme de
citation a la fin du livre, dans une adresse a «toi», I'objet du véritable amour (a
savoir Suzanne Muzard). L'enchainement des faits doit étre précisé : Suzanne a eu,
« comme par hasard », connaissance du début de ce livre, et c'est alors qu'elle est
intervenue, dit Breton, « pour me rappeler que je le voulais “battant comme une
porte” et que par cette porte je ne verrais sans doute jamais entrer que toi. Entrer et
sortir que toi » (Breton, 1988, p. 751). Il ne s'agit plus ici du genre romanesque, mais
du livre envisagé comme espace dans lequel on entre (Suzanne a lu Nadja) et
dispositif par lequel on entre (Suzanne est entrée dans le livre, a la fois comme
destinataire et comme personnage). Une porte battante ne se ferme ni dans un
sens, ni dans l'autre : au moment ou Breton la fait « entrer » dans le livre, elle est en
train de sortir de sa vie. Mais quelle a été, au juste, la nature de son
« intervention » ? Suzanne est intervenue «auprés de » Breton pour exiger qu'il
laisse le livre « battant », C'est-a-dire ouvert pour elle (et sans doute pour elle seule).
Elle a donc imposé a Breton d'écrire au moins la derniére séquence, qui commence
par « C'est cette histoire que, moi aussi, j'ai obéi au désir de te conter... » (p. 751). Et
peut-étre, puisque l'histoire de Nadja se terminait sur I'appel « Qui vive ? » (p. 743),
suivi dans I'édition originale de deux pages blanches, lui doit-on tout ce qui suit cet
«intervalle » : la magnifique méditation auctoriale dont Breton reprend le début
comme légende de sa propre photographie («J'envie (c'est une fagon de parler)... »),
le récit des déboires de [lillustration, et — peut-étre interpolée en guise de
transition, car il s'agit d'un morceau autonome —, lhistoire de l'amnésique
M. Delouit. Au fil de ces pages il est fait allusion a « une main merveilleuse », et a un
nom « qui n'est pas le sien » [celui de Nadja] (p. 746). Mais ce n’est qu'une allusion,
sans commune mesure avec le grand morceau épidictique qui va suivre. Voila une
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premiere indication probante : un livre « battant », c’est un livre que les événements
de la vie peuvent modifier dans sa forme. La lecon qui s'en dégage est celle d'une
réversibilité ou d'une porosité de I'écriture et de la vie, qui se comportent comme
des vases communicants sous condition d'une éthique de la narration : il ne doit pas
y avoir d'arrangements avec la réalité.

Mais deux autres passages doivent retenir notre attention par la contradiction qu'ils
apportent. L'un se situe lors de la rencontre du 10 octobre. Nadja soudain s'adresse
a Breton « comme on appellerait quelgu’un, de salle en salle, dans un chateau vide :
“André ? André ?... Tu écriras un roman sur moi. Je t'assure. Ne dis pas non. Prends
garde : tout s'affaiblit, tout disparait. De nous il faut que quelque chose reste... Mais
cela ne fait rien : tu prendras un autre nom [...] Tu trouveras un pseudonyme, latin
ou arabe.”» (p.708) On reconnait sans doute possible la voix de Nadja et sa
maniere de s'exprimer, effusive et faiblement articulée. Le mais répond a une
objection qu'elle s'est faite : il ne faudrait pas que le livre compromette son auteur ;
d'ou la solution du pseudonyme (qui est aussi un support de fantasme). Ce que
préconise Nadja, c'est exactement ce que Breton avait refusé avec véhémence : un
roman a clés. Mais Breton ne dit rien; il ne balaie pas cette opinion petite-
bourgeoise, comme il l'avait fait lors de leur premiere rencontre quand elle
s'apitoyait sur «les braves gens » (p. 687). Tout se passe comme si, a un certain
degré dintensité ou de sincérité, les considérations (malgré tout) littéraires
auxquelles Breton s'était livré s'effacaient, perdaient toute importance; seule
compte la trace mémorielle.

L'autre passage est la contrepartie négative de celui-ci; il se trouve a la fin de la
premiére rencontre, le 4 octobre. A la question « Qui étes-vous ? », Nadja vient de
répondre : « Je suis 'ame errante. » Au moment de la séparation Breton la fait parler
ainsi, au style indirect : « Elle aimerait un ou deux livres de moi et y tiendra d’'autant
plus que sincerement je mets en doute l'intérét qu'elle y peut prendre. La vie est
autre que ce qu'on écrit. » (p. 689) Cette derniere phrase, qui m'a fourni le titre de
mon étude, ne fait pas partie du dialogue. Elle a été ajoutée sur les épreuves de la
premiere édition, au moment ou, le livre achevé, 'auteur voyait ce qu'il avait fait.
Breton voulait que ce qu’il écrivait ne fGt pas autre que la vie. Force lui est de
constater, par honnéteté intellectuelle, que la vie est autre. Il ne suffit pas d'une
éthique d'écriture : la différenciation que celle-ci permet se situe encore a l'intérieur
de la littérature; elle distingue une maniere de faire vulgaire, et une autre, plus
exigeante et plus sophistiquée. A cet égard les deux passages que jai cités
apparaissent comme des moments de vérité. D'un coté, celui de Nadja, c'est la
vérité du désir : « tu écriras ». De 'autre c6té, celui de Breton, c'est le choc en retour
de la réalité. La littérature, méme surréaliste, se tient entre ces deux bornes. C'est a
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elle que peut s'appliquer l'idée de la « porte battante », qui définit a la fois une
esthétique, une perspective cognitive, et une morale.

Je pense qu'il n'y a rien dans le surréalisme qui aille au-dela de cette réflexion. Dans
la personne de Nadja se sont incarnées — grace a elle et malgré elle — les
questions que pose la relation de la littérature a la vie, avec une force et une
urgence tragique que n'avaient pas les rencontres narrées dans la premiere partie
(méme celle de Desnos), ni le spectacle des Détraquées (Nadja est une vraie
détraquée, alors que Blanche Derval était une actrice). Dans LAmour fou, la
rencontre de la « Nuit du Tournesol » n'en sera que la répétition presque parodique.
Deux autres moments, un peu antérieurs, me semblent étre des marqueurs
comparables bien que de moindre importance. Tous deux figurent dans Les Pas
perdus (que Nadja a lu). L'un est « L'Esprit nouveau », parce que la rencontre et la
multiplication des coincidences aboutissent a une aporie: un intervalle
infranchissable sépare la littérature de la vie ; le texte en prend acte, ici encore, avec
honnéteté. L'autre est l'injonction finale de « Lachez tout » : « Partez sur les routes. »
On sait que Breton a tenté de la mettre en pratique, en compagnie de Vitrac, Aragon
et Morise : partis de Blois, ils sont allés a pied jusqu’a Romorantin, avant de revenir
en chemin de fer. Gracq, qui aimait plus que tout les départs, s'enchantait de cet
épisode ; mais la encore, le constat s'est imposé que la vie était autre.

Pour clore cette introduction je reviens au préambule de Nadja. Le premier exemple
que donne Breton est I'anecdote concernant la promenade rituelle de Victor Hugo
et Juliette Drouet, dont le silence n'est rompu que par I'échange de répliques:
« Porte cavaliere, madame » — « Porte piétonne, monsieur ». Ces deux portes,
commente Breton, « sont comme le miroir de sa force et de sa faiblesse » ; et il se
loue de posséder, pour la compréhension d'un homme qu’il admire, un semblable
« document privé » (p. 648-649). Ce document qui ouvre sur la vie se trouve dans un
livre, dont Breton le tire presque mot pour mot (Lockroy, 1913; Breton, 1988,
p. 1524), il n'y a de toute évidence a ses yeux aucune incompatibilité de principe
entre le livre et la vie. Breton ne se préoccupe pas de la véracité de I'anecdote. Il
cherche ce qui s'imprime dans l'esprit ; ce qui, dans la vie, est électivement apte a se
transformer en livre. Le surréalisme est le nom de cette attitude : une conception
littéraire (on pourrait dire aussi : lyrique, ou romanesque) de la vie.

C'est sous cet angle du devenir réciproque, d'une part, et d'autre part des bornes
gue pose la reconnaissance de points infranchissables, que lI'on peut envisager la
question du surréalisme «hors du livre ». Elle reléve pour une large part de
I'activisme du groupe, dont les manifestations sont bien connues, de méme que les
déclarations de principe qui les accompagnent. Les succes, dira-t-on, y voisinent
avec les échecs. Au nombre des échecs on rangera, par exemple, la sortie du 14 avril
1921 dans les alentours de Saint-Julien-le-Pauvre : sortir, mais pour faire quoi ? pour
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injurier, en guise de public, des passants dispersés par la pluie ? Au nombre des
succes, le vernissage de l'exposition Max Ernst en mai 1921 a la galerie du Sans-
Pareil, ou les acrobaties du groupe sont fixées par les photos de Man Ray
(Sanouillet, 1993, p.254-263). Ou encore, les «papillons» restés fameux. Je
n'‘entreprendrai pas d'en faire l'inventaire, me contentant de présenter quelques
remarques a ce sujet.

Ce qui frappe d'abord est que les interventions que l'on peut dire « existentielles »,
individuelles ou collectives, portant sur la vie quotidienne, ont été relativement peu
nombreuses, et de portée limitée, bien loin de l'utopie de subversion généralisée
qui inspirait dans ses débuts la révolution surréaliste. Le Bureau de recherches
surréalistes a accouché d'une souris. Pas plus que la sortie a Saint-Julien-le-Pauvre,
les provocations de Salvador Dali dans le métro au début des années 1930, n‘ont
empéché la terre de tourner. Presque toutes les actions significatives du groupe ont
été soit artistiques, soit politiques, les deux étant difficiles a dissocier lorsqu'il s'agit
de politique culturelle. C'est le cas par exemple du proces intenté a Maurice Barres
pour « atteinte a la sGreté de l'esprit » le 13 mai 1921, aussi bien que des multiples
et décevantes tractations avec le Parti communiste francais; ou dans un registre
plus anecdotique, des injures proférées par Benjamin Péret envers les prétres, de la
lettre écrite au lieutenant Keller, et jen passe. Beaucoup d'interventions sont
destinées a perturber des manifestations artistiques, comme lors de la soirée du
Ceeur a barbe organisée par Tzara le 6 juillet 1923, ou Breton d’'un coup de canne
casse le bras de Pierre de Massot; ou au contraire a les soutenir, comme lorsque
Breton, Aragon, Picabia et quelques autres manifestent en faveur de Raymond
Roussel lors de la premiere représentation de Locus solus, le 11 décembre 1922, et
sont expulsés sous les huées du public. Elles sont souvent accompagnées de tracts
exposant les positions du mouvement. Ces tracts, avec les cartons d'invitation aux
expositions et les catalogues correspondants, les affiches, et quelques produits
dérivés comme les tampons-encreurs et les timbres-poste (je n'ai pas trouvé de T-
shirts dans la période d'entre-deux-guerres), forment une grande partie des
documents produits par le groupe dans l'espace public au-dehors du circuit
éditorial.

Ces productions éphémeres ont été rassemblées et publiées sous forme de livre
des le lendemain de la Seconde Guerre mondiale — a un moment ou des textes-clés
comme Poisson soluble n'étaient plus disponibles, et bien avant que les revues
soient reproduites en fac-similé. Maurice Nadeau a donné en 1948, en complément
a son Histoire du surréalisme parue trois ans plus tét, un volume de 400 pages de
Documents surréalistes ; les deux volumes édités par José Pierre les compléteront par
ceux de la période ultérieure. Tous ces objets « hors du livre » sont venus a nous par
le livre, et nous ne les connaissons en tant qu'objets matériels que lorsqu'ils ont été
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présentés lors d'expositions. Le support et le mode de diffusion sont ici
déterminants : les portes ont beau étre battantes, on ne sort ni du circuit du livre ni
du monde de l'art ; ou plutdt, on y entre dés que le mouvement s'institutionnalise et
s'inscrit dans la durée. Or ce processus n’'est pas étranger au surréalisme. Bien au
contraire, il est inscrit dans ses ceuvres vives. A la différence du spontanéisme de
dada et de son effervescence éphémere (Tzara aimait citer Descartes : « Je ne veux
méme pas savoir s'il y a eu des hommes avant moi »), les surréalistes ont d'emblée
constitué leurs propres archives, et les ont intégrées a leurs textes constitutifs. Du
Manifeste de 1924, qui contient un catalogue d'ancétres et plusieurs anthologies, a
Nadja qui fait I'historique des rencontres, puis au Dictionnaire abrégé du surréalisme
en 1938, et aux Entretiens de l'aprés-guerre, on constate chez Breton un souci
continu d‘attestation et de collecte ; Eluard et Aragon ne sont pas en reste (méme
Desnos participe a ce mouvement). Le surréalisme « est ce qui sera », mais il n'a de
cesse de lire ce qui sera dans ce qui a été. Sur ce plan l'essentiel du travail
académique est réalisé. La confiance de Breton envers Marguerite Bonnet, a qui il a
ouvert ses archives, a joué un role décisif. Les archives d’Aragon ayant été
dispersées, il reste pour le groupe parisien assez peu de découvertes a faire.

Ou en sommes-nous, pour le groupe parisien, en ce qui concerne les autres modes
de circulation de la poésie: lectures publiques, créations et adaptations
radiophoniques, spectacles-concerts, poemes mis en chanson, ceuvres
cinématographiques ? Pour les lectures publiques et les spectacles, il sagit
principalement de la période dada, qui nous est bien connue grace a la thése de
Michel Sanouillet, Dada a Paris ; celle-ci reproduisait la correspondance de Breton
avec Tzara et Picabia, qui vient de faire I'objet d'une édition complete (Sanouillet,
1993 ; Breton, 2017). La contribution de Desnos a la radio dans les années trente
(apres son exclusion du groupe) a été étudiée exhaustivement par Marie-Claire
Dumas (1979), et son travail pour la chanson par Lucienne Cantaloube-Ferrieu
(1981). Pour la période d'aprés-guerre, la diffusion de la poésie par la radio et le
disque a été tres bien décrite par Céline Pardo (2015). Il y a eu de grandes
expositions sur la photographie. Tout ce domaine, il faut le reconnaitre, a beaucoup
attiré l'attention, mais des progrés peuvent étre attendus d’'un questionnement
renouvelé, a l'exemple de celui qu’Anne Reverseau (2022) a proposé sur le
maniement des objets.

En revanche il reste des observations a faire sur les objets ressortissant au domaine
privé, lorsqu'il est possible d’en prendre connaissance. Je poursuivrai cet exposé en
commentant quelques exemples recueillis sur le site dédié a André Breton, seul
ensemble structuré qui soit disponible pour le surréalisme francais. Je me suis limité
dans cette enquéte aux rubriques « Manuscrits », « Correspondance » et « Archives
diverses », laissant de c6té les photographies. De la position de Breton résulte
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inévitablement un effet de hiérarchisation entre centre et marges, susceptible de
fausser les perspectives. Cependant Breton, bien qu’au milieu de la toile, était
capable d'ouverture intellectuelle; il aimait étre bousculé; et, vertu pour nous
inestimable, il gardait a peu pres tout.

Dans la correspondance, je ne m'intéresse ici qu'a des documents non publiés et
restés au-dehors des grandes expositions. lIs sont nombreux et d'intérét variable.
On trouve quelques lettres de Breton qui, s'ajoutant aux remarques portées dans le
cahier de la permanence du Bureau de recherches surréalistes (1988)", éclairent la
position de celui-ci par rapport a ce qu'il percoit comme une dérive littéraire ou
esthétique, contre laquelle il ne cesse de lutter. Les documents les plus intéressants
proviennent de moments de doute ou de découragement, comme ce mois de mars
1925 ou apres la parution de deux numéros de La Révolution surréaliste, Breton se
met en retrait et reporte ses espérances sur Artaud. Il écrit a celui-ci :

Il est clair que lorsque je ceéde a la tentation de faire partager mon sentiment sur
quoi que ce soit, c'est avec I'assurance de ne pas passer malgré tout pour ce que
je ne suis pas : un littérateur, un homme public. [...] Vous et moi, et peut-étre nous
seuls, nous sommes dupes en ce moment et nous le serons encore des
apparences de quelques autres, dont vous savez comme moi qu'ils pourraient
aussi bien se comporter vis-a-vis de nous (et de ce qui est notre raison d'étre) de
facon contraire. Je ne dis pas cela pour Masson, avec qui nous avons méme sans le
surréalisme tant de chances de nous entendre, ni pour Leiris, que
malheureusement je connais peu. Mais ceux-ci, ceux-la a des degrés divers [...] :
'un vous lit un poeéme que vous n'avez aucune envie d’entendre et qui se perd
dans la nuée de poemes semblables, l'autre vous raconte ce qu'il a fait dans la
nuit, ou il est possible de dormir. Passe encore quand on ne vous entretient pas
d'affaires d'éditions, de projets de voyages et autres imbécillités sans nom. Est-ce
donc a cela que doivent aboutir tant de rancunes envers le monde et faut-il en

prendre son parti ? [...]?

La désillusion envers |'écriture automatique et les récits de réves, qui aboutira au
constat d'une « infortune continue » dans « Le Message automatique » en 1930, est
ici précocement formulée. Ce qui me retient est moins la dénégation que
I'équivalence faite par Breton entre « littérateur » et « homme public ». Elle englobe
dans le méme rejet les activités éditoriales et les manifestations publiques extra-
éditoriales, de quelque nature gu’elles soient, sans accorder a ces derniéres un
supplément d'authenticité surréaliste. Ce qui pointe a travers cette équivalence,
c'est la tentation chez Breton d’'une occultation du mouvement et du passage a une
action purement ésotérique, tentation profonde a laquelle le Second manifeste fera

T Voiren particulier, la note de Breton sur les débuts de la revue, datée du 30 octobre 1924, p. 36-38.

2 André Breton, lettre du 25 mars 1925 a Antonin Artaud. En ligne : https://www.andrebreton.fr/fr/work/56600101001778
(consulté le 20 mars 2023).
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droit au prix d'un indépassable paradoxe pragmatique. Un pareil document permet
d'affiner notre chronologie et de préciser l'idée que Breton pouvait se faire de
I'action a un moment ou il se reconnait «incapable de dégager une ligne de
conduite stricte, méme pour [lui]® ».

J'extrais de la correspondance un document d'un tout autre ordre: une lettre a
Soupault de janvier 1919, au moment ou se forme le trio de Littérature. Breton lui
écrit a propos d'un poeme : « Je vous aime beaucoup mieux depuis quelque temps,
le savez-vous. Pourquoi est-ce autant de mon amitié perdue pour Louis Aragon ? Je
m'en apercois en relisant ici ses deux lettres et les votres®. » Breton citera dans « La
confession dédaigneuse » un mot d’Eluard le concernant : « s(r de ne jamais en finir
avec ce ceeur, le bouton de sa porte » (Breton, 1988, p. 194). La lettre a Soupault
jette une lumiere crue mais presque ingénue sur le fonctionnement de ce
« bouton ». L'expression fait curieusement écho a la porte « battante » de Nadja ; ce
sont les mémes consonnes. On peut voir dans ce genre de passage un « document
privé » comparable a celui dont Breton se félicite de disposer pour Hugo avec la
« porte cavaliere » (encore une porte!) En complément de ce lot on fournira un
poéme en prose (médiocre) de Soupault, « Regret », racontant un voyage circulaire,
recopié par Aragon dans une lettre a Breton et annoté par ce dernier « Copie
conforme/de la main d’Aragon® ». Datable de 1921, ce texte n'a pas été publié: la
cote de Soupault avait baissé.

Le courrier des lecteurs réserve des surprises. Celui que Breton a recu pour Nadja
est particulierement riche, et pourrait a lui seul faire I'objet d'une étude. J'en extrais
une émouvante lettre de Théodore Fraenkel, qui assure Breton de son amitié
malgré la « désaffection » de celui-ci, et ajoute a propos du livre : « C'est toujours
cette banquise ou tu t'en vas seul, ou de merveilleux mystéres s'ordonnent autour
de toi®. » Une lettre de Denise Naville fait singulierement écho a mon propos initial :
«Je viens de lire le plus beau “livre” du monde je dis livre a regret, car je ne pense
pas que la plus belle chose du monde, celle qui fait que je puisse encore vous
adresser la parole, André, et comme je vous parle souvent entre le réve et la veille,
gue la plus belle chose du monde puisse étre un livre’ » : on ne peut concevoir plus
juste commentaire de Nadja que cette lettre presque désespérée, hantée elle-méme
par la question qui suis-je ? Mais on trouve aussi des objets presque cocasses,
comme cette longue lettre d'une prétendue (ou feignant de se prétendre) Nadja,
commentant et refaisant le livre a son usage. Elle débute ainsi: « Cher André — tu

3 André Breton, lettre du 25 mars 1925 a Antonin Artaud.

4 André Breton, lettre du 3 janvier 1919 a Philippe Soupault. En ligne : https://www.andrebreton.fr/fr/work/56600101001815
consulté le 20 mars 2023).

—~

En ligne : https://www.andrebreton.fr/fr/work/56600100147280 (consulté le 20 mars 2023).

En ligne : https://www.andrebreton.fr/fr/work/56600100416360 (consulté le 20 mars 2023).
En ligne : https://www.andrebreton.fr/fr/work/56600100416360 (consulté le 20 mars 2023).

N o w»m
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vas te dire : mais ca ne finit donc pas®? » La lettre date de 1958. Celle que Breton
avait connue était morte en 1941, mais le livre restait battant comme une porte:
une autre Nadja est entrée sans frapper.

Un autre ensemble est celui des textes proposés a La Révolution surréaliste et non
retenus : principalement des textes automatiques et des récits de réves. Ces pages
conservées des « milliers de cahiers qui se valaient tous » sont d'un intérét inégal ;
beaucoup ne font que s'ajouter a la masse. Mais l'intérét s'accroit quand on constate
qu'ils contiennent un certain nombre d'écrits de femmes, dont on sait que dans
cette période, elles ont été peu considérées — méme dans un genre aussi
démocratique que le texte surréaliste, dont l'inspiration était considérée comme
trans-individuelle. Ce qui est en jeu dans plusieurs de ces cas, c'est la frontiere entre
privé et public. Le court texte pourtant séduisant que Suzanne Muzard intitule
« Bralé » n'évoquait-il pas trop distinctement son oscillation entre deux hommes ?

A Florence le rideau retombe sur une autre vie. La glane de précaution est un
désastre pour le treillage fleuri. La mer en se retirant laisse ses moustaches
blanches sur le rivage. Le feu pale, en habit noir, traverse les jardins sur une tige
de coudrier. Une colline d'artéres ou germe la désunion s'évapore dans une odeur

de mélisse et d'embruns. La fraicheur dessine la lune sur une charrette chargée de

poussiére.

Le mot « brGlé » contient en anagramme le nom de l'autre homme, [Emmanuel]
Berl. Breton, qui savait lire entre les lignes, n'a probablement pas souhaité que
celles-ci deviennent publiques. D'autres textes sont littérairement médiocres, et on
comprend qu'ils n"aient pas été retenus. Celui de Renée Gauthier, 'amie de Péret et
de Crevel, évoque de facon anecdotique mais amusante une soirée rue Fontaine, ou
elle se rend en quéte de Péret dont elle pense qu'il la trompe'®: on voit Desnos avec
ses poches de veston retournées, Eluard et Max Ernst qui tirent la langue en roulant
des yeux, Simone offrant a tous un verre de vin blanc additionné d'eau de Vichy;
puis le texte dérive a la maniere des historiettes surréalistes, sans invention
notable. Les poémes de Fanny Beznos fournissent une piéce annexe a I'épisode du
Marché aux Puces de Nadja, mais ils sont grandiloquents et banalement décousus'".
Dans tout cela je n'ai malheureusement pas trouvé de quoi rééquilibrer un canon
outrageusement masculin.

Je termine avec une curiosité. Les archives Breton contiennent de nombreux
documents relatifs aux jeux surréalistes, dont tous n‘ont pas été exploités, bien qu'il
ne manque pas de travaux consacrés a ce sujet (Chénieux-Gendron et Dumas,

En ligne : https://www.andrebreton.fr/fr/work/56600100529780 (consulté le 20 mars 2023).

9 En ligne : https://www.andrebreton.fr/fr/work/56600100941010 (consulté le 20 mars 2023).
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En ligne : https://www.andrebreton.fr/fr/work/56600100946450 (consulté le 20 mars 2023).

1 En ligne : https://www.andrebreton.fr/fr/work/56600100246350 (consulté le 20 mars 2023).
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1993). L'un de ceux-ci: « De qui est-ce ? » est a la fois atypique, parce qu'il na pas
impliqué le groupe, et assez classique, puisqu’il s'agit d'une variante de
Iinterprétation graphologique. Un des intéréts qu'il présente est la participation
d’Elisa Bindhoff, dont l'activité a laissé peu de traces, alors que son influence sur
l'esthétique tardive de Breton a été considérable; elle est notamment
« 'ordonnatrice », au moins pour partie, du dernier état du « mur » de l'atelier tel
gu'il est maintenant exposé a Beaubourg. Le jeu date de 1959. Breton a présenté a
Elisa des enveloppes de lettres qui lui ont été adressés ; elle doit décrire, a partir de
leur suscription, la personnalité du correspondant, et si possible l'identifier. Elisa
«voit » beaucoup de choses. A propos d'Eluard, qu'il sagit d'un «intellectuel
autodidacte » (on le discerne a sa graphie un peu appliquée), mais aussi qu'il est
«vulnérable parce qu'une partie de son étre ne s'integre pas a la position qu'il a ».
Elle dit de Dubuffet : « Ambitieux caché, affichant le contraire » ; de Ponge : « Esprit
relativement moderne »; de Saint-Pol Roux: «Etrangeté avec quelque chose
d’'académique ou de factice »'2. Ces notations, comme on peut s'y attendre, se
détachent au milieu d'un fatras; mais elles révelent une singuliere qualité
d’intuition. Elisa, qui a peu parlé, n'avait pas ses yeux dans sa poche.

En guise de conclusion, je me contenterai de rappeler ceci. La grande affaire des
surréalistes a été de « changer la vie ». « Transformer le monde » était un objectif
qui dans une large mesure leur échappait. La voie ou ils pouvaient vraiment
progresser, et qui leur était propre, correspondait au mot d'ordre: «refaire
'entendement humain ». Mesurée a cette aune, la littérature a coup sdr n‘est qu'un
des plus tristes chemins qui ménent a tout. Il n'en reste pas moins que les
surréalistes ont usé principalement de moyens littéraires et artistiques, et des plus
inscrits dans la tradition. Dans le domaine littéraire ils ont été moins audacieux et
méme moins novateurs qu'Apollinaire (ce n'‘est en aucun cas un jugement de
valeur). Dans le domaine artistique les vrais novateurs ont été Duchamp — a ses
risques et périls — et Kurt Schwitters. Il est possible qu'une meilleure connaissance
des activités extra-littéraires du groupe, ou des groupes, car il nous reste beaucoup
a apprendre des Belges, Bruxellois et Hennuyers, conduise a nuancer ce jugement ;
c'est en tout cas le veeu que je forme.

12 En ligne : https://www.andrebreton.fr/fr/work/56600101002138 (consulté le 20 mars 2023).
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