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« La vie est autre que ce qu’on écrit »

“Life is other than what one writes”

Michel Murat

Nadja contient plusieurs passages dans lesquels est évoqué le rapport entre le livre
et la vie. Le plus connu est celui où Breton, faisant l’éloge de Huysmans, en vient à
protester  contre  les  déformations  que  fait  subir  à  la  réalité  « la  littérature
psychologique à affabulation romanesque », et particulièrement le genre du roman
à clés. Pour son propre compte il déclare : « Je persiste à réclamer les noms, à ne
m’intéresser qu’aux livres qu’on laisse battants comme des portes, et desquels on
n’a pas à chercher la clé » (Breton, 1988, p. 651). L’expression revient sous forme de
citation à la fin du livre, dans une adresse à « toi », l’objet du véritable amour (à
savoir Suzanne Muzard). L’enchaînement des faits doit être précisé : Suzanne a eu,
« comme par hasard », connaissance du début de ce livre, et c’est alors qu’elle est
intervenue, dit Breton, « pour me rappeler que je le voulais “battant comme une
porte” et que par cette porte je ne verrais sans doute jamais entrer que toi. Entrer et
sortir que toi » (Breton, 1988, p. 751). Il ne s’agit plus ici du genre romanesque, mais
du  livre  envisagé  comme  espace  dans  lequel  on  entre  (Suzanne  a  lu  Nadja)  et
dispositif  par lequel on entre (Suzanne est entrée dans le livre,  à la fois comme
destinataire et comme personnage).  Une porte battante ne se ferme ni dans un
sens, ni dans l’autre : au moment où Breton la fait « entrer » dans le livre, elle est en
train  de  sortir  de  sa  vie.  Mais  quelle  a  été,  au  juste,  la  nature  de  son
« intervention » ?  Suzanne  est  intervenue  « auprès  de »  Breton  pour  exiger  qu’il
laisse le livre « battant », c’est-à-dire ouvert pour elle (et sans doute pour elle seule).
Elle a donc imposé à Breton d’écrire au moins la dernière séquence, qui commence
par « C’est cette histoire que, moi aussi, j’ai obéi au désir de te conter… » (p. 751). Et
peut-être, puisque l’histoire de Nadja se terminait sur l’appel « Qui vive ? » (p. 743),
suivi dans l’édition originale de deux pages blanches, lui doit-on tout ce qui suit cet
« intervalle » :  la  magnifique méditation auctoriale  dont  Breton reprend le  début
comme légende de sa propre photographie (« J’envie (c’est une façon de parler)… »),
le  récit  des  déboires  de  l’illustration,  et  — peut-être  interpolée  en  guise  de
transition,  car  il  s’agit  d’un  morceau  autonome —,  l’histoire  de  l’amnésique
M. Delouit. Au fil de ces pages il est fait allusion à « une main merveilleuse », et à un
nom « qui n’est pas le sien » [celui de Nadja] (p. 746). Mais ce n’est qu’une allusion,
sans commune mesure avec le grand morceau épidictique qui va suivre. Voilà une
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première indication probante : un livre « battant », c’est un livre que les événements
de la vie peuvent modifier dans sa forme. La leçon qui s’en dégage est celle d’une
réversibilité ou d’une porosité de l’écriture et de la vie, qui se comportent comme
des vases communicants sous condition d’une éthique de la narration : il ne doit pas
y avoir d’arrangements avec la réalité.

Mais deux autres passages doivent retenir notre attention par la contradiction qu’ils
apportent. L’un se situe lors de la rencontre du 10 octobre. Nadja soudain s’adresse
à Breton « comme on appellerait quelqu’un, de salle en salle, dans un château vide :
“André ? André ?… Tu écriras un roman sur moi. Je t’assure. Ne dis pas non. Prends
garde : tout s’affaiblit, tout disparaît. De nous il faut que quelque chose reste… Mais
cela ne fait rien : tu prendras un autre nom […] Tu trouveras un pseudonyme, latin
ou  arabe.” »  (p. 708)  On  reconnaît  sans  doute  possible  la  voix  de  Nadja  et  sa
manière  de  s’exprimer,  effusive  et  faiblement  articulée.  Le  mais répond  à  une
objection qu’elle s’est faite : il ne faudrait pas que le livre compromette son auteur ;
d’où la solution du pseudonyme (qui est aussi  un support de fantasme).  Ce que
préconise Nadja, c’est exactement ce que Breton avait refusé avec véhémence : un
roman  à  clés.  Mais  Breton  ne  dit  rien ;  il  ne  balaie  pas  cette  opinion  petite-
bourgeoise,  comme  il  l’avait  fait  lors  de  leur  première  rencontre  quand  elle
s’apitoyait  sur « les braves gens » (p. 687).  Tout se passe comme si,  à un certain
degré  d’intensité  ou  de  sincérité,  les  considérations  (malgré  tout)  littéraires
auxquelles  Breton  s’était  livré  s’effaçaient,  perdaient  toute  importance ;  seule
compte la trace mémorielle. 

L’autre passage est la contrepartie négative de celui-ci ;  il  se trouve à la fin de la
première rencontre, le 4 octobre. À la question « Qui êtes-vous ? », Nadja vient de
répondre : « Je suis l’âme errante. » Au moment de la séparation Breton la fait parler
ainsi, au style indirect : « Elle aimerait un ou deux livres de moi et y tiendra d’autant
plus que sincèrement je mets en doute l’intérêt qu’elle y peut prendre. La vie est
autre que ce qu’on écrit. » (p. 689) Cette dernière phrase, qui m’a fourni le titre de
mon étude, ne fait pas partie du dialogue. Elle a été ajoutée sur les épreuves de la
première édition, au moment où, le livre achevé, l’auteur voyait ce qu’il avait fait.
Breton voulait  que ce  qu’il  écrivait  ne fût  pas  autre  que la  vie.  Force lui  est  de
constater, par honnêteté intellectuelle, que la vie est autre. Il  ne suffit pas d’une
éthique d’écriture : la différenciation que celle-ci permet se situe encore à l’intérieur
de la littérature ;  elle distingue une manière de faire vulgaire,  et une autre,  plus
exigeante  et  plus  sophistiquée.  À  cet  égard  les  deux  passages  que  j’ai  cités
apparaissent  comme des  moments  de  vérité.  D’un  côté,  celui  de  Nadja,  c’est  la
vérité du désir : « tu écriras ». De l’autre côté, celui de Breton, c’est le choc en retour
de la réalité. La littérature, même surréaliste, se tient entre ces deux bornes. C’est à
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elle  que peut s’appliquer l’idée de la  « porte battante »,  qui  définit  à  la  fois  une
esthétique, une perspective cognitive, et une morale.

Je pense qu’il n’y a rien dans le surréalisme qui aille au-delà de cette réflexion. Dans
la  personne  de  Nadja  se  sont  incarnées  — grâce  à  elle  et  malgré  elle —  les
questions  que  pose  la  relation  de  la  littérature  à  la  vie,  avec  une  force  et  une
urgence tragique que n’avaient pas les rencontres narrées dans la première partie
(même  celle  de  Desnos),  ni  le  spectacle  des  Détraquées  (Nadja  est  une  vraie
détraquée,  alors  que  Blanche  Derval  était  une  actrice).  Dans  L’Amour  fou,  la
rencontre de la « Nuit du Tournesol » n’en sera que la répétition presque parodique.
Deux  autres  moments,  un  peu  antérieurs,  me  semblent  être  des  marqueurs
comparables bien que de moindre importance.  Tous deux figurent dans  Les Pas
perdus  (que Nadja a lu). L’un est « L’Esprit nouveau », parce que la rencontre et la
multiplication  des  coïncidences  aboutissent  à  une  aporie :  un  intervalle
infranchissable sépare la littérature de la vie ; le texte en prend acte, ici encore, avec
honnêteté. L’autre est l’injonction finale de « Lâchez tout » : « Partez sur les routes. »
On sait que Breton a tenté de la mettre en pratique, en compagnie de Vitrac, Aragon
et Morise : partis de Blois, ils sont allés à pied jusqu’à Romorantin, avant de revenir
en chemin de fer. Gracq, qui aimait plus que tout les départs, s’enchantait de cet
épisode ; mais là encore, le constat s’est imposé que la vie était autre.

Pour clore cette introduction je reviens au préambule de Nadja. Le premier exemple
que donne Breton est l’anecdote concernant la promenade rituelle de Victor Hugo
et  Juliette  Drouet,  dont  le  silence  n’est  rompu  que  par  l’échange  de  répliques :
« Porte  cavalière,  madame »  — « Porte  piétonne,  monsieur ».  Ces  deux  portes,
commente Breton, « sont comme le miroir de sa force et de sa faiblesse » ; et il se
loue de posséder, pour la compréhension d’un homme qu’il admire, un semblable
« document privé » (p. 648-649). Ce document qui ouvre sur la vie se trouve dans un
livre,  dont  Breton  le  tire  presque  mot  pour  mot  (Lockroy,  1913 ;  Breton,  1988,
p. 1524), il  n’y a de toute évidence à ses yeux aucune incompatibilité de principe
entre le livre et la vie. Breton ne se préoccupe pas de la véracité de l’anecdote. Il
cherche ce qui s’imprime dans l’esprit ; ce qui, dans la vie, est électivement apte à se
transformer en livre. Le surréalisme est le nom de cette attitude : une conception
littéraire (on pourrait dire aussi : lyrique, ou romanesque) de la vie.

C’est sous cet angle du devenir réciproque, d’une part, et d’autre part des bornes
que pose la reconnaissance de points infranchissables, que l’on peut envisager la
question  du  surréalisme  « hors  du  livre ».  Elle  relève  pour  une  large  part  de
l’activisme du groupe, dont les manifestations sont bien connues, de même que les
déclarations de principe qui  les accompagnent.  Les succès,  dira-t-on,  y  voisinent
avec les échecs. Au nombre des échecs on rangera, par exemple, la sortie du 14 avril
1921 dans les alentours de Saint-Julien-le-Pauvre : sortir, mais pour faire quoi ? pour
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injurier, en guise de public, des passants dispersés par la pluie ? Au nombre des
succès, le vernissage de l’exposition Max Ernst en mai 1921 à la galerie du Sans-
Pareil,  où  les  acrobaties  du  groupe  sont  fixées  par  les  photos  de  Man  Ray
(Sanouillet,  1993,  p. 254-263).  Ou  encore,  les  « papillons »  restés  fameux.  Je
n’entreprendrai  pas d’en faire l’inventaire,  me contentant de présenter quelques
remarques à ce sujet. 

Ce qui frappe d’abord est que les interventions que l’on peut dire « existentielles »,
individuelles ou collectives, portant sur la vie quotidienne, ont été relativement peu
nombreuses, et de portée limitée, bien loin de l’utopie de subversion généralisée
qui  inspirait  dans  ses  débuts  la  révolution surréaliste.  Le  Bureau de recherches
surréalistes a accouché d’une souris. Pas plus que la sortie à Saint-Julien-le-Pauvre,
les provocations de Salvador Dalí dans le métro au début des années 1930, n’ont
empêché la terre de tourner. Presque toutes les actions significatives du groupe ont
été soit artistiques, soit politiques, les deux étant difficiles à dissocier lorsqu’il s’agit
de politique culturelle. C’est le cas par exemple du procès intenté à Maurice Barrès
pour « atteinte à la sûreté de l’esprit » le 13 mai 1921, aussi bien que des multiples
et décevantes tractations avec le Parti communiste français ; ou dans un registre
plus anecdotique, des injures proférées par Benjamin Péret envers les prêtres, de la
lettre  écrite  au  lieutenant  Keller,  et  j’en  passe.  Beaucoup  d’interventions  sont
destinées à perturber des manifestations artistiques, comme lors de la soirée du
Cœur à barbe organisée par Tzara le 6 juillet 1923, où Breton d’un coup de canne
casse le bras de Pierre de Massot ; ou au contraire à les soutenir, comme lorsque
Breton,  Aragon,  Picabia  et  quelques  autres  manifestent  en  faveur  de  Raymond
Roussel lors de la première représentation de Locus solus, le 11 décembre 1922, et
sont expulsés sous les huées du public. Elles sont souvent accompagnées de tracts
exposant les positions du mouvement. Ces tracts, avec les cartons d’invitation aux
expositions  et  les  catalogues  correspondants,  les  affiches,  et  quelques  produits
dérivés comme les tampons-encreurs et les timbres-poste (je n’ai pas trouvé de T-
shirts  dans  la  période  d’entre-deux-guerres),  forment  une  grande  partie  des
documents  produits  par  le  groupe  dans  l’espace  public  au-dehors  du  circuit
éditorial. 

Ces productions éphémères ont été rassemblées et publiées sous forme de livre
dès le lendemain de la Seconde Guerre mondiale — à un moment où des textes-clés
comme  Poisson  soluble  n’étaient  plus  disponibles,  et  bien  avant  que  les  revues
soient reproduites en fac-similé. Maurice Nadeau a donné en 1948, en complément
à son  Histoire du surréalisme parue trois ans plus tôt, un volume de 400 pages de
Documents surréalistes ; les deux volumes édités par José Pierre les compléteront par
ceux de la période ultérieure. Tous ces objets « hors du livre » sont venus à nous par
le livre, et nous ne les connaissons en tant qu’objets matériels que lorsqu’ils ont été
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présentés  lors  d’expositions.  Le  support  et  le  mode  de  diffusion  sont  ici
déterminants : les portes ont beau être battantes, on ne sort ni du circuit du livre ni
du monde de l’art ; ou plutôt, on y entre dès que le mouvement s’institutionnalise et
s’inscrit dans la durée. Or ce processus  n’est pas étranger au surréalisme. Bien au
contraire, il est inscrit dans ses œuvres vives. À la différence du spontanéisme de
dada et de son effervescence éphémère (Tzara aimait citer Descartes : « Je ne veux
même pas savoir s’il y a eu des hommes avant moi »), les surréalistes ont d’emblée
constitué leurs propres archives, et les ont intégrées à leurs textes constitutifs. Du
Manifeste de 1924, qui contient un catalogue d’ancêtres et plusieurs anthologies, à
Nadja qui fait l’historique des rencontres, puis au Dictionnaire abrégé du surréalisme
en  1938,  et  aux  Entretiens de  l’après-guerre,  on  constate  chez  Breton  un  souci
continu d’attestation et de collecte ; Éluard et Aragon ne sont pas en reste (même
Desnos participe à ce mouvement). Le surréalisme « est ce qui sera », mais il n’a de
cesse  de  lire  ce  qui  sera  dans  ce  qui  a  été.  Sur  ce  plan  l’essentiel  du  travail
académique est réalisé. La confiance de Breton envers Marguerite Bonnet, à qui il a
ouvert  ses  archives,  a  joué  un  rôle  décisif.  Les  archives  d’Aragon  ayant  été
dispersées, il reste pour le groupe parisien assez peu de découvertes à faire.

Où en sommes-nous, pour le groupe parisien, en ce qui concerne les autres modes
de  circulation  de  la  poésie :  lectures  publiques,  créations  et  adaptations
radiophoniques,  spectacles-concerts,  poèmes  mis  en  chanson,  œuvres
cinématographiques ?  Pour  les  lectures  publiques  et  les  spectacles,  il  s’agit
principalement de la période dada, qui nous est bien connue grâce à la thèse de
Michel Sanouillet,  Dada à Paris ; celle-ci reproduisait la correspondance de Breton
avec Tzara et Picabia, qui vient de faire l’objet d’une édition complète (Sanouillet,
1993 ; Breton, 2017). La contribution de Desnos à la radio dans les années trente
(après  son  exclusion  du  groupe)  a  été  étudiée  exhaustivement  par  Marie-Claire
Dumas  (1979),  et  son  travail  pour  la  chanson  par  Lucienne  Cantaloube-Ferrieu
(1981). Pour la période d’après-guerre, la diffusion de la poésie par la radio et le
disque  a  été  très  bien  décrite  par  Céline  Pardo  (2015).  Il  y  a  eu  de  grandes
expositions sur la photographie. Tout ce domaine, il faut le reconnaître, a beaucoup
attiré  l’attention,  mais  des  progrès  peuvent  être  attendus  d’un  questionnement
renouvelé,  à  l’exemple  de  celui  qu’Anne  Reverseau  (2022)  a  proposé  sur  le
maniement des objets.

En revanche il reste des observations à faire sur les objets ressortissant au domaine
privé, lorsqu’il est possible d’en prendre connaissance. Je poursuivrai cet exposé en
commentant quelques exemples recueillis  sur le site dédié à André Breton,  seul
ensemble structuré qui soit disponible pour le surréalisme français. Je me suis limité
dans cette enquête aux rubriques « Manuscrits », « Correspondance » et « Archives
diverses »,  laissant  de  côté  les  photographies.  De  la  position  de  Breton  résulte
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inévitablement un effet de hiérarchisation entre centre et marges, susceptible de
fausser  les  perspectives.  Cependant  Breton,  bien  qu’au  milieu  de  la  toile,  était
capable  d’ouverture  intellectuelle ;  il  aimait  être  bousculé ;  et,  vertu  pour  nous
inestimable, il gardait à peu près tout.

Dans la correspondance, je ne m’intéresse ici qu’à des documents non publiés et
restés au-dehors des grandes expositions. Ils sont nombreux et d’intérêt variable.
On trouve quelques lettres de Breton qui, s’ajoutant aux remarques portées dans le
cahier de la permanence du Bureau de recherches surréalistes (1988)1, éclairent la
position de celui-ci  par rapport à ce qu’il  perçoit  comme une dérive littéraire ou
esthétique, contre laquelle il ne cesse de lutter. Les documents les plus intéressants
proviennent de moments de doute ou de découragement, comme ce mois de mars
1925 où après la parution de deux numéros de La Révolution surréaliste, Breton se
met en retrait et reporte ses espérances sur Artaud. Il écrit à celui-ci :

Il est clair que lorsque je cède à la tentation de faire partager mon sentiment sur
quoi que ce soit, c'est avec l'assurance de ne pas passer malgré tout pour ce que
je ne suis pas : un littérateur, un homme public. […] Vous et moi, et peut-être nous
seuls,  nous  sommes  dupes  en  ce  moment  et  nous  le  serons  encore  des
apparences de quelques autres,  dont  vous savez comme moi  qu'ils  pourraient
aussi bien se comporter vis-à-vis de nous (et de ce qui est notre raison d’être) de
façon contraire. Je ne dis pas cela pour Masson, avec qui nous avons même sans le
surréalisme  tant  de  chances  de  nous  entendre,  ni  pour  Leiris,  que
malheureusement je connais peu. Mais ceux-ci, ceux-là à des degrés divers […] :
l’un vous lit un poème que vous n'avez aucune envie d’entendre et qui se perd
dans la nuée de poèmes semblables, l’autre vous raconte ce qu’il  a fait dans la
nuit, où il est possible de dormir. Passe encore quand on ne vous entretient pas
d’affaires d'éditions, de projets de voyages et autres imbécillités sans nom. Est-ce
donc à cela que doivent aboutir tant de rancunes envers le monde et faut-il en
prendre son parti ? […]2

La désillusion envers l’écriture automatique et les récits de rêves, qui aboutira au
constat d’une « infortune continue » dans « Le Message automatique » en 1930, est
ici  précocement  formulée.  Ce  qui  me  retient  est  moins  la  dénégation  que
l’équivalence faite par Breton entre « littérateur » et « homme public ». Elle englobe
dans le même rejet les activités éditoriales et les manifestations publiques extra-
éditoriales,  de  quelque nature  qu’elles  soient,  sans  accorder  à  ces  dernières  un
supplément  d’authenticité  surréaliste.  Ce  qui  pointe  à  travers  cette  équivalence,
c’est la tentation chez Breton d’une occultation du mouvement et du passage à une
action purement ésotérique, tentation profonde à laquelle le Second manifeste fera

1  Voir en particulier, la note de Breton sur les débuts de la revue, datée du 30 octobre 1924, p. 36-38.
2  André  Breton,  lettre  du  25 mars  1925  à  Antonin  Artaud.  En  ligne  :  https://www.andrebreton.fr/fr/work/56600101001778
(consulté le 20 mars 2023).
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droit au prix d’un indépassable paradoxe pragmatique. Un pareil document permet
d’affiner  notre  chronologie  et  de  préciser  l’idée  que  Breton  pouvait  se  faire  de
l’action  à  un  moment  où  il  se  reconnaît  « incapable  de  dégager  une  ligne  de
conduite stricte, même pour [lui]3 ».

J’extrais  de la  correspondance un document d’un tout  autre ordre :  une lettre  à
Soupault de janvier 1919, au moment où se forme le trio de Littérature. Breton lui
écrit à propos d’un poème : « Je vous aime beaucoup mieux depuis quelque temps,
le savez-vous. Pourquoi est-ce autant de mon amitié perdue pour Louis Aragon ? Je
m'en aperçois en relisant ici ses deux lettres et les vôtres4. » Breton citera dans « La
confession dédaigneuse » un mot d’Éluard le concernant : « sûr de ne jamais en finir
avec ce cœur, le bouton de sa porte » (Breton, 1988, p. 194). La lettre à Soupault
jette  une  lumière  crue  mais  presque  ingénue  sur  le  fonctionnement  de  ce
« bouton ». L’expression fait curieusement écho à la porte « battante » de Nadja ; ce
sont les mêmes consonnes. On peut voir dans ce genre de passage un « document
privé » comparable à celui dont Breton se félicite de disposer pour Hugo avec la
« porte cavalière »  (encore une porte !)  En complément de ce lot  on fournira un
poème en prose (médiocre) de Soupault, « Regret », racontant un voyage circulaire,
recopié  par  Aragon  dans  une  lettre  à  Breton  et  annoté  par  ce  dernier  « Copie
conforme/de la main d’Aragon5 ». Datable de 1921, ce texte n’a pas été publié : la
cote de Soupault avait baissé.

Le courrier des lecteurs réserve des surprises. Celui que Breton a reçu pour Nadja
est particulièrement riche, et pourrait à lui seul faire l’objet d’une étude. J’en extrais
une  émouvante  lettre  de  Théodore  Fraenkel,  qui  assure  Breton  de  son  amitié
malgré la « désaffection » de celui-ci, et ajoute à propos du livre : « C’est toujours
cette banquise où tu t’en vas seul, où de merveilleux mystères s’ordonnent autour
de toi6. » Une lettre de Denise Naville fait singulièrement écho à mon propos initial :
« Je viens de lire le plus beau “livre” du monde je dis livre à regret, car je ne pense
pas que la  plus  belle  chose du monde,  celle  qui  fait  que je  puisse encore vous
adresser la parole, André, et comme je vous parle souvent entre le rêve et la veille,
que la plus belle chose du monde puisse être un livre7 » : on ne peut concevoir plus
juste commentaire de Nadja que cette lettre presque désespérée, hantée elle-même
par  la  question  qui  suis-je ? Mais  on  trouve  aussi  des  objets  presque  cocasses,
comme cette longue lettre d’une prétendue (ou feignant de se prétendre) Nadja,
commentant et refaisant le livre à son usage. Elle débute ainsi : « Cher André — tu

3  André Breton, lettre du 25 mars 1925 à Antonin Artaud.
4  André Breton, lettre du 3 janvier 1919 à Philippe Soupault.  En ligne :  https://www.andrebreton.fr/fr/work/56600101001815
(consulté le 20 mars 2023).
5  En ligne : https://www.andrebreton.fr/fr/work/56600100147280 (consulté le 20 mars 2023).
6  En ligne : https://www.andrebreton.fr/fr/work/56600100416360 (consulté le 20 mars 2023).
7  En ligne : https://www.andrebreton.fr/fr/work/56600100416360 (consulté le 20 mars 2023).
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vas te dire : mais ça ne finit donc pas8 ? » La lettre date de 1958. Celle que Breton
avait connue était morte en 1941, mais le livre restait battant comme une porte :
une autre Nadja est entrée sans frapper. 

Un autre ensemble est celui des textes proposés à  La Révolution surréaliste et non
retenus : principalement des textes automatiques et des récits de rêves. Ces pages
conservées des « milliers de cahiers qui se valaient tous » sont d’un intérêt inégal ;
beaucoup ne font que s’ajouter à la masse. Mais l’intérêt s’accroît quand on constate
qu’ils  contiennent un certain nombre d’écrits de femmes, dont on sait  que dans
cette  période,  elles  ont  été  peu  considérées  — même  dans  un  genre  aussi
démocratique que le  texte surréaliste,  dont l’inspiration était  considérée comme
trans-individuelle. Ce qui est en jeu dans plusieurs de ces cas, c’est la frontière entre
privé  et  public.  Le  court  texte  pourtant  séduisant  que  Suzanne  Muzard  intitule
« Brûlé » n’évoquait-il pas trop distinctement son oscillation entre deux hommes ?

À Florence le rideau retombe sur une autre vie.  La glane de précaution est un
désastre  pour  le  treillage  fleuri.  La  mer  en  se  retirant  laisse  ses  moustaches
blanches sur le rivage. Le feu pâle, en habit noir, traverse les jardins sur une tige
de coudrier. Une colline d’artères où germe la désunion s’évapore dans une odeur
de mélisse et d’embruns. La fraîcheur dessine la lune sur une charrette chargée de
poussière9.

Le mot « brûlé » contient en anagramme le nom de l’autre homme, [Emmanuel]
Berl.  Breton,  qui  savait  lire  entre  les  lignes,  n’a  probablement  pas souhaité  que
celles-ci deviennent publiques. D’autres textes sont littérairement médiocres, et on
comprend qu’ils n’aient pas été retenus. Celui de Renée Gauthier, l’amie de Péret et
de Crevel, évoque de façon anecdotique mais amusante une soirée rue Fontaine, où
elle se rend en quête de Péret dont elle pense qu’il la trompe10 : on voit Desnos avec
ses poches de veston retournées, Éluard et Max Ernst qui tirent la langue en roulant
des yeux, Simone offrant à tous un verre de vin blanc additionné d’eau de Vichy ;
puis  le  texte  dérive  à  la  manière  des  historiettes  surréalistes,  sans  invention
notable. Les poèmes de Fanny Beznos fournissent une pièce annexe à l’épisode du
Marché aux Puces de Nadja, mais ils sont grandiloquents et banalement décousus11.
Dans tout cela je n’ai malheureusement pas trouvé de quoi rééquilibrer un canon
outrageusement masculin.

Je  termine  avec  une  curiosité.  Les  archives  Breton  contiennent  de  nombreux
documents relatifs aux jeux surréalistes, dont tous n’ont pas été exploités, bien qu’il
ne  manque  pas  de  travaux  consacrés  à  ce  sujet  (Chénieux-Gendron  et  Dumas,

8  En ligne : https://www.andrebreton.fr/fr/work/56600100529780 (consulté le 20 mars 2023).
9  En ligne : https://www.andrebreton.fr/fr/work/56600100941010 (consulté le 20 mars 2023).
10  En ligne : https://www.andrebreton.fr/fr/work/56600100946450 (consulté le 20 mars 2023).
11  En ligne : https://www.andrebreton.fr/fr/work/56600100246350 (consulté le 20 mars 2023).
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1993). L’un de ceux-ci : « De qui est-ce ? » est à la fois atypique, parce qu’il n’a pas
impliqué  le  groupe,  et  assez  classique,  puisqu’il  s’agit  d’une  variante  de
l’interprétation  graphologique.  Un des  intérêts  qu’il  présente  est  la  participation
d’Elisa Bindhoff, dont l’activité a laissé peu de traces, alors que son influence sur
l’esthétique  tardive  de  Breton  a  été  considérable ;  elle  est  notamment
« l’ordonnatrice », au moins pour partie, du dernier état du « mur » de l’atelier tel
qu’il est maintenant exposé à Beaubourg. Le jeu date de 1959. Breton a présenté à
Elisa des enveloppes de lettres qui lui ont été adressés ; elle doit décrire, à partir de
leur suscription, la personnalité du correspondant,  et si  possible l’identifier.  Elisa
« voit »  beaucoup  de  choses.  À  propos  d’Éluard,  qu’il  s’agit  d’un  « intellectuel
autodidacte » (on le discerne à sa graphie un peu appliquée), mais aussi qu’il est
« vulnérable parce qu’une partie de son être ne s’intègre pas à la position qu’il a ».
Elle dit de Dubuffet : « Ambitieux caché, affichant le contraire » ; de Ponge : « Esprit
relativement moderne » ;  de  Saint-Pol  Roux :  « Étrangeté  avec  quelque  chose
d’académique  ou  de  factice »12.  Ces  notations,  comme  on  peut  s’y  attendre,  se
détachent  au  milieu  d’un  fatras ;  mais  elles  révèlent  une  singulière  qualité
d’intuition. Elisa, qui a peu parlé, n’avait pas ses yeux dans sa poche.

En guise de conclusion, je me contenterai de rappeler ceci. La grande affaire des
surréalistes a été de « changer la vie ». « Transformer le monde » était un objectif
qui  dans  une  large  mesure  leur  échappait.  La  voie  où  ils  pouvaient  vraiment
progresser,  et  qui  leur  était  propre,  correspondait  au  mot  d’ordre :  « refaire
l’entendement humain ». Mesurée à cette aune, la littérature à coup sûr n’est qu’un
des  plus  tristes  chemins  qui  mènent  à  tout.  Il  n’en  reste  pas  moins  que  les
surréalistes ont usé principalement de moyens littéraires et artistiques, et des plus
inscrits dans la tradition. Dans le domaine littéraire ils ont été moins audacieux et
même  moins  novateurs  qu’Apollinaire  (ce  n’est  en  aucun  cas  un  jugement  de
valeur). Dans le domaine artistique les vrais novateurs ont été Duchamp — à ses
risques et périls — et Kurt Schwitters. Il est possible qu’une meilleure connaissance
des activités extra-littéraires du groupe, ou des groupes, car il nous reste beaucoup
à apprendre des Belges, Bruxellois et Hennuyers, conduise à nuancer ce jugement ;
c’est en tout cas le vœu que je forme.

12  En ligne : https://www.andrebreton.fr/fr/work/56600101002138 (consulté le 20 mars 2023).
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