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Mallarmé n'était pas modélisant

Mallarmeé n'était pas modélisant
Mallarmé, a mediocre educator

Charles Coustille

Quand j'étais enseignant dans le secondaire, pour me réconforter, jai souvent
pensé a la carriere de professeur de Stéphane Mallarmé. Certains matins d'hiver, en
attendant le bus 308 a proximité de l'arrét de RER Sucy-Bonneuil, je me disais qu'il
avait sirement beaucoup souffert. En tout cas, beaucoup plus que moi, qui ne suis
pas poéte, et qui, prosaiquement, souffrais des retards du bus 308. Mallarmé a été
professeur d'anglais pour des enfants ou de jeunes adolescents pendant
exactement trente ans. Trente ans a exercer un meétier qui lui répugnait des le
début, et pour lequel il n’a jamais eu d'estime, un métier purement alimentaire dont
il essayait de tirer le meilleur parti mais qui I'épuisait.

Dans ce court texte, en évoquant la carriere d'enseignant de Mallarmé, j'aimerais
montrer que les fonctions de poéte et de professeur sont loin d'aller aisément de
pair. Il est vrai qu'aujourd’hui les figures du poéte-savant, du poéte-philosophe ou
du poéte-professeur, nous sont devenues familieres. Les études des sociologues de
la culture le montrent : alors que le second métier des poétes a longtemps été celui
de journaliste, ils sont aujourd’hui presque tous professeurs. Le bon écrivain-
professeur, nous le connaissons: cest celui qui tisse un lien entre les deux
pratiques, entre I'écriture et I'enseignement, celui qui transmet son expérience
littéraire dans sa salle de classe, et qui, en retour, enrichit ses écrits grace a ses
cours'. Le bon poéte-professeur, ce pourrait étre Jean-Marie Gleize ou Pierre Alferi.
Ou pour nommer un de leurs plus célebres prédécesseurs, Yves Bonnefoy, qui,
comme Paul Valéry, a été professeur au College de France. Bonnefoy dénoncait ce
qgu'il appelait «la tradition postromantique » (2010, p. 26) consistant a dénigrer
I'école. Ce grand admirateur de Rimbaud pensait que la rhétorique rimbaldienne
anti-scolaire avait induit en erreur bon nombre de poétes; il ne s'interdisait
d‘ailleurs pas d'écrire que l'auteur des llluminations « aurait bénéficié de la lecture de
qguelques-uns des grands savants, philosophes ou phénomeénologues » (Coustille,
2015, p. 476). Mallarmé, qui n'a jamais pu enseigner que dans des colléges de
France, six au total, était plutdt d'accord avec Rimbaud pour dénigrer I'école: il

T Ces idées sur les poeétes-professeurs ont été développées dans une thése sur les écrivains ayant écrit des théses (Coustille,

2015).
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I'admirait notamment pour avoir vendu « tous les prix de la classe de rhétorique »,
afin de « fuir vers Paris, fastueusement » (Mallarmé, 2003, p. 123).

Je pourrais affiner les typologies de poetes-professeurs, distinguer les professeurs
dont l'antiacadémisme de surface cache un profond conformisme de ceux qui
donnent l'apparence de respecter l'institution tout en la subvertissant de l'intérieur ;
je pourrais bien sGr dire que les conditions d'enseignement des années 1870 sont
bien différentes des ndtres ; je pourrais méme essayer de placer Mallarmé parmi les
pionniers des poetes-professeurs ; mais je ne pourrais nier longtemps l'évidence : la
catégorie a laquelle appartient le professeur Etienne Mallarmé dit Stéphane
Mallarmé en poésie n'est pas glorieuse. C'est la catégorie des écrivains qui esperent
que le professorat leur assurera un salaire, un emploi du temps pas trop
inconfortable et des vacances pour écrire - une planque.

Mallarmé le confiait dans une lettre a son ami Cazalis au commencement de sa
carriere, a vingt et un ans, en 1864, apres avoir été recu neuvieme sur dix, lors d'un
concours ou le président du jury était un ami: « La vie de professeur dans un lycée
est simple, modeste, calme. Nous y serons tranquilles. J'y vise. » (Faure, 1937, p. 107)
Cette lettre était antérieure a la rentrée des classes du lycée de Tournon, en
Ardeche, ou il a occupé son premier poste. Quelques jours apres la rentrée, il parle
déja du «hideux travail de pédagogue », et se plaint de classes affreusement
pénibles : «Je suis peu respecté, et méme, parfois, accablé de papier maché et de
huées. » Si quelques-uns de ses collegues et le directeur de I'établissement avaient
une certaine estime pour cet enseignant fantasque, les bourgeois de Tournon n‘ont
pas du tout apprécié les élucubrations du professeur d'anglais de leurs enfants
parues dans Le Parnasse contemporain. Une fois les éléves prévenus par leurs
parents, la situation empire. Un matin, lorsqu'il entre dans sa salle, Mallarmé trouve
une classe hilare face a un de ses propres vers inscrit au tableau : « Je suis hanté.
L'Azur! L'Azur! L'Azur ! L'Azur ! » Quelques jours plus tard, les parents exigent la
démission du professeur. Difficile époque ou les bourgeois lisaient des revues de
poésie?.

L'enseignant est alors envoyé a Besancon ou il se plaint beaucoup du temps glacial
a ses proches. Il sollicite une mutation dans le midi: ce sera Avignon, ou il ne se
plait pas non plus et ou ses absences répétées agacent. Le poete-professeur
demande alors un congé avec solde pour préparer une these sur « I'accointance de
I'l[dée de Science avec I'ldée de Langage » (Mallarmé, 1998a, p. 503), et il obtient une
bourse pour I'année 1870. Puis, ses soutiens parviennent a le faire nommer a Paris.

Un certain nombre des éléeves de Mallarmé ont acquis une renommeée dans le
milieu littéraire. A Condorcet, il aurait méme pu étre le professeur du jeune Marcel

2 'anecdote est rapportée par Gabriel Faure (1937).
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Proust. Mallarmé, tout de noir vétu, faisant réciter des vers du Roi Lear a Marcel en
blouse d'écolier. La scéne est édifiante, elle n'a malheureusement pas eu lieu. En
revanche, le poéte a été le professeur de Léon-Paul Fargue, qui a raconté les cours
regus:

Mallarmé vidait longuement son pardessus de ses journaux, de ses revues et de
ses livres, les installait méthodiquement sur divers points de sa tablette et presque
aussitdt, aprés quelques mots méticuleux et vagues sur I'emploi du temps, se
plongeait dans la lecture comme un cheval dans sa mangeoire. [...] Bient6t, nous
nous mettions a remuer et a chuchoter autour de cette mare de calme et
d'absorption. Lorsque le chahut montait, Mallarmé, réveillé comme un dieuy,
émergeait de sa lecture, donnait dans l'air chargé de fritures un coup sec de la
téte, empoignait, de cette main qui avait débouché un flacon poétique d'un prix
inconcevable, une regle filetée de cuivre, je I'ai vue de pres, cette régle, et projetait
sur trois tons : « Assez, assez, assez ! J'ai dit ! » (Fargue, 1967, p. 131-132)

Les inspections, qui avaient lieu presque tous les ans, se passaient souvent mal. En
1879, linspecteur Lerambert, qui l'avait pris en grippe, concluait ainsi son rapport:
« on serait tenté de se demander si I'on n'est pas en présence d'un malade » (Gill,
1968, p. 269). Aujourd’'hui, les enseignants sont inspectés beaucoup moins souvent,
et de telles relations dinimitié ne peuvent normalement s’installer. Une
appréciation aussi insultante est impossible. Les grilles du ministére pacifient le
discours et harmonisent les notations. Il m'a paru intéressant de soumettre le
professeur Mallarmé aux criteres d'évaluation actuels.
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Niveau d’expertise A consolider [Satisfaisant
satisfaisant
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Tachons de justifier ces notations. Contrairement a ce que prétend Lerambert dans
un autre rapport, je ne crois pas qu'on puisse dire gqu'il soit « dommage que
Mallarmé n'ait pas voulu apprendre I'anglais » (Gill, 1968b, p. 269). Bertrand Marchal
a montré, par la publication des Mots anglais (2003a), puis par une magnifique
édition des fiches de travail dont Mallarmé se servait en classe (Marchal et Pouly,
2014), que celui-ci « matitrisait les savoir disciplinaires et leur didactique », disons de
maniére «trés satisfaisante ». Pour le «langage clair et adapté», cest plus
compliqué: un des inspecteurs de Tournon notait un «esprit cultivé, mais
prétentieux, parlant beaucoup de poésie et d'idéal, mais professant une médiocre
estime pour le Sort Commun » (Gill, 1968a, p. 9). L'inspecteur s'étonnait ensuite que
les éléves soient astreints a traduire du Shakespeare sans avoir appris
préalablement la moindre notion d'anglais. Je donnerais généreusement un
« Satisfaisant ». Les jeux de fiches laissent imaginer que Mallarmé prenait en
compte «la diversité des éleves», et peut-étre proposait-il des exercices
différenciés, méme si on ne peut en étre certain. En se référant au commentaire de
Léon-Paul Fargue, on peut affirmer que le professeur donnait une certaine
autonomie a ses éléves : apres tout, le bavardage, comme dit la grille, « favorise la
socialisation ». La cinquieme case consacrée a l'évaluation pose un cas de
conscience. Dans I'Education nationale, on le sait, il faudrait toujours noter avec
bienveillance. Malheureusement, méme en poussant trés loin la bienveillance, on
doit tenir compte de témoignages qui convergent dans la méme direction: les
éleves, les inspecteurs et méme le professeur disent que les paquets de copies
s'accumulaient sans étre corrigés, ou alors avec des annotations étonnantes. D'ou
un « a consolider ».

Le bloc vert est également «a consolider »: non, Mallarmé ne souhaitait pas
« coopérer au sein d'une équipe »; non, il ne souhaitait pas « contribuer a l'action de
la communauté éducative et coopérer avec les parents d’éleves et partenaires de
I'établissement » ; et on ne peut pas dire qu'il ait cherché a «installer et maintenir
un climat propice aux apprentissages ». La priorité du professeur était plutdt
d’installer et maintenir un climat propice a I'écriture poétique, et, a en croire sa
correspondance, il n'y parvenait pas non plus. Le poéte agissait bien selon des
« principes éthiques », au premier rang desquels I'absolu et, si on suit Blanchot, le
silence3 - mais ces principes gouvernaient sa poésie, non pas sa salle de classe. Je
ne sais pas tres bien ce qu'il faut comprendre par « 'accompagnement des éléves
dans leur parcours de formation », mais je ne crois pas que Mallarmé s'y soit
beaucoup investi. En tout cas, moins que dans sa «démarche individuelle de
développement professionnel » : le poéte-professeur a toujours été tres au fait des

3 On consultera 3 ce sujet Annick Ettlin (2009).

Fabula / Les Colloques, « La plume savante : écrivains-chercheurs contemporains », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Mallarmé n'était pas modélisant

possibilités d'évolution de carriere qui s'offraient a lui, et il serait injuste de dire qu'il
a laissé les choses se faire d’elles-mémes. Je vais y revenir dans un instant.

Avant cela, jJaimerais dire un mot de ma propre inspection au college de Sucy-en-
Brie. A cette occasion, javais voulu rendre hommage a Mallarmé, au poéte mais
aussi au professeur. Dans le cadre d'une séquence intitulée « Comprendre et
analyser l'angoisse et le néant », j'avais proposé a mes éleves de quatrieme de
travailler sur L’Azur. J'espérais une séance flamboyante, mettant en évidence
I'intelligence et le golt pour la poésie de mes éleves, et permettant d'apprécier leur
bonne entente avec I'enseignant. Ce devait étre une séance qui laverait les outrages
autrefois recus par le professeur Mallarmé : cette séance, ce devait étre l'anti-
Tournon. Malheureusement, j'ai commis un certain nombre d’erreurs.

La premiéere a été de ne pas avoir prévenu les éléves que jallais étre inspecté. En
guise d'accueil, l'intrus a été dévisagé avec un mélange de déférence et d’hostilité.
Son style de cadre dynamique contrastait avec notre lino moucheté et nos murs a la
peinture écaillée. Et puis, peu nombreux étaient mes éléves capables de réciter la
premiere strophe que javais pourtant demandée d'apprendre par coeur afin de
préparer le cours. Rayan, mon meilleur éleve, a bien voulu essayer : « De I'éternel
azur la serénironie / euh, avale, non, accable, belle in-do-lément comme les... fleurs
/ euh, le poéte impuissant qui, euh, maudit, son génie / Et, a travers un dessert
stérile, euh, de douleurs ? »

Ma deuxiéme erreur a été de poser des questions trop précises. J'avais cru bien
faire en demandant aux éléves de relever les mots appartenant au champ lexical de
I'angoisse, mais l'inspecteur me ferait savoir qu'il n'était pas souhaitable d'orienter la
lecture pour laisser s'exprimer ce qu'il appelait joliment « la dimension existentielle
de la littérature ».

Et ma troisieme bourde a consisté a proposer une correction fastidieuse inspirée du
commentaire que Mallarmé a lui-méme fait du poéme dans une lettre a Cazalis
(Mallarmé, 1998b, p. 655). Je comptais notamment insister sur la sixieme strophe,
qui, selon les mots du poete « commence par une exclamation grotesque d'écolier
délivré », a savoir «Le ciel est mort !» Je pensais expliquer que le métier de
professeur était décisif pour comprendre la poésie de Mallarmé: non pas que
Mallarmé professe par sa poésie, mais plutdt par la réaction allergique a I'école qui
était la sienne. « Le ciel est mort » n'est pas un vers d'inspiration nitezschéenne ou
méme profane: c'est une idiotie que Mallarmé a sUrement entendue dans la
bouche de ses éléves. Mais alors, comment comprendre que, dans une lettre a
Octave Mirbeau de 1892, il présente ses poemes comme des «devoirs de
collégien » (Mallarmé, 1981, p. 64) ? Fausse modestie ou retournement du rapport
entre le scolaire et le poétique ? La sonnerie a retenti alors que j'en étais encore a
I'explication de la troisiéme strophe.
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Lors du rendez-vous de carriere qui a suivi mon cours, l'inspecteur a été indulgent. Il
m’'a notamment remercié pour mon enthousiasme, et aussi pour avoir abordé avec
les éleves « un texte stimulant bien qu'un peu difficile ». Il m'a toutefois reproché
quelques écarts de langue, des expressions inhabituelles selon lui dans une salle de
classe : «votre langage doit étre plus modélisant*», m'a-t-il dit. Le compte-rendu
d'inspection que jai recu quelques jours plus tard était assez neutre, avec une
majorité de croix dans les cases «satisfaisant» et «tres satisfaisant », mais jy
percevais aussi une certaine réserve. En tout cas, contrairement a mes collegues
inspectés le méme jour, je n'ai pas obtenu le passage a I'échelon supérieur du grade
des professeurs certifiés de classe normale. Compte tenu de ma réduction horaire
de 15%, demandée afin de poursuivre des activités universitaires, je restais bloqué
au salaire mensuel de 1433 euros. Cette mauvaise nouvelle m’a fait regretter le
temps ou les carrieres n'étaient pas encore réglées par iprof et par des lois
comptables aussi obscures quimplacables.

Quand jy pensais, la progression de carriére de Mallarmé me rendait terriblement
jaloux. A son époque, les changements de postes et les augmentations de salaires
n'étaient pas directement liés a I'ancienneté : ils s'obtenaient par la négociation,
parfois avec l'aide de soutiens au sein du ministéere, et surtout par une importante
correspondance avec l'administration. Il faut dire que Mallarmé avait un talent
extraordinaire pour la préciosité administrative, notamment quand il s'agissait de
remercier un protecteur pour avoir accédé a sa requéte>. En 1866, en début de
carriere, Mallarmé gagnait 1700 francs annuels, soit environ une fois et demie le
salaire d’'un ouvrier. Entre 70 et 73, le poete a le soutien de Jules Simon, ministre de
I'Instruction publique, et favorable au développement de l'enseignement des
langues étrangeres. Il est aussi protégé par le député de I'Ardeche Charles-André
Seignobos, quil a connu a Tournon, et qui lui permet de passer «professeur
délégué » (2300 francs annuels) puis « chargé de cours » (2800), avant que Jules
Simon ne le fasse devenir « chargé de division » a Condorcet (3300 francs). Mais son
collegue d'anglais gagne plus d'argent que lui (3800 francs). En 1873, Mallarmé
demande une mise a niveau au prétexte que ce salaire lui permettrait de préparer
sereinement l'agrégation a laquelle il s'inscrirait 'année suivante. Le ministre la lui
accorde sans qu'il ne passe le concours. Sous le ministere de Ferry, le poete peut
compter sur le secrétaire Henry Roujon, mais il doit composer avec I'hostilité de
I'Inspecteur général Charles Zevort qui s'oppose a son avancement tant que ses

4 Certains pourraient penser que le terme « modélisant » manque d'élégance. Qu'on se rassure : linspecteur n'a pris aucune

liberté. Il me I'a montré noir sur blanc, il réutilisait simplement le vocabulaire consacré par une directive du recteur qui « valorise
le caractére modélisant de la langue » du maitre ou du professeur.

5

Ici, Jules Simon : « Que Votre Excellence veuille croire que j'apporterai dans ces nouvelles fonctions le zéle et le dévouement

avec lesquels Jai 'hnonneur d'étre, Monsieur le Ministre, de Votre Excellence, le trés-humble et trés-obéissant serviteur » (Gill,

1

F

968a, p. 10).
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notes d'inspection ne montent pas. Apres divers courriers dans lesquels Mallarmé
s'engage a étre plus sérieux, il obtient 5000 francs annuels, mais il doit quitter
Condorcet pour Janson-de-Sailly. Cela I'éloigne considérablement de la rue de Rome
ou il habite; alors, en signe de protestation, il obtient un arrét maladie pour trois
mois: on menace de lui enlever la moitié de son salaire. Dans une sorte de

conciliation, un poste qui le rapproche de son domicile lui est attribué dans le IX®
arrondissement. Dés 1888, Mallarmé attend avec impatience la retraite, d'autant
gue sa santé ne lui permet pas toujours d'enseigner. L'administration lui accorde
divers congés avec un traitement légerement réduit. En 1891, l'inspecteur général
Bossert le trouve cependant«nerveux et fatigué», et le directeur de son
établissement, Monsieur Rousselot, note que « M. Mallarmé est un professeur
maladif ». Mais ce n'est qu’en 1893 qu'il pourra solliciter une retraite anticipée pour
raisons de santé. Le certificat médical fait état d’'un professeur «atteint d'un
rhumatisme articulaire aigu avec complication cardiaque et menace de rhumatisme
cérébral » ; le médecin « certifie, en outre, que les infirmités de Monsieur Mallarmé
semblent avoir été provoquées par les fatigues de I'enseignement, I'état du malade
allant s'aggravant dans l'exercice ses fonctions» (Gill, 1968b, 282-283).
Malheureusement pour lui, en septembre, le poéte-professeur apprend que ses
calculs étaient approximatifs : pour avoir droit aux 2500 francs annuels alloués
apres trente ans de service, il lui manquait encore cinquante jours de travail. Le
ministére insiste ; Mallarmé ne veut plus aller enseigner. On finit par le laisser en
paix et lui accorder sa retraite.

A la réflexion, je ne sais pas s'il y a 1a de quoi étre jaloux. Mais empétré dans mes
histoires d’échelons et de progression par points délivrés en fonction d'un baréme
incompréhensible, au lendemain de l'inspection, je trouvais toujours plus difficiles
mes journées a Sucy-en-Brie et il m'était encore plus pénible d’attendre le bus 308.
Or, dans I'Education nationale, tout le monde le sait, arrivé & un certain point de
blocage, quand les demandes de mutation ont été refusées, quand on a téléphoné
a tous les numéros du rectorat sans obtenir de réponse, quand le SNES et méme le
SNALC disent ne rien pouvoir faire, quand on pense avoir tout essaye, il n'y a plus
gu'une solution: tacher d'obtenir les 1000 points attribués en cas de grave
probleme de santé, garantie d'une mutation vers le lieu de son choix ou presque.

Il n"est pas vraiment question de feindre un handicap physique : le subterfuge est
trop gros et on n'‘obtiendrait jamais les certificats voulus. Non, ce qu’il faudrait
réussir a faire, c'est a simuler une maladie mentale et convaincre le médecin conselil
du recteur qui, en dernier recours, tranche sur l'attribution des points (un peu
comme autrefois, le médecin de I'armée, pour le service militaire, devait différencier
les vrais fous de ceux qui voulaient simplement se faire réformer). Pour accomplir
cette démarche aupres du rectorat, il semblait possible de s'appuyer sur Mallarmé,
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puisqu’il a réussi en 1863 a étre exempté du service militaire en raison de crises de
folies. Faut-il s’en étonner? Souvenons-nous de linspecteur Lerambert, qui
percevait Mallarmé comme « un malade ». Pensons également a Igitur, sous-titré La
folie d’Elbehnon, ou bien sGr aux Divagations. Et puis, le poéte était connu pour ses
déclarations publiques a la limite du délire : «la lune me géne » (Durand, 2000, p.
209), disait-il a Coppée; ou, se rendant chez Heredia : «Je viens de faire une piéce
superbe, mais je n'en comprends pas bien le sens et je viens vous trouver pour que
vous me l'expliquiez. » (ibid., p. 21) Je pensais étre capable de formules similaires, et
en préparais un petit nombre, sGrement moins géniales, mais assez effarantes tout
de méme, afin de les glisser lors de I'entretien avec le médecin du recteur.

Afin de préparer le rendez-vous, je suis allé sur le forum neoprofs.fr ou jai pu lire
différents comptes rendus d’examen chez ledit médecin. lIs m'ont fait comprendre
que I'Education nationale n'était pas aussi laxiste que l'armée: méme les cas
psychiatriques qui me semblaient les plus graves n‘obtenaient pas les 1000 points, y
compris ceux qui, sans 'ombre d'un doute, auraient été classés P4 a I'armée (apres
tout, il vaut mieux confier une classe a un illuminé plutot qu'un fusil mitrailleur). Ce
stratageme ne suffirait donc pas a me libérer de mes obligations. Et puis mes
pastiches de Mallarmé n'étaient pas tres bons. Cette identification au grand poete,
ces imitations plus ou moins ratées, relevaient peut-étre d'une sorte de folie douce,
mais en aucun cas d’'une folie dont le médecin conseil du recteur tiendrait compte.

Il faudrait encore me confronter a mon angoisse, au bus 308 de Sucy-en-Brie et a
tout ce qui allait avec. « Ou fuir dans la révolte inutile et perverse ? », se demandait
Mallarmé dans l'avant-dernier vers de LAzur. Ou, comme il l'écrivait dans
I'interprétation de son poeme a destination de Cazalis, celle que je n'avais pas eu le
temps de présenter a mes éléeves et a l'inspecteur : «Je veux fuir encore, mais je
sens mon tort et avoue que je suis hanté. » (Mallarmé, 1998b, p. 655) Mallarmé
ajoute : « Il fallait toute cette poignante révélation pour motiver le cri sincere, et
bizarre, de la fin : L'Azur ! » (ibid., p. 655)

6

Pascal Durand renvoie vers Henri Mondor (Vie de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1941, p. 139), lequel renvoie au «Journal » de

Coppée conservé dans ses propres collections.
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