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Dans l'histoire de la littérature francaise, les médecins écrivains ne sont pas rares, a

commencer par Rabelais. Avec 'avancée technoscientifique depuis le XX¢ siécle, la
scientificité et la technicité du discours médical se sont accentuées. Cette évolution
a rendu plus problématique la relation intersubjective entre médecin et patient, car
la subjectivité de chacun risque d'étre effacée. C'est dans ce contexte que la

discipline des humanités médicales est née a la fin du XX® siécle (McManus, 1995),
cherchant a lutter contre la tendance a la dépersonnalisation en médecine. Il y a des
meédecins chercheurs qui ont contribué a l'essor de la médecine narrative, de
I'éthique narrative. Il y a aussi des médecins qui se mettent a écrire, de facon
différente. Parmi les médecins-écrivains contemporains de William Lowenstein,
citons Christophe Rufin qui avoue qu'il lui est impossible de concilier le regard
littéraire et le regard médical sur les mémes sujets (Rufin, 2008). Il établit ainsi une
séparation nette entre sa pratique littéraire et sa pratique médicale; a linverse,
nombreux sont ceux comme Martin Winckler qui reconnaissent un lien profond
entre |'écriture et la médecine, comme il I'a expliqué :

Ce n'est pas son métier qui le fait témoin, ni cette pulsion trouble et mythique
gu'on nomme la vocation, mais sa position. Il est la, a priori, pour écouter, pour
regarder. Il écoute, il regarde, il examine, il scrute, il interroge, il cherche la petite
béte. Autrement dit, il est aussi voyeur, inquisiteur... il ne lui suffit plus d'étre
témoin, il veut également témoigner. (Winkler, 2000, p. 164)

En 1999, le médecin William Lowenstein signe son premier roman Le Toubib des
toxicos est en réa, qui est en fait son unique roman parmi ses essais scientifiques
destiné au grand public. A premiére vue, le statut autobiographique de ce roman
est a la fois évident et ambigu. Le protagoniste est également un médecin
addictologue qui dirige un centre de soins en addictologie. Il porte le méme nom
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que celui que l'auteur a géré dans les années 90. Pourtant, des les premieres pages,
le protagoniste tente de se suicider, et est alors envoyé en réanimation, restant
mourant jusqu’a la fin du roman ou sa mort est impliquée. Son corps est cloué au lit
en réa, tandis que sa conscience se plonge dans des bribes de souvenirs. Ce roman
est ainsi tres marqué par les troubles énonciatifs et narratifs qui capturent notre
lecture. La premiere phrase résonne avec la citation de Martin Winckler : « Parler
des autres, ce n'est jamais que parler de soi-méme et les autres j'en ai tellement vu,
tellement entendu, tellement sauvé, tellement tué. Les autres m'ont envahi, m'ont
bouffé, m'ont aliéné. » (Lowenstein, 1999, p. 9) Rendre compte des vies des autres
revient-il a se rendre compte de soi-méme ? Dans un milieu médical qui laisse peu
de place a la subjectivité des soignants et des soignés, I'écriture littéraire peut-elle
ouvrir un espace permettant aux médecins d'explorer lintérieur de son statut
professionnel et de transcrire son témoignage sensible pour ceux qui souffrent?
Dans ce sens-la, l'écriture des médecins-écrivains rejoint aussi «le projet
thérapeutique » de la littérature francaise contemporaine proposée par Alexandre
Gefen qui constate que la littérature d’'aujourd’hui veut faire face a la fragilité et aux
souffrances des individus (Gefen, 2016). Le roman de Lowenstein se caractérise
ainsi par un renversement et une double ambiguité : d'abord un renversement total
des statuts de médecin et de malade. Le médecin qui s'occupe des toxicos choisit de
se suicider par une injection d'héroine et se retrouve des lors dans un état de
dépendance totale. Ensuite, le pacte narratif est tres ambigu dans le sens ou le
personnage raconte a la premiére personne, mais il est cloué au lit, confiné dans un
espace-temps strictement réservé aux représentations intérieures. On observe
donc diverses techniques de restitution de la vie intérieure, pour exposer non
seulement la vie intérieure du je mais aussi des autres personnages qui viennent le
voir. Ce roman nous pose ainsi deux questions associées: comment lauteur
construit-il un imaginaire de son statut de médecin a travers cette prose narrative ?
Pourquoi cet imaginaire est-il tellement marqué par les explorations
endophasiques ? Pour y répondre, notre analyse se divisera donc en trois parties :
premierement, nous allons nous interroger sur le statut énonciatif paradoxal.
Deuxiémement, nous nous intéressons au rapport du protagoniste avec son corps.
Finalement, nous analyserons les troubles génériques ainsi que les formes
littéraires aptes a restituer la vie intérieure.

Le statut énonciatif paradoxal

Le protagoniste est condamné a une situation narrative ou il perd la capacité de
parler. Il estimmergé dans un état onirique apres sa tentative de suicide, et voit son
grand-pere qui lui dit: « Tu ne peux me parler; tu ne peux que voir et écouter. »

Fabula / Les Colloques, « La plume savante : écrivains-chercheurs contemporains », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le Toubib des toxicos est en réa de William Lowenstein : la prose narrative entre explorations endophasiques et
discours médical

(Lowenstein, 1999, p. 38) Cette phrase renvoie au statut énigmatique du narrateur
dont la conscience est encore réveillée dans un corps déja paralysé. Dans ce cas, le
roman donne limpression, de maniére extréme, d'« un phénomene d'intériorisation
de la voix narrative » (Martin-Achard, 2017, p. 10) dans la littérature francaise
contemporaine. Le pacte communicationnel de ce roman est en effet basé sur un
paradoxe, c'est-a-dire qu'il faut avoir une perte totale du langage extérieur pour que
le protagoniste puisse raconter en langage intérieur. La fin du premier chapitre
marque bien 'ambivalence du je:

Dans mon lit, tranquille.

Une photo. Pour découvrir la violence et la mort. Une femme nue et sans sexe.
Ainsi, tout était possible. Etre femme, étre grosse puis osseuse, étre mére et étre
tuée, étre juive et devoir se cacher. Ne pas étre juive et pouvoir tuer.£Apres cette
photo, ma vie n'a plus tendu qu'a la mort. Comme un film, loin de sa bande
sonore. Qui se défile avant de brdler.

Je n'ai qu'a fermer la porte de Monte Cristal, aller dans mon lit qu’en fait je n'ai
jamais quitté. Simple marionnette stupéfiée, je me suis agité. A c6té, pour une
fuite en avant. Tournant les pages pour rien. Sans jamais décoller mon esprit de
cette photo.

Il est temps que je rejoigne mon bouquin. Que je m'offre le mot: «Fin.»
(Lowenstein, 1999, p.16)

Dans la derniere phrase, le redoublement du je par le déterminant possessif mon
dans l'avant-derniére phrase (« mon bouquin ») et la tournure pronominale dans la
derniére (« m'offre ») pourrait s'interpréter dans la perspective de commentaires
métalittéraires d'un auteur achevant son manuscrit ou dans le sens d’'un auteur
devenu personnage de son propre livre. La boucle valencielle de la tournure
pronominale suggere ici une boucle paradoxale d'un je qui ne se raconte pas tant
qu'il est raconté par une voix intérieure qui n'est méme pas seulement la sienne
propre.

En effet, l'instabilité pronominale caractérise tout le roman si bien que les voix
intérieures qui racontent ne semblent pas toujours découler du protagoniste.
Quand le protagoniste se plonge dans ses souvenirs, son « je » disparait souvent. Il
arrive aussi que d’autres personnages se mettent a raconter en «je» et que le
protagoniste devienne celui qui les écoute ou témoigne. Retraversant sa propre vie,
le protagoniste alterne entre la premiére, la deuxieme et la troisieme personne.

Par exemple, dans le prochain passage cité, il raconte I'histoire de Marie, délégant la
parole a cette derniére, le protagoniste apparait a la troisieme personne, sous le
nom propre « le toubib », dans la mesure ou le lecteur se retrouve immergé dans la
vie intérieure de Marie :

Marie avait trainé dans son bain pour se laver des parasites de l'aprés-midi.
Vapeurs d'eau et sels d'orchidée tentaient de la purifier des implorations, des rales
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et des jouissances de ses soumis.

Elle se voulait Iégére et sereine pour regarder son toubib. Lui donner de la vie. Du
solaire dans son univers lunaire. Dans son antichambre froide de l'ailleurs, dans
son enfer glacé réinventé par 'hnomme pour 'homme. Marie savait que parfois il
revenait. De ses comas, de ses expéditions du souvenir ?

Elle voulait étre la, pour lui dire de rester encore un peu. (Lowenstein, 1999, p. 53)

Autre exemple, dans un passage ou il se souvenait de I'époque ou il était un
médecin remplacgant a la Thillay, nous pouvons remarquer qu'il se désigne souvent
« le médecin » au lieu d'utiliser le « je » :

A I'annonce de I'hospitalisation nécessaire pour une méningite, ils regardaient le
médecin remplacant dans les yeux, le jaugeaient pendant de longues secondes...
(Lowenstein, 1999, p. 86)

Il ne manquait a tous, médecin compris, que le certificat de garantie. (Lowenstein,
1999, p. 87)

Cette instabilité pronominale peut s'interpréter de deux facons: d'une part, elle
implique une sorte de dissociation chez le protagoniste, et cette aliénation se
manifeste précisément a travers son statut de médecin, dans le sens ou il y a
souvent une incompatibilité identitaire entre son «je » et son rbéle de médecin.
D’autre part, l'instabilité pronominale indique des changements de points de vie et
des sauts d'une vie intérieure a une autre. De la vient notre deuxieme question sur
le statut énonciatif paradoxal : est-ce un médecin ou un malade qui parle ? Bien
plus, recevons-nous a travers ce récit a la premiere personne des bribes de
plusieurs vies intérieures ? D'une seule voix intérieure d'un mourant, traversée par
les voix des autres? Cette confusion de statut ponctue les stratégies narratives,
faisant de ce roman une sorte dautodiagnostic poétique. Le personnage se
dédouble en deux parties de soi. Dans ses souvenirs, Iimage du médecin en lui et
I'image du malade en lui sont completement confondues ; la sphere professionnelle
et la sphere intime le sont aussi. Il s'identifie régulierement a ses patients et évoque
son échec en tant que médecin. La relation médecin-patient impregne
profondément sa vie. Par exemple, il apparait souvent que le registre médical et le
registre amoureux sont meélangés. Lorsqu'il parle de son ancienne épouse: « Elle
avait été mon inguérissable patiente. Elle restait mon échec. Le plus affectif. Elle
était encore aujourd’hui ma contre-addiction la plus viscérale. Ma premiere fin de
manque. » (Lowenstein, 1999, p. 116)

Se dire et dire la douleur

Le « lit » constitue un leitmotiv du roman et sa premiere occurrence au début sert
juste de prélude au suicide du protagoniste. Il écrit: « [J]Je n'ai qu’a fermer la porte
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de Monte Cristal [le centre qu'il gére], aller dans mon lit qu’en fait je n'ai jamais
quitté. » (Lowenstein, 1999, p. 16) Il se rend compte que, de I'enfance ou il lisait le
livre photographique de guerre a sa carriere d'aujourd’hui ou en tant que médecin,
il ne fait toujours que tourner les pages dans le lit, regardant défiler les corps
souffrants et abimés. Il décide enfin de retrouver son lit pour se suicider et c'est
bien dans le lit de réanimation qu'il entreprend son dernier voyage intérieur vers sa
mort.

Nous pouvons constater que le lit est a la fois symbolique et physique pour lui.
Paradoxalement, Iimage du médecin et celle du malade sont toutes deux associées
a travers ce « lit » qui implique une perte d'agentivité chez le protagoniste. Il évoque
a plusieurs reprises son impuissance en tant que médecin, parce qu'il ne peut que
témoigner des effondrements des corps d'autrui. Cette fois, c'est son propre corps
qui s'effondre, et il est condamné au lit de réa en tant que malade. Nous
remarquons ainsi chez le protagoniste un corps du malade qui souffre et une
conscience du médecin qui 'examine.

En décrivant son expérience de suicide et ses douleurs en réa, il porte un regard
observateur sur son propre corps et, d'une certaine maniére, son corps devient un
lieu d'observation et son attention a la physiologie, aux sensations de son corps
semble dissimuler un évitement absolu de ses sentiments intérieurs, comme le
suggere l'extrait suivant :

Douleurs continues dans les bras, dans le thorax, dans le ventre. Douleurs
intérieures, indécentes, incandescentes, braises soufflées jusque dans le cou ou
était logé le tube siliconé pour respirer. M'empéchant de parler. M'interdisant de
crier ma peur, ma douleur, ma découverte de la solitude des morts-vivants.

Sur ce fond d'algies permanentes, se greffaient d'autres douleurs plus aigués,
rythmées par quelques savantes nécessités médicales: enfoncement de pieux
dans les veines du cou, sous la clavicule ou dans les bras, tir a I'arc dans les artéeres
des poignets ou va-et-vient asphyxiant dans la tranchée et les bronches avec un
bruit de succion qui me faisait redouter d'étre entierement aspiré, étiré par la
pression, par le vide, dans le tuyau, dans le bocal, dans le mur. (Lowenstein, 1999,
p. 30-31)

Dans le premier paragraphe, les groupes nominaux liés a la douleur ou aux objets
cliniques qui se trouvent au centre de phrases averbales, alors que la premiére
personne apparait indirectement dans des tournures nominales (« m'empéchant »,
« m'interdisant ») et a travers trois déterminants possessifs dans des groupes
nominaux compléments d'objet de la forme en -ant « m'interdisant » : « ma peur,
ma douleur, ma découverte de la solitude des morts-vivants ». Cette répartition
traduit un état de passivité dans lequel le « je » se trouve. L'expression de son corps
prédomine et suggere une aliénation par rapport a soi-méme. Dans le second
paragraphe, le narrateur utilise les articles définis pour désigner les parties de son
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corps plutét que des possessifs. Tout se passe comme si ce corps était doté d'une
vie propre, par réaction a I'néroine et aux différents gestes cliniques. L'interdiction
déja citée, « m'interdisant de crier ma peur, ma douleur, ma découverte de la
solitude », construit ainsi le leitmotiv du roman : bien que jidentifie ma peur et ma
douleur, je n'arrive toujours a lI'exprimer.

Le vocabulaire médical qui se double d'intertextes culturels tisse un rapport au
corps exacerbé par la douleur. La rencontre de ces différents discours donne
souvent lieu a une poétisation qui en accentue l'étrangeté. Ainsi le chapitre
commence-t-il par une citation de chanson qui par contiguité se prolonge par une
analyse prosodique du contexte hospitalier :

« Sous le soleil exactement, pas a c6té, pas nimporte ou, sous le soleil, sous le
soleil, exactement, juste en dessous...» La lumiére, sans nuit, sans jour, rendait
obsédante, lancinante, la phrase de Gainsbourg. Le Siemens 900 C donnait le
rythme. De la chanson et de ma respiration. Mélodie parfois troublée par les
extrasystoles qu'hoquetait proprement le score relié a moi par je ne sais quel fil
d'araignée. Les seules fausses notes étaient le bruit de talons des infirmiéres dans
cet aquarium sans eau. Talons claquettes plus que talons chaussures... Orange
mécanique, tant le bruit me vrillait le cerveau ou du moins ce qu'il en restait.

Bruits et douleurs en réa.

Le héros d'orange mécanique avait joué dans Caligula.

Je m'en souvenais. Quelle scene de fellation ! Banderais-je encore si je la voyais ?
Mais je ne savais méme pas comment était ma queue, pis, ou elle était !... Je ne la
sentais pas. Je ne sentais pas mes jambes, alors I'entrejambes... Je ne sentais, pour
interrompre mes divagations - penser, je ne pouvais que penser ou dormir - que
la douleur. Non, les douleurs. (Lowenstein, 1999, p. 29)

La succession des substantifs suggere une conscience du monde extérieur qui
amplifie les composantes de la vie intérieure, a partir de la chanson de Gainsbourg.
Puis ce rapport entre extérieur et intérieur se métamorphose et la représentation
de l'extérieur est contaminée par le champ lexical notionnel de la musique:
« rythme », « chanson », « mélodie ». L'expression figée « fausses notes » se trouve
ainsi quasiment remotivée dans ce contexte ou les « talons » ne peuvent étre que
des « claquettes » et non des « chaussures ». La collusion entre monde intérieur et
monde extérieur se prolonge en vagabondage mental et passe cette fois par
l'univers cinématographique pour revenir au corps du je, précisément a son sexe
qu'il ne sent plus, avant d'aboutir a la fois aux mots « divagations », « penser » et
«douleur ». La parenthése indique lalternance entre deux types de langage
intérieur, onirique ou conscient. La reprise nominale sous forme d'épanorthose
« non, les douleurs » accompagnée du passage du singulier au pluriel rappelle bien
gu'il ne s'agit pas de «la douleur » en théorie mais bien de douleurs corporelles
concrétes et vécues. Une poétisation du vocabulaire médical s'amorce donc,
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soulignée par les références intertextuelles artistiques, pour se désamorcer
quelques phrases plus loin.

Les troubles génériques

Comme nous l'avons évoqué avant, I'état physique du protagoniste ne lui permet
pas du tout d'extérioriser sa pensée ou son langage d'une facon reéaliste. Les
lecteurs ont curieusement acces a sa voix intérieure, mais nous avons toujours du
mal a mesurer le degré de la médiation narrative qu'il envisage par rapport a sa vie
intérieure.

D'abord, on peut constater que cette écriture hésite toujours entre un roman a la
premiere personne et le monologue intérieur. Ce n'est pas un monologue intérieur
(pour une réflexion sur le monologue intérieur et sa définition comme genre
littéraire, voir également Smadja 2021a, p. 261-306 et 2021b, p. 42-54), mais on
reste aux lisiéres des codifications énonciatives de ce dernier. A l'ouverture du
roman, Nnous pouvons nous interroger sur le pacte de lecture : comment se noue-t-il
dans l'incipit ?

Parler des autres, ce n'est jamais que parler de soi-méme et les autres jen ai
tellement vu, tellement entendu, tellement sauvé, tellement tué. Les autres m'ont
envahi, m'ont bouffé, m'ont aliéné. Il est temps que jarréte tout. Eux et moi. Eux
dans moi.

Je sais que quand je fermerai la porte de Monte Cristal, je ne la rouvrirai plus
jamais. Je n'appuierai plus sur le digicode numérique en hésitant, en maudissant la
tyrannie des chiffres dans ma vie, pour me remémorer le 2, le 7, le 5 et le 7;

comme 27 et 57, 27 jour d'un mois de 'année 1957. Sans jamais savoir quel mois
de 1957 n'avait pas eu droit d'ouverture. Je n'avais pas pensé a le demander a celui
qui avait ainsi, aux deux tiers, programmé le sésame sans ame. (Lowenstein, 1999,
p.9)

L'alternance des tiroirs verbaux entre passé, présent et futur, la modalisation « je
sais que », le choix de commencer par une formule rappelant un énoncé gnomique
évoquent davantage un récit a la premiére personne qu'un monologue intérieur.
Une voix narrative émerge des le départ, en disant «je», raconte un épisode
douloureux de sa propre vie. Tout donne ainsi a penser a un pacte
autobiographique (Lejeune, 1996) ou le je du narrateur serait équivalent au je du
personnage et au je de l'auteur. Pour autant, le champ lexical notionnel de la
« pensée » émaille le texte de la méme fagon que les techniques de restitution de la
vie intérieure se multiplient pour évoquer cette derniere.

Ensuite, nous pouvons également remarquer une oscillation entre roman a la
premiere personne et restitution de vie intérieure sous forme de discours indirect
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libre. A titre d’exemple, revenons sur le passage de Marie cité ci-dessus (Lowenstein,
1999, p. 53). Le début est conforme aux codes du récit avec lintroduction d'un
personnage Marie. Ensuite, la locution « elle se voulait |égere et sereine », renvoie a
un psycho-récit qui rapporte la vie intérieure de Marie. Puis, « lui donner de la vie »
prend lallure d'un discours indirect libre mais la troisieme personne est aussi
possible en parole intérieure. Dans ce cas-la, cette phrase pourrait étre un discours
rapporté d'une phrase adressée en tu, ou un fragment du langage intérieur de
Marie qui se parle a elle-méme, rapporté en discours direct libre. Ensuite, «du
solaire dans son univers lunaire », oscille également entre un commentaire du
narrateur, un discours indirect libre de Marie et sa parole intérieure en discours
direct libre. Enfin, on revient a un psycho-récit sous contréle du narrateur.

Ainsi remarquons-nous des troubles énonciatifs appuyés au sens ou nous ne
savons pas si ces segments de phrases relévent du discours rapporté de Marie ou
du discours du narrateur. On glisse du récit a des représentations de vie intérieure
qui font passer dans d'autres formes et d'autres genres.

Cette oscillation crée, de surcroit, une hésitation entre la prose et la poésie.
Notamment au début du roman, dans les chapitres 3 et 4, on peut remarquer
nettement le passage a des vers et le blanchiment de la page :

Je flottais définitivement.

Plus besoin de respirer.

N battement cardiaque. Anachronique.
De moins en moins soulevant.

Juste bon a irriguer le plomb palpébral.
Cyclopéen de l'intérieur, je voyais un voyage si doux, si blond.

Comme les blés de la nuit que le vent caresse sous la lune.
Insensible au temps.

Transparent.
Une poésie d'enfant.
Posée. Retrouvée.

Utérine odyssée. (Lowenstein, 1999, p. 27)

Cela dépeint I'un des moments les plus critiques du roman, a savoir le moment de la
presque mort. Se déploie 'une des grandes questions de la littérature : comment
dit-on le moment de la mort? Le narrateur s'approche suffisamment prés du
moment de la mort, et il fait du silence, a travers un blanchiment de I'espace de la
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page. Il semble que la prose ne suffise plus pour accueillir le grand moment de la
mort. Les vers émergent. L'écrivain choisit ainsi de recourir a une représentation de
la poésie pour la mort.

Pour conclure, ce roman nous montre un véritable travail de littérarisation a
'ceuvre, a plusieurs titres, mis en avant par des marqueurs clairs, notamment
intertextuels. Se remarque alors dans cette ceuvre une littérarisation revendiquée,
qui nous donne a voir une prose héritant du « patron endophasique » (Philippe et
Piat, 2009, p. 106) dans I'histoire de la prose francaise. La vague endophasique a
irrigué la littérature francaise a partir des années 1920. Nous avons acces a une vie
intérieure imprégnée d'un vocabulaire médical qui crée une tension entre poéticité
et prosaisme. Ce n'est ni un monologue intérieur ni un récit a la premiére personne,
mais une sorte de prose qui dérive vers la poésie sous forme d'un vagabondage
mental et qui tend a s'échapper des codifications génériques habituelles, pour nous
donner a voir une représentation singuliere a la fois de l'addiction, du corps
souffrant et de la mort.
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