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3 « nanas » ou la plume savante à l’épreuve du genre
(Tiphaine Samoyault, Nathalie Piégay, Laure Murat)

3 nanas writing (Tiphaine Samoyault, Nathalie Piégay, Laure Murat)

Mathieu Messager

Ce qui me frappe dans l’intitulé de notre colloque, c’est la disposition en miroir des
syntagmes qui s’inscrivent de part et d’autre des deux points : d’un côté, l’emploi
d’une métaphore usée, à valeur personnifiante – « la plume savante » ; de l’autre, le
renfort  d’une  apposition  à  valeur  explicative  –  « écrivains-chercheurs
contemporains ».  Le  féminin,  pour  la  désignation  imagée ;  le  masculin,  pour
l’explicitation littérale. Ce qui peut paraître ici anodin découvre en fait un fil réflexif
que j’aimerais  tirer  et  qui  engage,  dès  l’analyse  du titre,  différents  biais  et  jeux
d’occultation  que je  voudrais  rappeler  avant  d’en  venir  à  l’éclairage  d’un  corpus
proprement dit.

L’image  donc,  comme souvent,  est  au  féminin,  surtout  quand elle  réfère  à  une
pratique artistique –  en l’occurrence ici  l’écriture –  dont les figures topiques (les
« muses »  de  l’Antiquité)  ont  profondément  marqué  l’imaginaire  occidental :  on
taquine la muse,  on manie la plume,  on tresse des fleurs de rhétoriques, on cultive les
belles  lettres,  etc.  Il  faudrait  bien  sûr  creuser  le  dictionnaire  de  ces  locutions
imagées, mais leur degré de figement indique assez bien l’usage mythologique que
l’on en fait. On les invoque à loisir tout en comprenant bien qu’elle ne désigne plus
grand-chose,  que  leur  référence  s’est  largement  émoussée  et  que,  en  quelque
sorte, leur innocence nous immunise contre l’esprit de sérieux.

À  l’inverse,  c’est  bien  au  masculin  que  s’accordent  tous  les  mots  composés  qui
cherchent  à  établir  une  désignation  rigoureuse  d’une  notion  encore  en  voie  de
fixation.  Pour  nous,  il  s’agit  aujourd’hui  des  « écrivains-chercheurs »,  mais  plus
largement, dans la liste des publications récentes sur un sujet voisin, on retrouve
des « écrivains-critiques » (Gauvin, 1997), ou son symétrique, le « critique-écrivain »
(Stiénon,  Absalyamova  et  van  Nuijs,  2019),  mais  encore  de  façon  plus  lâche  la
catégorie bifrons de « l’écrivain-professeur »,  que Charles Coustille pense comme
une figure d’avenir du champ universitaire, à la fois comme réalité sociologique et
comme  motif  fictionnel  (Coustille,  2012,  2018).  L’examen,  même  rapide,  de  ces
différents travaux souligne un effet redoublé de masculinité : comme si l’expansion
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de ce  motif  titre  –  écrivain-critique  /  écrivain-professeur –  appelait  en  retour  une
exemplification presque essentiellement masculine : Baudelaire, Mallarmé, Péguy,
Céline,  Paulhan,  Blanchot,  Sartre,  Barthes,  Doubrovsky,  Lodge,  Forest,  Pachet,
Bayard,  Bergounioux.  Rares  (très  rares)  sont  les  illustrations  « féminines »  de
l’écrivaine-critique  ou  de  la  chercheuse-écrivaine  dans  le  champ  de  la  théorie
littéraire : Julia Kristeva et Hélène Cixous valent comme les seules exceptions qui
confirment  la  loi  du genre,  encore qu’on les  convoque surtout  comme point  de
fixation « féministe », déconstruisant de l’intérieur le qualificatif de « théoricien.ne »,
jugé par elles comme une posture d’auteur précisément patriarcale (Turbiau, 2021,
p. 4). Le binôme résonne aujourd’hui dans le champ de l’écriture-critique comme
jadis le binôme Yourcenar-Duras dans celui de la littérature des années 1960 : elles
tiennent lieu de « vaccine »,  au sens où l’entendait Barthes dans ses  Mythologies,
c’est-à-dire  qu’il  inocule  un  peu  de  visibilité  pour  mieux  faire  régner  l’invisibilité
générale qui les recouvre.

D’où vient donc que les femmes qui pensent, qui cherchent, qui théorisent et qui,
de  surcroît,  « écrivent »  soient  si  peu  envisagées,  sinon  à  titre  d’hapax ?  Passe
encore que leur discrétion soit le fruit de siècles où les canons et l’auctorialité ont
longtemps  été  déclinés  au  masculin ;  leur  « présence »  souterraine  s’expliquant
alors par des jeux d’occultations symboliques, eux-mêmes articulés à des logiques
socio-éducatives  écartant  de  facto  les  femmes du  champ actif  de  la  production
savante et littéraire (Del Lungo et Louichon, 2017 ; Hanin, 2019 ; Al-Matary, 2024).

Mais dans notre stricte contemporanéité – puisque c’est la période contemporaine
qui est ici analysée – ce constat aurait tout pour être renversé. D’abord, de façon
objective, la part des universitaires femmes a fortement augmenté jusqu’à dépasser
celle  des  hommes,  dans  les  disciplines  des  lettres  et  des  sciences  humaines1,
entraînant  mécaniquement  une  massification  de  chercheuses  en  littérature.
Ensuite, de façon plus diffuse, les deux dernières décennies littéraires ont favorisé
une production dans laquelle le « féminin » a acquis un droit de cité inédit,  sous
l’influence  croisée  de  mouvements  socio-politiques  (#metoo  en  tête),  de
réarmement  conceptuel  (dans  lequel  les  théories  du  « care »,  du  « genre »  ou
encore  du  « standpoint »  renouvellent  les  approches  du  féminisme),  et  d’un
écosystème culturel et éditorial travaillant à la libération de la parole des femmes. À
tout cela, il faudrait ajouter les nouveaux jeux de croisement qui s’établissent sur la
scène littéraire française et qui favorisent les ponts entre la sphère universitaire et
la sphère littéraire.  C’est l’une des conséquences de cette littérature que l’on dit
« exposée » ou « hors le livre » (Rosenthal et Ruffel, 2010) : de plus en plus sollicité
dans  des  colloques,  des  salons,  des  ateliers  d’écriture,  des  Master  de  création

1  Ministère de l’enseignement supérieur et de la recherche (2024, p. 203) : 56% dans le corps des Maître.sse.s de conférences ;
57% dans le corps des Professeur.e.s des Universités en 2022.
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littéraire,  des  performances  collectives,  des  résidences,  etc.,  l’auteur.e  se
« médiatise »,  et  le  plus  souvent  par  l’intermédiaire  d’universitaires  qui  en
prolongent  la  voix.  Partant,  on  observe  des  phénomènes  de  porosité  entre
l’établissement d’un corpus sanctionné par l’université et l’émergence d’un discours
apte à le circonscrire.  Des jeux de co-constructions apparaissent alors :  l’écrivain
singe de plus en plus le critique en fictionnalisant l’enquête philologique, tandis que
l’universitaire  allège  le  poids  scientifique  de  ses  enquêtes  en  les  littérarisant
(Demanze, 2015 ;  Viart,  2019).  Dans  ce  corpus  d’un  nouveau genre,  les  femmes
devraient logiquement être en nombre.

Malgré donc une mutation objective du champ littéraire contemporain, et une place
de plus en plus importante accordée aux écrivaines et aux chercheuses, « la plume
savante »  n’a  pas  forcément  pour  corollaire  « la  femme  savante »,  comme  si  la
paronomase  avait  immédiatement  quelque  chose  de  suspect,  d’oxymorique
presque,  comme au temps des  farces  de  Molière  :  on  ne  peut  être  femme (de
lettres)  en  même temps que  savante,  ni  précieuse sans  tomber  dans  le  ridicule.
Pourtant,  en lisant  l’appel  à  communication depuis  sa  métaphore inaugurale  au
féminin,  c’est  bien  dans  cette  paronomase  que  j’ai  eu  immédiatement  envie  de
m’inscrire : qui sont aujourd’hui les femmes savantes écrivaines ? Quelles sont les
formes de suspicion qui pèsent encore sur le genre féminin et qui font que c’est
l’accord  au  masculin  qui  régit  l’emploi  de  la  figure  de  l’écrivain-chercheur :  non
seulement sur le plan grammatical, mais surtout sur le plan de la reconnaissance
symbolique ? Cette invisibilisation est-elle le résultat trop évident de mécanismes de
domination a priori ou est-elle, plus subtilement, le fruit d’un positionnement plus
stratégique ?  En  ce  cas,  l’indécidabilité  du  « statut »  de  l’écrivaine-chercheuse
viendrait alors d’un réglage de l’autorité qui chercherait peut-être à se soustraire à
l’économie patriarcale des « places » (de pouvoir) par des livres aux postures moins
repérables ?

3 « nanas »

Je parlerai donc de trois femmes, écrivaines  et savantes, en tâchant de mettre en
avant  le  point  de  vue  « situé »  qui  est  le  leur,  c’est-à-dire  un  point  de  vue
systématiquement féminin, qui bénéficie peut-être d’un privilège épistémique pour
révéler  (ou  relever)  les  impensés  qui  structurent  notre  saisie  de  la  figure  de
« l’écrivain-chercheur ».  Ces  trois  femmes  appartiennent  toutes  à  la  même
génération : toutes trois nées en France au milieu les années 1960, elles occupent
aujourd’hui une place consacrée au sein de l’Université, dans trois pays différents.
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Nathalie Piégay (1965) est professeure ordinaire de littéraire française moderne et
contemporaine à  l’Université  de  Genève ;  Laure  Murat  (1967)  est  « distinguished
professor »  au  Département  des  langues  européennes  et  des  études
transculturelles  de  l’Université  de  Californie,  à  Los  Angeles  (UCLA) ;  Tiphaine
Samoyault  (1968)  est  directrice d’études à l’École des hautes études en sciences
sociales, directrice du CRAL, Centre de recherches sur les arts et le langage. Bien
que les milieux d’origine et les parcours diffèrent, apparaît, même de façon lâche,
un « effet de génération » qui  les situe dans une même séquence intellectuelle :
même ville de formation (Paris), mêmes écoles (École normale supérieure, EHESS),
mêmes concours et diplômes (agrégation, doctorat), même socialisation et effet de
politisation  par  les  revues,  lesquelles  scandent  une  participation  active  dans  le
débat culturel contemporain2.

Trois chercheuses, dont je voudrais rapidement indiquer le poids et l’importance
dans le champ des études littéraires. Dans une perspective comparatiste, Tiphaine
Samoyault  a  d’abord  commencé  par  travailler  sur  la  « forme »  du  roman,  en
cherchant à caractériser ce qui faisait toujours son « excès » : non-genre en soi, ou
synthèse de tous les genres à la manière d’un pot-pourri,  le roman est toujours
l’asocial de  la  littérature,  sa  part  indomesticable  et  libre,  un  lieu  d’accueil  par
excellence où tout langage excessif trouve refuge (Samoyault, 1999). Ses recherches
ont  ensuite  creusé  différentes  questions  liées  au  roman et  à  ses  mutations :  la
question  du  temps  et  de  la  mémoire  qu’elle  a  d’abord  scruté  du  côté  de
l’intertextualité (Samoyault, 2001) avant de consacrer un essai plus libre aux arts du
temps à travers le motif de la montre cassée (Samoyault, 2004). Depuis quelques
années,  elle  s’intéresse  aux  « ailleurs »  de  la  littérature  et  aux  tensions  qui
polarisent le champ des pratiques langagières entre lieux hégémoniques et tiers-
lieux minoritaires (littératures post-coloniales, langues invisibilisées, violence de la
traduction) (Samoyault, 2020). Cette perspective l’a conduite à ouvrir récemment un
vaste  chantier  de  recherche  sur  la  reformulation  du  concept  d’autorité qu’elle
oppose de façon tactique à la « moindre autorité », perçue selon elle comme une
maîtrise  en  partage,  apte  à  retourner  les  seules  injonctions  verticales.  Nathalie
Piégay,  spécialiste  de  littérature  française  du  premier  vingtième  siècle,  offre  un
profil moins éclectique : l’ensemble de ses travaux et publications s’intéressent à la
littérature et la fiction comme productrices de « savoirs » :  savoirs sur elle-même
(par  le  jeu  des  citations,  des  reprises,  de  l’intertextualité)  (Piégay,  1996),  savoirs
embarqués  sous  formes  de  dispositifs  donnant  à  la  fiction  un  surcroît  d’ordre
référentiel (l’insertion de l’archive qui donne lieu à des figurations de l’enquête dans
la narration) (Piégay, 2012), savoirs fictionnalisés (lesquels miment, à l’intérieur des

2  Revues d’art, pour Laure Murat, journalisme littéraire actif, pour Tiphaine Samoyault, par exemple (Les Inrocks, La Quinzaine
littéraire, En attendant Nadeau, Le Monde des Livres).
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romans, une érudition de nature imaginaire, tant dans ses contenus – faux auteurs,
faux  livres,  fausses  bibliomanies  –  que  dans  ses  dispositifs  formels  –  pastiches
philologiques, mises en abîmes de la figure du lecteur sous les traits du critique,
œuvres  de  forme  encyclopédique)  (Piégay,  2009).  Laure  Murat  n’est  pas  une
universitaire  dont  le  champ  disciplinaire  est  l’étude  de  la  littérature.  C’est  en
spécialiste de la question du genre et des sexualités, qu’elle va intégrer la recherche
universitaire  en  soutenant  une  thèse  sur  le  « troisième  sexe »  (2006),  avant  de
publier  le  premier  ouvrage  sur  le  mouvement  #Metoo  en  2018  (Murat,  2018).
Historienne des idées et des mouvements culturels, c’est donc par ce biais qu’elle
aborde progressivement le champ littéraire en s’intéressant à des figures féminines
oubliées  de  l’entre-deux  guerre,  Adrienne  Monnier  et  Sylvia  Beach,  éditrices  et
libraires dans le  quartier  de l’Odéon (Murat,  2003) ;  puis  en menant une longue
enquête  sur  l’acte  de  la  « relecture »  auprès  d’une  centaine  d’écrivains  français
contemporains (Murat, 2015) ; la « relecture » est d’ailleurs au cœur de la réflexion
continue  qu’elle  mène  sur  La  Recherche  du  temps  perdu depuis  plus  de  20  ans,
roman  dont  elle  est  littéralement  « familière »  en  raison  de  son  éducation
aristocratique et de ses aïeux qui ont été les contemporains et les modèles directs
de Marcel Proust (Murat, 2023).

En choisissant d’appeler ces trois chercheuses des « nanas », en affichant ce mot
dès  mon titre  dans  une forme de collectif  pluriel,  je  mesure  ce  qu’il  peut  avoir
d’ambigu,  voire  d’un  peu  provocateur,  surtout  dans  un  contexte  de  forte
polarisation de la question du genre, non seulement dans la société mais aussi dans
le champ de la critique littéraire.

Une « nana », dont l’emploi est attesté dans le langage argotique au milieu du XXe

siècle (1949), désigne à l’origine une courtisane, une femme légère, entretenu par
un souteneur. On dit que le mot est une antonomase (par dérivation le nom propre
est devenu un nom commun), formé par référence au roman de Zola, Nana, lequel
désigne le personnage éponyme qui est au cœur de l’histoire : Anna Coupeau, dite
« Nana » par usage diminutif à valeur hypocoristique, née dans la misère ouvrière et
prostituée  connue  du  grand  monde  parisien.  Le  mot  perd  ensuite  son  sens
strictement péjoratif pour qualifier, de façon extensive, dans le langage familier, une
jeune fille ou  toute femme de façon non discriminante. Peu à peu la connotation
négative disparaît en s’inversant : le mot devient un étendard discret du féminisme
au  tournant  des  années  60-70,  moment  où  naissent  précisément  nos  trois
écrivaines-chercheuses. C’est ainsi que l’artiste Niki de Saint Phalle prône le « Nana
Power », en libérant la représentation des femmes de toute forme de gravité : ses
sculptures géantes, aériennes, colorées et rondes redonnent au féminin un terrain
de jeu émancipé du canon esthétique et du regard assignant du patriarcat ;  à la
même période, le journal de bande dessinée « Ah ! Nana », adapté des  Wimmen’s
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Commix,  défend  la  cause  féminine  en  neuf  numéros  militants  qui  seront  vite
censurés au Journal officiel ; en 1970 également, Léo Ferré chante la « The nana »
sur l’album Amour anarchie et donne une évocation à la fois très érotisée mais aussi
très libératrice du corps féminin.

Cette  revalorisation  du  terme  jadis  dévalorisé  suit  le  même  processus  de
redressement  sémantique  qui  affecte  les  désignations  infâmantes  des  groupes
minorés (les femmes, les homosexuels, les personnes racisées). Aujourd’hui, le mot
« nana » est presque devenu irrepérable dans le vocable des jeunes générations de
femmes : ni injurieux, ni valorisant, il n’est tout simplement plus usité. On est de la
« team » ou on est des « meufs », on se dit aussi « frères » dans une exigence non
binaire, mais presque jamais des « nanas ». J’en garderai toutefois l’usage à l’endroit
de  mes  autrices,  pour  trois  raisons  assez  simples :  d’abord,  parce  que  le  mot
« nana » fonctionne comme un marqueur générationnel qui contient – on l’a vu –
nos trois écrivaines ; ensuite, par esprit de jeu, dans une forme de clin d’œil à l’un
des titres de mon corpus :  3 nanas de Nathalie Piégay qui tresse les fils de trois
biographies d’artistes femmes ; enfin, car je voudrais le penser comme un mot qui
fait  contraste,  que  je  situe  volontairement  en  deçà  (ou  à  côté)  du  vocabulaire
dominant  des  luttes  contemporaines,  lequel  a  fini  par  constituer  un  véritable
dictionnaire des colères et des revendications féminines, entraînant dans son sillage
une reconfiguration très genrée du champ littéraire, avec ses droits d’entrée et ses
figures  de  proue :  la  « nana »  n’est  donc  pas  de  façon  affichée  la  « femme
puissante » (Ndiaye, 2009) ; elle n’est pas non plus réductible à l’élan des nouvelles
« sororités » (Delaume, 2019) ou des « sorcières » revendiquées (Cholet, 2018) ; elle
est peut-être post « #Metoo », mais son écriture n’y trouve pas son origine ni sa
stricte définition. Dans la légèreté apparente du mot, comme dans son pluriel où
résonne quelque chose de la bande enfantine, se joue donc une forme de repli, à
l’écart des prises de paroles autoritaires, ou contre-autoritaires.

3 tierces formes

Ni récits d’ordre purement fictionnel, ni enquêtes savantes en bonne et due forme,
les trois livres que j’ai  retenus sont des ouvrages de forme hybride où les deux
figures de l’écrivaine et  de la chercheuse se regardent,  se jouxtent et  parfois se
superposent. C’est en ce sens qu’ils m’intéressent, car ils illustrent peut-être cette
« tierce forme » que projetait déjà Roland Barthes dans ses derniers livres, quand il
questionnait lui-même les devenirs de son écriture, dans une dynamique évolutive
qui saurait fondre ses travaux de recherche dans une forme plus libre, où la matière
intellectuelle aurait partie liée au « romanesque », en intégrant les écarts propres à
la subjectivité et à l’imaginaire (Barthes [1978], 2002). C’est donc au sens presque
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littéral qu’il faudrait entendre l’expression « tierce forme » que je reprends ici : car la
tierce partie (ou le  tiers) c’est à la fois l’« autre » (la forme étrangère, celle qui est
exclue, celle qui n’est pas liée au contrat qui régit les forces en présence) et la «
troisième » (celle  qui  est  capable,  potentiellement,  d’accomplir  la  synthèse entre
deux  termes ;  pour  nous  la  réunion  de  deux  écritures  qui  a  priori  s’excluent  :
l’écriture fictionnelle et l’écriture intellectuelle).

Publié en 2013, Bête de cirque de Tiphaine Samoyault se classe dans la catégorie très
ouverte du « récit »,  comme le mentionne la discrète indication générique sur la
page de titre. Ce degré d’ouverture lui vaudra d’emblée une réception plurielle. Le
curseur,  selon les  intentions des lecteurs,  pouvant  être  déplacé soit  du côté  du
roman (ce  que fait  par  exemple Philippe Forest  (Forest,  2013)  quand il  en rend
compte pour le magazine Art Press, en saluant la singularité d’un livre irréductible à
toute forme trop simple de résumé, gage pour lui d’une « formule plus perplexe »
dans laquelle s’invente avant tout un « roman » qui prophétise notre présent), soit
du côté  du témoignage d’une intellectuelle  (le  livre  étant  alors  davantage perçu
comme l’essai d’une universitaire sur les thèmes croisés de la honte, du rapport à
l’histoire et de l’engagement). L’ouvrage de Tiphaine Samoyault joue à l’intérieur de
cette irrésolution, puisque son propos sous-jacent consiste précisément à réfléchir
à ce qu’est une juste  place dans le monde, un juste engagement,  en regard des
places que l’histoire, la société ou le genre nous assignent. Il  déconstruit alors la
longue liste des « rôles » qu’elle s’est forcée à tenir pour satisfaire – à ses yeux et à
ceux du monde –  cet  idéal :  intellectuelle  engagée en mission d’enseignement à
Sarajevo, bonne mère en charge de l’éducation de son enfant dans un quotidien
d’écriture,  bonne  épouse  devant  tenir  son  rang  face  à  un  mari  pervers,  bonne
théoricienne dans un champ politique à réinventer, bonne écrivaine dans un milieu
d’hommes. Or, à force de vouloir correspondre à une place, on ne fait qu’imiter, on
ne fait que « singer » ce qu’on n’est pas : le motif du singe savant, « bête de cirque »
honteuse par excellence, est ici central. Livre des places et livre des hontes, le récit
se  clôt  sur  un  éloge  de  la  déterritorialisation  et  de  l’identité  hors  sol,  comme
possible modèle d’émancipation3. Si ce livre est important dans le trajet d’écriture
de Tiphaine Samoyault, c’est qu’à mon sens il défend cette valeur de l’entre-deux –
de  la  forme  toujours  tierce  –  qui  mobilise  aujourd’hui  à  la  fois  ses  terrains  de
recherche  (l’entre-deux langues  avec  ses  essais  sur  la  traduction,  l’entre-deux
auctorial  avec ses recherches sur la moindre autorité,  l’entre-deux  livres avec ses
réflexions sur la circulation, la reprise intertextuelle et la réécriture) et ses pratiques
d’écriture (toujours mixtes, avec cette pluralité assumée qui tient lieu d’œuvre dans

3  « J’essayais de comprendre ce qui me poussait ailleurs, ce qui me faisait hors sol […]. L’existence hors sol était une existence
moins singulière mais avec des racines qui se transplantaient, à l’aise partout. Ce qui manquait en profondeur était déplacé en
surface, au bénéfice de la variété et de la couleur. La nécessité venait du dépaysement. » Samoyault (2013, p. 130) 
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un champ littéraire où l’occupation des espaces symboliques a muté – comme son
article ici publié sur « des écritures » le prouve justement).

Proust,  roman  familial a  reçu  en  France  le  prix  Médicis  de  l’essai  en  2023.  Ce
couronnement place de facto le livre de Laure Murat dans le registre du discours
sérieux, de l’intervention d’ordre universitaire. Publié dans une maison grand public
(Robert Laffont), il en conserve les codes et ne trompe pas sur son horizon d’attente
présumé. Ici, c’est bien la mise en scène de l’enquête qui prévaut et qui donne le ton
de l’ouvrage : Laure Murat établit des chiffres et des statistiques (notamment sur
l’évolution du lectorat proustien et des vente cumulées de  La Recherche du temps
perdu), elle mobilise les archives (gazettes et coupures de presse contemporaines
de Proust ; archives de la police de Paris d’où elle extrait une enquête de mœurs
impliquant Proust dans un bordel pour hommes), elle rappelle enfin l’évolution de
ses  propres  recherches  depuis  sa  thèse  sur  le  « troisième  sexe »  jusqu’à  cette
publication sur Proust4. Par ailleurs, l’appareillage critique et les sources s’affichent
en bonne et  due forme :  épigraphes,  chapitres  distincts,  notes  de  bas  de  page,
bibliographie,  index  des  noms  propres.  À  cela,  on  ajoutera  un  objet  d’enquête
unique : la sémiologie du monde aristocratique menée par Proust mais relue à la
lumière des études culturelles (sur le genre, sur les minorités) et de la pragmatique
de  la  lecture  littéraire.  La  thèse  qu’elle  défend  est  alors  la  suivante :  comment
Proust, par la puissance de sa fiction, a permis à l’autrice de se réaliser sur deux
plans : sur le plan social, en lui faisant  voir le monde social d’où elle était issue, et
auquel l’expérience trop familière l’avait rendu aveugle ; sur le plan intime, en lui
faisant percevoir,  grâce à la thématisation proustienne de l’inversion, combien le
sujet  minoritaire  (l’homosexuel)  pouvait  être  universalisé,  et  donc  être  vecteur
d’émancipation. Mais ce livre est aussi plus qu’un essai dans le sens où il le déborde
par  sa  dimension  autobiographique,  laquelle  est  ici  bien  plus  qu’un  expédient
désormais classique dans les sciences humaines, notamment dans ces égo-histoires
où les écritures du savoir aiment se frotter aux écritures de soi. Cette singularité
extrême  vient  du  fait  que  Laure  Murat  relit  Proust  de  manière  « embarquée »,
mieux qu’un journaliste qui serait infiltré dans le monde proustien, puisque par le
jeu des généalogies (Luynes et Murat) elle se retrouve « comprise » (littéralement)
dans l’aristocratie dépeinte par Proust5. Ce jeu incessant de recouvrement brouille
le  partage du réel  et  de la  fiction,  et  brouille  en retour le  partage des registres
savants  et  fictionnels  qui  se  chevauchent  dans  le  livre :  celui  que  Laure  Murat
cherche à  comprendre (Proust)  la  comprend malgré elle ;  l’enquêtrice se retrouve

4  Murat (2023), cf. successivement p. 90, p. 111 et p. 147.
5  « Même ténues et  semées comme en passant,  ces références établissant  des passerelles  entre personnages inventés et
individus  ayant  existé  composaient  dans  mon  cerveau  une  constellation  inattendue.  […]  Mais  il  y  avait  beaucoup  plus
troublant. Dans une conversation, la duchesse de Guermantes jette au débotté qu’elle est la propre nièce d’une mademoiselle
d’Uzès. Ce qui ferait d’elle sans aucun doute possible… ma tante. » (ibid, p. 70)
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enquêtée dans la fiction qu’elle lit. Là est peut-être la tierce-forme que j’indiquais,
dans  cette  dimension extrêmement  jubilatoire  de  l’essai  qui  dérive  dans  un jeu
permanent d’inversion en reprenant le motif proustien du kaléidoscope.

Le  dernier  ouvrage  de  Nathalie  Piégay,  3  nanas,  dont  le  titre  m’a  inspiré,  place
l’autrice sur un terrain disciplinaire où on ne l’attend pas : l’histoire de l’art et de ce
qu’elle  appelle  le  moment  de  l’invention  de  la  « sculpture  autobiographique »,  à
travers  les  figures croisées de Niki  de Saint  Phalle,  Louise Bourgeois  et  Annette
Messager. Le récit enchaîne trois esquisses biographiques, en mettant l’accent sur
les lieux et les moments charnières de leur carrière de plasticienne, en s’autorisant
parfois des allers-retours sur les diagonales du temps. La partie consacrée à Niki de
Saint  Phalle  –  l’inventrice  des  « Nanas »  –  est  la  plus  substantielle  et  la  plus
informée ;  les deux suivantes (sur Bourgeois et Messager),  sont progressivement
plus économes, mais aussi plus libres dans la convocation qu’elles font des données
factuelles.  Le  lecteur  ressent  alors  un  glissement  progressif  de  l’autrice  vers  la
biofiction,  genre  littéraire  que  la  chercheuse  Nathalie  Piégay  a  par  ailleurs  bien
analysé dans ses travaux sur le récit d’archives ou l’érudition imaginaire. L’une et
l’autre, chercheuse et écrivaine, s’échangent alors les places dans le récit. L’appareil
critique, s’il  est présent à travers la courte bibliographie finale et les renvois – à
même le texte – aux sources qui ont nourri  l’écriture (archives sonores, archives
filmiques,  pages internet,  pièces de musée, correspondances,  etc.),  il  est là pour
susciter la figure de l’écrivaine enquêtrice et non plus pour garantir la scientificité de
la critique. Ce sont ces seuils – ces zones d’hybridation entre la part attestée et la
part imaginaire – qui cimentent alors cette tierce-forme. Symétriquement à cette
reprise en « écrivaine » des analyses qui ont jadis étoffé ses réflexions savantes sur
l’archive,  l’érudition,  l’enquête  ou  la  biofiction,  Nathalie  Piégay  reprend aussi  en
« chercheuse »  les  motifs  qui  ont  nourri  ses  premiers  romans.  Parmi  eux,
évidemment, la secondarisation des femmes non seulement dans la sphère sociale,
mais  aussi  dans  l’histoire  des  idées  et  de  la  création.  Dans  3 nanas,  le  principe
formel que relie ces trois artistes est celui du tissage ; Nathalie Piégay reprenant
ainsi dans l’économie poétique de ce livre le geste de plasticienne qui les identifie
(Saint Phalle comme Bourgeois ou Messager, sont en effet des artistes du tissu, de
la couture, du patchwork) ; la représentation symbolique commune à leurs œuvre
est d’ailleurs l’araignée, que l’autrice aime à repérer, en passant de l’une à l’autre
(une maille au-dessus, une maille au-dessous). L’araignée est aussi tueuse, quand
elle est veuve noire : ce que sont Saint Phalle et Bourgeois dans leur violence anti-
patriarcale. Ce que coud alors Nathalie Piégay c’est une farandole, ce sont les nanas
entre « elles », dans cette énumération collective qui lance le livre et où le pronom
vaut  pour  chacune  –  pour  chaque  fois  « une »  femme  –  indépendamment  du
référent qui les désigne6.
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Moindre autorité

Où sont donc les femmes savantes qui  écrivent ?  Elles sont là,  dans ces tierces-
formes  qui  précisément  troublent  l’assignation  stricte  à  un  type  particulier
d’écriture, à une forme d’auctorialité au singulier (la chercheuse  ou l’écrivaine). En
refusant la loi du « genre » qui sépare d’ordinaire les deux figures, elles partagent
leur autorité, elles la pluralisent, au risque calculé d’être prise en défaut d’autorité
dans le jugement qui sera fait de leur œuvre.

Ce  défaut  est  peut-être  un  retrait  –  ou  un  refus  par  anticipation  –  des  valeurs
attachées traditionnellement à la notion d’autorité et de genre en littérature, dès
lors qu’on les envisage sous le signe de la fixité. Comme le « troisième sexe », la
tierce-forme trouble  et  l’unicité du genre  et l’univocité autoritaire. Je partage cette
intuition lumineuse de Christine Planté qui s’intéresse précisément au « genre » des
genres littéraires. Tout en refusant de se laisser enfermer dans une vision genrée
des genres littéraires (le roman sentimental est-il un genre féminin ? L’épopée est-
elle un genre masculin ?), on peut admettre avec elle que « le système des genres
littéraires se soutient d’un ordre du genre, et le perpétue, le conteste ou contribue à
le faire évoluer » (Planté, 2018, p. 50).

C’est dans cette perspective évolutive, peut-être, que travaille Tiphaine Samoyault
dans sa réflexion sur la « moindre autorité », en déhiérarchisant l’ordre symbolique
des genres et des pratiques d’écriture. La moindre autorité n’est pas une autorité au
rabais,  sans  valeur  et  sans  puissance  de  mobilisation  pour  les  luttes  à  venir.
Plurielle,  collaborative,  féminine,  la  moindre  autorité  se  détache  de  la  figure
patriarcale  du  maître  trop  visible.  Moins  disciplinée,  moins  disciplinaire  aussi,
« l’écrivaine-chercheuse », la nana comme je l’ai présentée ici, entend se placer là :
au croisement, au tissage des voix et des pratiques, dans « des écritures » dont la
mosaïque fait œuvre.

6  « Elles brodent, elles cousent, elles découpent, elles collent. Elles épinglent, elles décapitent, elles tranchent. Elles suspendent,
elles accrochent. […] Elles sont des filles, elles sont des épouses, elles sont des mères. […] Elles tiennent à un fil, elles sont prises
au piège, elles tendent des filets » (Piégay, 2023, p. 7-8).
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