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(S’) ennuyer dans Les Lettres de la Marquise

Régine Jomand-Baudry Moulin

     Dans  sa  thèse  qui  paraîtra  prochainement  sous  le  titre :  L’éclat  du  libertin :

esthétique  de  la  séduction  dans  le  roman  du  XVIIIe siècle
1
,  Dominique  Hölzle  met

l’accent sur la question de l’ennui dans le roman galant du XVIIe siècle et dans le
roman libertin dont il est une évolution au siècle suivant. Avant de développer son

analyse
2
,  Dominique  Hölzle  distingue  deux  sortes  d’ennuis  :  l’un,  disons  plus

circonstanciel,  serait  lié  à  des causes extérieures qui  influenceraient  de manière
passagère l’état psychologique du sujet, l’autre bien repéré par les moralistes et les
philosophes  du  grand  siècle  (notamment  Locke),  relèverait  d’une  disposition
intérieure du sujet, d’une souffrance fondamentale de l’âme, d’un état mélancolique
préalable, auquel il convient de trouver des moyens de dépassement. S’appuyant
sur  des  penseurs  comme Pascal  qui  font  de  l’ennui  la  source  des  conduites  de
divertissement de la société mondaine et sur l’esthétique de l’effet de l’abbé Du Bos,
Dominique  Hölzle,  dans  le  cadre  qui  est  le  sien,  en  fait  l’explication  du
comportement des personnages de libertins dans le corpus de romans qu’il étudie,
de Crébillon à Laclos.

     En effet, « l’ennui est un leitmotiv chez Crébillon », comme le remarque Catherine
Ramond  dans  son  ouvrage  Les  Mouvements  du  cœur  dans  les  « Lettres  de  la

Marquise »
3
.  C’est une question qui le hante et pas seulement sur le mode de la

représentation psychologique des personnages de ses récits, mais dans la manière
même dont il conçoit son esthétique. Pour lui, le geste d’écrire se pratique dans le
souci permanent de sa réception et de sa lecture. L’acte d’écrire est inquiet : il est
constamment mis en danger par le risque de manquer son but, de déplaire, pire
d’ennuyer. Que ce soit sur le mode ludique dans les contes (voir la titrologie interne
de Tanzaï ou du Sopha par exemple) ou réfracté dans les intrigues des œuvres qui
mettent  très  régulièrement  en  scène  des  situations  de  contage,  ou  encore
expression  du  sentiment  par  le  personnage  de  roman,  la  récurrence  des

1  Cette thèse, préparée sous la direction de Jean-François Perrin, s’intitule La relation esthétique : sentiment et désir de fiction dans les
romans galants et libertins au dix-huitième siècle, 2 volumes. Elle a été soutenue le 3 juillet 2010, à l’université Stendhal-Grenoble 3.
L’ouvrage qui en est tiré paraîtra aux SVEC.
2  Dans deux chapitres de sa première partie intitulés respectivement « Galanterie et ennui au XVIIIe siècle » et « L’abîme de
l’ennui et le vertige du sentiment ».
3  Catherine Ramond, Les Mouvements du cœur dans les « Lettres de la Marquise », PUF, 2010 , p. 75.
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occurrences de l’ennui ne peut manquer de nous conduire à nous interroger sur la
valeur à leur accorder.

     Bien que les  Lettres de La Marquise appartiennent à ses débuts dans la carrière
d’écrivain,  ce  roman  ne  fait  pas  exception,  avec  pas  moins  de  56  occurrences
repérées des mots de la famille, selon une distribution qui met en avant l’emploi du
verbe (sous la forme réfléchie ou non, 34 occ.) et celui du substantif « ennui » (13
occ.)  et  enfin  de  l’adjectif   (7  occ.  plus  2  pour  l’adjectif  substantivé :  combien
d’ennuyeuses relations dans la société fréquentée par la marquise !). La principale
victime de l’ennui est évidemment l’épistolière elle-même qui exprime ce sentiment
le plus souvent sous la forme d’une plainte récurrente, ou qui craint de le provoquer
chez son destinataire, mais le comte n’en est pas exempt : réfractés dans les lettres,
les jugements de l’amant sur la constance notamment et ses « aveux » d’ennui sont
relayés  par  l’épistolière.  Il  s’agit  donc  d’une  question  centrale,  qui  accompagne
l’interaction et parfois même la détermine.

     L’examen de ces occurrences
4
 dans leur contexte permet de dire qu’elles sont

associées  à  trois  grands  domaines :  l’espace  social  de  la  mondanité  auquel
appartiennent les protagonistes du roman, le domaine de l’amour-passion et enfin
l’interaction épistolaire en elle-même. J’étudierai ces trois points successivement.

     La première question à laquelle je tenterai de répondre est celle de la nature de

l’ennui
5
 dans  Les Lettres de la Marquise :  s’agit-il  d’un état passager procédant de

causes identifiables ou au contraire d’un ennui consubstantiel à l’être auquel il est
impossible d’échapper ? Y a-t-il symétrie entre l’ennui exprimé par le comte et celui
exprimé par la Marquise ? L’ennui n’est jamais à proprement parler décrit dans le
roman comme il le sera moins d’un siècle plus tard, mais seulement mentionné. En
d’autres termes, il ne s’agit pas d’un thème. Pour le caractériser, il convient donc de
prendre en compte le contexte de l’interaction dans lequel il apparaît et le discours
sur ses causes et ses conséquences. La seconde question qui m’intéressera ici, est
celle de la présence de l’auteur dans son texte. On a pu lire dans la critique récente
que Crébillon disqualifiait son personnage principal par excès de composition (en
substance,  on  peut  résumer  cette  thèse  ainsi  :  «  la  marquise  est  composite,
construite de pièces et de morceaux, c’est un échec »), et qu’il désinvestissait son
œuvre de sa voix, ce qui avait pour conséquence de produire chez le lecteur au
moins  une  ambiguïté  interprétative  agaçante,  pire  le  sentiment  d’une  valse-

4  auxquelles je me suis strictement tenue ; on pourrait élargir l’enquête au champ lexical de l’ennui en incluant des termes
comme langueur, mélancolie, lassitude…
5  L’ennui des personnages est-il d’ordre métaphysique ? Cette hypothèse est difficilement soutenable car les personnages de
Crébillon sont sans Dieu. Les mentions de Dieu par la marquise relèvent le plus souvent de formules lexicalisées (« Mon Dieu »,
« Plût à Dieu… », « Dieu sait… », « Grand Dieu » « Bon Dieu »), elles sont donc vidées de toute signification religieuse. On trouve
également une occurrence satirique visant l’hypocrisie de bigotes dans la lettre 19, une occurrence ironique (Lettre 43) et trois
références aux Dieux mythologiques. L’absence d’appel à Dieu dans ses dernières lettres et les interrogations de la marquise sur
son devenir mondain pourraient évoquer l’athéisme, mais là encore le vertige du vide est bien peu présent.
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hésitation  entre  plusieurs  modèles  mal  raboutés
6
.  En  faisant  de  l’ennui  et  des

antidotes proposés par le récit épistolaire le centre d’une réflexion esthétique, je me
propose de reconsidérer ces interprétations.

     « Venez me délasser de l’ennui du précieux ! » s’écrie la Marquise dans le billet

qui suit la lettre 55 (185)
7
. Cet appel à l’aide en forme de prière pressante qui est

aussi  un  trait  d’esprit
8
 est  une sorte  d’emblème du discours  de  l’épistolière  sur

l’ennui incarné dans des personnages : les fâcheux, les importuns sont « légion »
dans le cercle aristocratique confiné que Crébillon a choisi  comme cadre de son
univers romanesque.

     On  a  bien  remarqué
9
 combien  l’évocation  des  rituels  sociaux  (visites,  dîners,

conversations, spectacles) auxquels la marquise est elle-même soumise et se prête,
faisait l’objet d’une satire piquante, de la part d’une épistolière qui ne manque pas
une occasion de croquer cruellement leurs acteurs.  Il  existe dans les  Lettres une
petite  galerie  des  ennuyeux.  Outre  les  ennuyeux  par  nature  (par  exemple,
l’ennuyeuse Mme de M*** annoncée par le mari, qui vient passer la journée avec
elle,  billet  après  L.  44  (145),  ou  la  sèche  marquise  de  la  Lettre  64  qualifiée
d’« immuable » (205) tant elle demeure étrangère au mouvement ambiant), outre le
vieux  commandeur  qui  indispose  la  marquise  par  ses  ridicules  assiduités  (billet
après L 5,  60),  la cohorte des ennuyeux est surtout recrutée dans une catégorie
sociale jugée inférieure, et définie avant tout par sa fonction professionnelle : les
robins et les financiers (L. 32 qui contient six fois les mots de l’ennui, 114-115). Saisis
dans une globalité qui les dépouille de toute identité propre, les robins sur lesquels
la lettre se focalise finalement, même jeunes et entreprenants, échouent à susciter
l’intérêt de la marquise qui risque une explication sociologique à leur fadeur : « je
crois  que l’habitude qu’ils  ont  de s’ennuyer à l’audience répand sur toutes leurs
actions je ne sais quoi de fade, qui domine jusque dans leurs manières les plus
évaporées. »  (L32,  115).  On  n’échappe  pas  à  l’influence  des  habitudes  de  sa
profession, qui finissent par imprégner l’être et à uniformiser les comportements.
Ce préjugé condescendant de la Marquise envers les robins, on le retrouve dans la
transcription du récit du marquis son époux : examinant les lettres qu’il a dérobées
à sa maîtresse, il y trouve parmi « les styles de toutes espèces », les « langueurs et

6  Voir la communication de Marc Hersant, « Soliloque et dialogisme dans Les Lettres de la Marquise de
M***  au  comte  de  R*** de  Crébillon  fils »,  au  colloque  Retour  à  Bakhtine?  Essais   de  lectures
bakhtiniennes,  organisé par Chantal Liaroutzos (Université Paris Diderot) et Marc Hersant (Université
Jean Moulin- Lyon III) les 22-23 octobre 2010 à l’Université Paris Diderot, à paraître.
7  Les références aux pages indiquées entre parenthèses sont celles de l’édition Desjonquères, 2010, établie et préfacée par Jean
Dagen, avec une postface de Michel Delon.
8  On notera au passage l’inversion de la caractérisation et du caractérisé qui donne la première place au sentiment et en fait la
substance même du type mondain, c’est déjà un trait de ce qu’on appellera au XIXe siècle, le style artiste.
9  Voir l’ouvrage de C. Ramond déjà cité, p. 72-75.
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ennuis  d’un  homme  de  robe »  (155).  Dans  la  lettre  d’amour  comme  dans  la
déclaration verbale, l’ennui est devenu un trait définitoire, inséparable de leur être.

     Les robins ne sont pas seulement inconsistants par profession, mais également
parce qu’ils s’inscrivent dans l’opposition ville/campagne et plus précisément Paris/
province. Si les fréquentations provinciales sont sources d’ennui (le voisin P***) et

puisque  le  changement  de  lieu  n’apporte  en  soi  aucune  distraction
10

,  on  ne
s’étonnera pas dans ces conditions que l’arrivée de Saint-Fer, aristocrate de haute
volée,  qui  appartient  au  cercle  restreint  des  aristocrates  d’épée,  soit  présentée
comme un soulagement. Ce n’est pas seulement la gaieté qu’il introduit qui importe,
ni le fait qu’il vienne reconstituer le clan aristocratique supérieur dans son mépris à
l’égard  des  représentants  de  la  magistrature,  -et  renforcer  la  position  de  la
marquise-, mais son amitié avec le comte et sa proximité avec le couple d’amant, le
place en position d’interlocuteur privilégié et même de double : par sa présence, le
confident établit une sorte de trait d’union entre les deux amants.

     Comme l’a bien remarqué Catherine Ramond
11

,  la tentative de la marquise de
s’adonner à la philosophie comme ressource contre l’ennui débouche sur un échec :
le petit maître de philosophie à la mode qu’elle emploie un temps, est ridiculisé et
ne parvient  qu’à  proférer  « des  raisonnements  longs  et  ennuyeux »  (141).  D’une
façon générale, aucun des hommes de métier aussi galant qu’il  puisse être – car
tous  soupirent  pour  la  marquise-,  ne  trouve  grâce  à  ses  yeux.  L’affectation  des
beaux  esprits  au  pédantisme  obscur,  au  féminin  (billet  après  la  lettre  55,  185)
comme au masculin, n’attire pas davantage ses faveurs.

     Replacé dans le contexte de l’interaction épistolaire, le rejet des ennuyeux relève
d’un acte de langage visant à susciter chez le destinataire une réaction réparatrice.
Et même si la marquise déclare qu’« il n’est pas nécessaire d’être éloigné de ceux
qu’on aime pour ne pas s’amuser de leur compagnie » (elle parle alors des robins, et
des financiers, L32, 114), il est significatif que toutes ces protestations soient dans la
lettre systématiquement associées à une demande de visite ou de rendez-vous au
comte.  Certes,  le  discours  de  la  satire  est  créateur  d’une  connivence  entre  la
marquise et son destinataire, il établit un espace qui les isole dans une solitude à
deux, il reste que les plaintes de l’épistolière contre les ennuyeux se font entendre
en priorité lorsqu’elle est séparée de son amant et lorsqu’elle a besoin de combler le
vide  suscité  par  son  absence  ;  même  masquées  sous  le  voile  de  l’humour
parodique,  elles  disent  que  personne  ne  saurait  occuper  sa  place  et  résonnent
comme des incitations à remplir une mission salvatrice :  « Venez au plus tôt, par
votre air guerrier, dissiper cette légion d’ennuyeux qui m’obsèdent » écrit-elle dans

10  Sur cette question, voir l’ouvrage de Michèle Bokobza-Kahan, Libertinage et folie dans le roman du XVIIIe siècle, Louvain, Paris,
Sterling, Virginia, éditions Peeters, 2000, chap. 3.
11 Op. cit, p.73.
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la lettre 32 (115) depuis sa campagne. Les ennuyeux sont en somme tous ceux qui
l’éloignent du comte : la fiction de la lettre 51 en forme de conte de chevalerie où
l’entrée du comte-chevalier dans un château et la solitude privilégiée des amants est
mise à l’abri  par « un seul géant du château de Berne » chargé de défendre « la
porte contre les ennuyeux » (172) le dit assez.

     La question de l’ennui appartient ainsi en priorité au domaine de la psychologie
amoureuse.  Il  y  a  chez la  Marquise le  rêve d’une passion absolue,  durablement
intense, d’une passion immobile qui serait infiniment comblée par la coprésence
des amants, un rêve formulé tardivement dans la lettre 63, mais que l’on peut saisir
par bribes tout au long de la correspondance : « Que ne pouvons-nous dans un coin
de l’univers, nous suffisant à nous-mêmes, libres de tous soins, inconnus de tous,
ne voir  renaître  nos jours  que pour les  passer  dans les  plaisirs  que donne une
passion  vive  et  délicate… »  (202),  et  en  même  temps  la  conscience  de  son
impossibilité.  Ainsi,  elle  ne  saurait  se  contenter  d’un  amour  commun  et  tiède,
comme elle l’écrit au moment où sa passion est au zénith dans la seule maxime
évoquant l’ennui : « On s’ennuie quand on aime médiocrement » (L31, 112). Seule la
version la plus intense du sentiment, dans sa fulgurance et son emportement, est
jugée digne d’être vécue. Ses décalques modérés ne sauraient déboucher que sur la
fadeur : l’ennui se développe dans la conscience d’une durée étirée, monotone et
uniforme. La marquise a beau se moquer des déclarations d’amour précieuses et
des  romanesques  chevaliers  (L37,  123)  à  l’ancienne  mode,  si  elle  en  refuse  le
formalisme, elle est bien proche de leur conception de l’amour.

     C’est par rapport à cet idéal amoureux que nombre de soupirs d’ennui proférés
par la marquise s’expliquent. Ainsi, le besoin irrépressible de la présence de l’amant,
autrement  dit  la  tension vers  un amour  fusionnel,  est  une cause récurrente  de
l’expression de l’ennui. Il scande les étapes de la séduction. Dès la Lettre 10, alors
que la marquise n’a pas encore explicitement avoué son amour, elle déclare : « si
vous saviez combien je m’ennuie, combien je vous souhaite » (68), et dans le billet
qui suit la lettre 11, l’incompréhension feinte ou sincère de l’épistolière face au vide
ressenti en l’absence du comte est formulée ainsi : « Je ne sais pourquoi je m’ennuie
quand vous n’êtes pas là » (72). Dans ces exemples, la plainte d’ennui fonctionne
comme le préliminaire qui prépare l’aveu proprement dit, il joue même le rôle de
substitut de l’aveu d’amour. La répartition du vocabulaire de l’ennui dans le roman
est  elle-même significative :  on  ne  trouve  plus  aucune occurrence  au-delà  de  la
lettre 61 : dans les Lettres 61 et 62, le refroidissement entre les deux amants peut
expliquer  cette  disparition des occurrences.  Ensuite,  la  perspective d’une longue
séparation puis  l’imminence de la  mort  exacerbent  les  sentiments,  c’est  alors  le
désespoir qui domine, puisque tout espoir d’entrevue disparaît. La langueur, qui est
aussi indice de la maladie dont la marquise est affectée, vient alors relayer l’ennui.
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L’entrée dans le temps tragique a modifié la conception de l’amour et la relation à
l’autre.

     Après  l’aveu  explicite  et  avant  les  débuts  de  la  liaison  physique,  l’ennui  est
présenté comme une conséquence de l’impossible entrevue (L27, 104  : « Je ne vous
verrai pas. Que je vais m’ennuyer ! ») et le désir de voir l’être aimé domine tout autre
commerce social. Il est le seul remède à la solitude et à l’ennui « Je ne sais pas si je
fais bien de vous avertir que je suis seule ;  mais je m’ennuie et je voudrais vous
voir » (billet avant L28, 105). D’ailleurs, la plainte d’ennui culmine au moment le plus
intense de la passion. Dans ces appels réitérés et presque ressassants, l’autre est
bien cet « unique nécessaire », seul capable de combler le vide et de réaliser le rêve
fusionnel.

      L’ennui s’installe précisément là où l’expérience de la réalité vient mettre à bas
l’idéal. Il est significatif à cet égard que pour la marquise, le sentiment d’ennui soit
un critérium utilisé pour évaluer l’intensité de l’amour de chacun des amants et
pour les comparer. En effet, des deux amants, qui aime le plus ? En pâle décalque

de Junon
12

, la marquise s’interroge et répond à cette question dans la lettre 31 (les
amants sont alors séparés) par une nouvelle illusion, celle d’une réciprocité parfaite
et  exacte.  Après  avoir  comparé  les  effets  de  l’absence  sur  l’un  et  l’autre,  elle
déclare :« Vous me dites que vous vous ennuyez, je n’ai d’heureux moments que
ceux que j’emploie à penser à vous » (112). Fausse symétrie aussitôt réinterprétée
dans la lettre suivante où le doute s’installe : « La vivacité de mon amour me fait
trouver de la langueur dans le vôtre,  il  me semble que vous ne devriez pas me

laisser  dans  l’ennui  de  ma  solitude »  (Lettre  32,  114)
13

.  L’ennui  est  le  signe  de
l’impossible actualisation de l’absolu, qu’il  s’agisse du rêve de co-présence, ou de
l’illusion d’une intensité également partagée du sentiment amoureux.

     La  dissymétrie  entre  les  deux  amants  s’exprime  également  à  propos  de  la
fameuse question de la constance, sujet privilégié des discussions de salon, et point
de discorde entre les protagonistes. Bien que la marquise prétende connaître les
lois naturelles de l’amour, qu’elle sache qu’il ne résiste pas au passage du temps,
qu’elle en fasse l’expérience et qu’elle en connaisse les risques, ce n’est que dans la
lettre 62 qu’elle écrit : « La constance n’est qu’une chimère, elle n’est pas dans la
nature » (199). Jusque-là, elle persiste dans la position idéaliste contre la position
libertine du comte favorable au mouvement et au change. Certes, son discours sur
la  constance  est  fragmenté  et  parfois  contradictoire :  il  comporte  des  prises  de

12  Héra et Zeus se querellant pour savoir qui de l’homme ou de la femme ressentait le plus grand plaisir dans l’acte d’amour
firent appel à Tirésias pour trancher la question.
13  On peut également lire le billet qui suit la lettre 48 : « Vous me mandez que sans mon idée qui vous suit partout, vous vous
ennuieriez […] mais j’en croirai faire autant que vous, quand je vous dirai que je m’ennuie avec la vôtre » (166) et la lettre 36,
presque entièrement consacrée à cette comparaison.
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position  péremptoires  dès  le  début  de  la  correspondance  et  des  volte  face.  La
fanfaronnade de lettre 1 en est un exemple : « je ne trouve pas d’ailleurs que la
constance soit un plaisir si vif qu’il puisse tenir lieu de tous ceux qu’il empêche de
prendre » (50). Un autre exemple figure dans la Lettre 33 qui est le résultat d’un
mouvement  d’humeur  après  une  tromperie  du  comte  (il  a  emmené  des  filles
d’opéra à la campagne) : « Je me piquais autrefois d’une constance qui ne pouvait
manquer de nous ennuyer l’un et l’autre. Je change de système en nous donnant
carrière  sur  toutes  nos  fantaisies »  (116),  où  elle  rétablit  une  symétrie  dans  le
libertinage ;  mais  cette  position  est  démentie  dans  les  lettres  suivantes.  Si  l’on
examine chacune de ses déclarations selon l’éclairage du contexte,  on distingue
aisément  les  propos  qui  relèvent  de  la  pose  ou  du  discours  de  vengeance,  du
système de valeur auquel elle se réfère véritablement. Ce sujet est d’ailleurs mis en
débat dans la lettre 38 où la marquise querelle le comte qui a déclaré en société son
ennui pour la constance. La réponse de la Marquise est significative :  elle vise à
construire par la persuasion une image fictive idéale de son amant (il l’adore, dit-
elle) et à le convaincre de l’impossibilité dans la situation où il se trouve de professer
l’inconstance.

     Si  tous ceux qui font obstacle à la passion sont réputés « ennuyeux », cela ne
veut pas dire pour autant que la relation amoureuse, lorsqu’elle s’accomplit dans la
présence, est épargnée par l’ennui. Cette question de la manière dont l’amour est

capable d’affronter le temps
14

 se pose assez naturellement au début de la seconde
partie, dans la lettre 45 ; la marquise mentionne alors que le comte s’ennuie en sa
compagnie : « Vous fûtes froid vous-même toute la journée, vous ne saviez que me
dire,  et  vos yeux en me regardant  n’exprimaient  qu’un ennui  et  un dédain qu’il
paraissait que vous ne vouliez pas cacher » (146) et plus loin « Ne vaudrait-il  pas
pour moi, que profitant de votre indifférence, je me dégageasse d’une passion qui

vous ennuie, et qui me devient odieuse »
15

 (147)  L’ennui effectif a changé de camp,
il apparaît alors comme le symptôme du désamour et comme les prémisses d’une
rupture prochaine.

Si  l’adhésion  du  comte  à  une  conduite  de  l’inconstance  semble  bien  relever  du
besoin  de divertissement  propre aux libertins,  s’il  est  l’une des  conduites  parmi
d’autres destinée à éviter le malaise existentiel des mondains décrit par D. Hölzle
dans sa thèse, pour la marquise, l’ennui est d’une autre nature. Il est entièrement lié
au sentiment amoureux, à son développement, à ses circonstances et surtout à son
adhésion à une conception idéale de la passion. Il est assez intéressant de revenir

14  Crébillon l’expérimentera à nouveau dans le premier récit d’Ah quel conte !, où la constance des deux amants (Schézaddin et
la fée Tout-ou-rien) aboutit à un désastre.
15  Voir également la Lettre 49, avant le départ à la campagne où le comte est invité : « Vous verrez-vous sans ennui, si près
d’une femme qui vous aime ? » demande-t-elle.
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sur l’interprétation de la lettre 40 qui décrit la vie antérieure de la marquise et son
état de tranquillité et d’indifférence à l’amour d’alors, comme son accommodement
aux règles de la société qui est la sienne. Et là je m’inscrirai dans les pas d’Yves

Citton  dans  son  article  sur  « L’idiotie  amoureuse »
16

,  qu’on  pourrait  aussi  bien
nommer avec Andrzej Siemek « la plénitude sentimentale » d’un personnage mû par
« un idéal de perfection ». En se fondant sur la lettre 64 où « la marquise déplore la
généralisation des infidélités à Paris », Dominique Hölzle note dans sa thèse que la
marquise  de  Crébillon  appartient  à  la  catégorie  des  « nobles  nostalgiques  qui

croient encore à l’honnêteté, à des principes rigides et intangibles
17

 ». La marquise

souffrirait d’une sorte de bovarysme
18

 avant la lettre, déclenché par l’expérience de
la passion. Au fond, toute son action, écrire, consiste à faire coïncider idéal et réalité
le  plus  longtemps  possible.  L’ennui  apparaît  inévitablement  dans  les  prises  de
conscience de la discordance entre les deux. À la lumière de la question de l’ennui,
Crébillon  met  en  présence  dans  son  roman,  une  amoureuse  passionnée  et  un
libertin  typique.  Dans  ce  cadre,  les  Lettres répondent  à  une  double  finalité
contradictoire : exprimer la passion de l’épistolière tout en répondant à l’angoisse
existentielle du libertin.

      « Mes lettres sont ennuyeuses » : soupire la marquise (L36, 123) dans un retour
sur son écriture qui oscille entre l’auto-mortification et l’acquiescement préventif,
réponse à une éventuelle critique. Les  Lettres de la marquise pourrait-elles donc
ennuyer ?  Mais  d’abord,  quel  statut  l’épistolière  elle-même accorde-t-elle  à  l’acte
d’écrire ?

     Si  l’une  des  sources  de  l’ennui  de  la  marquise  est  l’absence,  la  lettre  est
l’instrument privilégié pour remplir ce manque et recréer dans le geste de l’écriture
même, par l’adresse qu’il contient, une illusion de présence. L’écriture est assimilée
à une parole, elle en est le prolongement in absentia ou le substitut, elle adopte la
syntaxe et le rythme de l’oralité et comme l’a bien vu Sarah Legrain, elle « mime »

assez  fréquemment  « l’échange verbal
19

».  La  fréquence du verbe « parler »  pour
désigner l’échange en est un des indicateurs.  L’épistolière fait  souvent comme si
l’interaction n’était pas différée par l’absence du destinataire.

16  Yves Citton, « L’idiotie amoureuse : Tressage du récit et passion des fantômes dans les Lettres de la marquise », Méthode, n°18,
Vallongues, 2010, p. 169-171.
17   Thèse citée, p. 98.
18  Ce genre d’interprétation anachronique n’a évidemment pas sa place dans un exercice d’agrégation. Ce rapprochement ne
vise pas à replier l’une sur l’autre deux « héroïnes » aussi différentes par leur milieu social et par leur rapport à l’écriture et à la
littérature. L’analogie porte exclusivement sur le phénomène de tension vers un idéal amoureux et sa déception. Crébillon décrit
la courbe déceptive d’un personnage victime de l’illusion, pris entre désir et lois naturelles et sociales, comme le fera Flaubert,
mais dans un tout autre cadre et avec des moyens très différents. Décrire l’illusion sous toutes ses formes est l’une des finalités
de ces deux auteurs.
19   Dominique Hölzle, Sarah Legrain, Crébillon  fils, ‘Lettres de la Marquise de M*** au Comte de R***’, Atlande, 2010, p. 225.
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     Dès  la  lettre  1  alors  même  que  la  marquise  se  refuse  encore  à  prendre
conscience de son penchant pour le comte (ou à l’exprimer), lui écrire est assimilé à
un amusement : « Je n’avais rien à faire quand je l’ai reçue [votre lettre] et je me suis
amusée  à  vous  écrire »  (51).  Je  voudrais  appeler  l’attention  sur  ce  verbe  très
fréquent dans le roman, et sur lequel je reviendrai.  S’amuser est souvent chargé
d’exprimer  la  délectation  que  procure  l’écriture  à  l’épistolière ;  le  verbe  et  ses
dérivés fonctionnent comme une sorte de contrepoint à l’ennui. Nombre d’indices
concordants indiquent ce plaisir  de la marquise.  Outre le nombre des lettres,  le
moment de leur rédaction de jour comme de nuit (L 15 où elle dit qu’elle « a passé
une partie de la nuit à [lui] écrire », 80), la vivacité du style perceptible notamment
dans  les  passages  satiriques  et  dans  les  contes.  On  peut  souligner  en  outre  la
difficulté récurrente de la marquise à finir ses lettres (« Adieu encore un coup », L 5,
59), L. 18 où « Adieu » est répété à deux phrases de distance (87)). Le métadiscours
formule cette difficulté à rompre le fil : « Mon Dieu, que j’ai de peine à finir  » (L. 38,
127).  Ce  sont  ensuite  les  commentaires  sur  la  longueur  de  la  lettre  qui  sont
significatifs d’une écriture qui déborde comme un flot impossible à contenir : « Je
parle  trop  longtemps »  (L  5,  59)  et  cette  déclaration  en  forme  d’excuse  où
l’épistolière éprouve le besoin de se justifier : « Ce n’était pas la peine de faire une si
longue  lettre,  mais  je  m’ennuyais,  j’ai  pris  la  plume  sans  avoir  d’idée  bien
déterminée  […]  J’ai  commencé  avec  distraction,  j’ai  continué  de  même,  et  voilà
pourquoi je vous ai fait tant de discours inutiles » (L 38, 127), « Adieu, je vous écrirais
jusqu’à demain si je n’entendais venir la prude Mme de *** » (L 19, 89) ;  et la même
idée traduite en termes temporels : « mon Dieu, le croiriez-vous, il y a cinq heures
que  j’écris.  Que  ma  lettre  est  longue ! »  (L  47,  163).  Enfin  si  cette  irrépressible

logorrhée
20

 est le signe de l’enthousiasme de la passion et du plaisir de la marquise,
son  métadiscours  reflète  bien  la  conscience  qu’elle  a  des  risques  encourus,
notamment lorsqu’elle souligne la disproportion entre ce déploiement de l’écriture
et la modicité de son contenu : « Je parle depuis trop longtemps pour avoir si peu à
dire », écrit-elle (L 5, 59), ouvrant du même coup sur la question du ressassement
du  discours  amoureux.  Les  lettres  viseraient-elles  en  priorité  à  satisfaire  leur
rédactrice ?

     En palliant l’absence, en rétablissant une conversation, en maintenant le lien avec
son correspondant,  la lettre d’amour qui  est  produite hors de la morale sociale,
outre  la  mesure  du  code  de  la  correspondance  amoureuse,  semble  toujours
dépasser les intentions de la marquise, d’où son interrogation sur l’effet produit par
ses missives (et leur contenu) sur le destinataire. Crébillon prête à la marquise une
lucidité qui la fait « douter qu’il [le comte] [ait] assez de patience pour […] achever »
la lecture de ses lettres, dès la lettre 36 (123). Elle parlera donc au comte comme à

20  Sarah Legrain parle d’une « logorrhée immaîtrisable », op. cit., p. 241.
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un amant certes, mais aussi comme à un lecteur. Comme à un amant : « Oui, mon
cher comte, je n’aime que vous, je vous ennuie sans doute à vous le dire » (L. 43,
142). Mais comment éviter ou diluer l’inévitable effet de ressassement du discours
amoureux  ?  En  y  insérant  des  formes  nouvelles,  susceptibles  de  maintenir  son
intérêt en tant que lecteur.

     Ainsi, il est possible d’interpréter toutes les formes d’hybridité romanesque (les
développements  satiriques,  les  contes,  l’autobiographie  amoureuse  du  mari,  les
rêves),  mais  également  la  variété  des  tons,  les  « revirements »,  les  « désordres »
comme autant de moyens pour tenir en éveil son interlocuteur en le surprenant
sans  cesse.  Dans  cette  perspective,  l’éthos  d’extravagante  revendiqué  par  la
marquise  trouve  un  sens.  Catherine  Ramond  notamment  a  bien  remarqué  la
fréquence  du  vocabulaire  de  la  folie  dans  les  lettres,  et  la  revendication  que
l’épistolière en fait. La déclaration de la lettre 13 est peut-être la plus significative de
toutes par la prise de posture qu’elle implique : « Mais je vous l’ai promis, je serai
quelquefois  extravagante »  (74).  Il  ne  s’agit  plus  d’être  en  conformité  avec  le
caractère de l’éternel féminin, d’être changeante et de tendre un miroir au libertin
(« les femmes sont journalières » écrit-elle Lettre 23, 96),  mais d’un au-delà de la
norme qui cultive l’inattendu et retienne l’intérêt de l’autre, l’amuse. La lettre doit se
faire  surenchère pour  fonctionner  comme un coup de séduction permanent.  Le
discours amoureux dont la marquise use abondamment, mais dont elle connaît les
limites, est déplacé, relayé par d’autres discours qui visent le même but.

     L’écriture des lettres se place dans cette tension entre deux plaisirs qui ne se
nourrissent  pas  du  même  aliment  :  l’abondance  de  la  parole  passionnée  et  le

discours  de la  surprise  destiné  à  satisfaire  le  destinataire
21

.  On peut  considérer
cette conscience des effets de la lettre et les choix d’écriture de la marquise comme
des traits visant à construire la cohérence du personnage.

      Crébillon,  comme on le sait,  a produit  relativement peu de textes théoriques

séparés sur  son art
22

.  Il  inclut  généralement  son métadiscours  dans ses  fictions
assez  souvent  sous  une  forme  dialoguée.  C’est  donc  plutôt  sous  le  masque,  à
travers les propos et les réactions de personnages comme le sultan et la sultane
dans  Le Sopha,  comme  Tanzaï  et  Néadarné  auditeurs  de  l’histoire  de  la  fée
Moustache,  ou  encore  dans  des  préfaces  fictionnelles,  qu’il  met  en  débat  ses
réflexions ou ses interrogations critiques.

     Dans la lettre préliminaire en tête de l’ouvrage, Crébillon a pris soin de mettre en
scène une figure de lectrice en tiers qui aborde en termes esthétiques la question

21  C’est aussi pour répondre à l’ennui spécifique du libertin qu’elle met en œuvre ces procédés.
22   Si ce n’est à travers les formes convenues de la préface qu’il détourne volontiers : voir celle des Égarements et des Lettres de
la Duchesse ; on a aussi de lui une lettre à Besenval sur l’art d’écrire, mais tardive (1777) et assez conventionnelle.
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de l’ennui inhérente au genre de la lettre d’amour. Cette lectrice-éditrice critique
moins les Lettres de la Marquise qui sont le résultat de sa sélection, que les recueils
de lettres amoureuses en général qui malgré « la variété des sentiments » n’évitent
pas  « l’uniformité  du  fond »  (48) :  l’amour  et  encore  l’amour.  L’objectif  de  cette
déclaration est avant tout de justifier les coupes réalisées dans les 500 lettres dont
elle  a  hérité,  en soulignant  pour reprendre l’expression de Jean Dagen « ce que
comporte  de  répétitif,  de  conventionnel,  voire  de  rebattu,  le  matériau »  « des

Lettres amoureuses
23

 » ; ce qui est en cause ici c’est moins la monodie épistolaire en
elle-même  que  l’inévitable  ressassement  dû  à  la  quantité  des  Lettres.  L’éditrice
invite son correspondant à apprécier la différence entre un matériau initial brut et
la  composition  qu’elle  en  a  faite.  Si  l’on  joue  le  jeu  de  la  spécularité  et  si  on
considère l’éditrice comme une sorte de double de l’auteur, Crébillon nous inviterait
donc non pas à critiquer ses lettres, mais à mesurer l’écart entre nos attentes, celles
du  lecteur  de  correspondances  amoureuses,  et  la  réalité  de  son  roman.  En
soulignant le  caractère rebattu de son sujet  (qui  sera pourtant l’unique sujet  de
toute son œuvre) et du genre qu’il a choisi, Crébillon indique indirectement à son
lecteur  les  termes de  son pari  d’auteur :  procurer  du plaisir  au  lecteur  par  une
écriture  novatrice  dans  un  genre  particulièrement  peu  propice  à  l’invention.  La
lectrice de la Lettre préliminaire est quant à elle, tout acquise au genre : elle évoque
son plaisir,  loue le  style  des cinq cents  Lettres,  l’art  de la  négligence chez cette
« femme spirituelle » (47), manière pour Crébillon de tendre au lecteur une image
positive à laquelle il est convié à s’identifier. Mais la hantise de l’échec est cependant
présente, elle fait écho au constat de la marquise que l’on peut lire aussi comme
une crainte d’auteur : « Mes lettres sont ennuyeuses… ».

     Il est possible de poursuivre le parallèle entre le personnage et son auteur car
sans aller jusqu’à prêter à Crébillon le prétendu mot de Flaubert « La Bovary, c’est
moi »,  on ne peut  qu’être  frappé des  effets  de spécularité  entre  l’auteur  et  son
personnage. Le haut degré de réflexivité de l’énonciation épistolaire en est un signe,
mais c’est la visée qu’il prête à la rédactrice qui est particulièrement significative et
le lien littéraire qu’elle entretient avec son destinataire. Or Crébillon, dans toute son

œuvre,  est  obsédé  par  la  question  de  la  réception
24

 qu’il  met  en  scène
constamment,  par  la  question  des  « longueurs »,  par  celle  de  la  répétition  qu’il
pratiquera jusqu’à l’auto-parodie au carré, au point que sa confiance en la vertu
régénératrice  de  la  variation  en  est  parfois  ébranlée.  Tout  se  passe  comme  s’il
prêtait à sa rédactrice ses obsessions d’écrivain.

23  Dans sa Préface de l’édition Desjonquères, op. cit., p. 16.
24   En ce sens, il est bien de son temps, puisqu’il s’inscrit dans l’esthétique de l’effet préconisée par Dubos dans ses Réflexions
critiques sur la poésie et la peinture.
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     Le verbe « (s’) amuser
25

 » est fréquent dans le texte et plusieurs fois associé au

domaine  de  la  lecture/écriture
26

.  Il  fonctionne  comme  un  antonyme  de  « (s’)

ennuyer ». Une rapide incursion dans les dictionnaires du XVIIIe siècle le confirme :
amusement dans le Trévoux de 1771 désigne « une occupation légère […] qui plaît, et
qu’on  prend pour  éviter  l’ennui,  pour  le  distraire,  pour  moins  penser  à  soi »  et
amuser est défini au premier sens par « divertir par des choses agréables, par des
choses capables non seulement de distraire l’esprit, mais encore de lui procurer du
plaisir ». Au second sens, le substantif équivaut à « une sorte de diversion », et au
troisième à « une espèce de tromperie, pour gagner du temps en faisant de belles
promesses  et  en  donnant  de  fausses  espérances  pour  éblouir  les  gens ».
Parallèlement,  le  verbe peut  prendre le  sens de « tromper,  repaître  les  sens de
vaines espérances ».

     L’amusement n’est pas seulement un moyen de plaire, de procurer du plaisir,
mais aussi un moyen de dis-traire au sens étymologique, et surtout d’illusionner et
de s’illusionner. Ce terme paraît intéressant à déployer pour évoquer la finalité du
discours de la marquise qui se développe en fictions. Or s’il n’apparaît pas dans la
Préface  des  Lettres,  c’est  précisément  celui  que  Crébillon  choisit  pour  définir
quelques années plus tard, la finalité de l’écrivain dans La Préface des  Égarements.
Renouvelant le fameux credo classique (instruire et plaire), Crébillon use du couple :
« instruire et amuser », accordant à l’objectif du divertissement une nuance qu’il ne
possédait pas auparavant.

S’il ne s’agit pas vraiment d’un thème, le sentiment de l’ennui est intéressant pour
comprendre  la  construction  du  personnage  de  la  marquise  et  le  lien  entre
l’esthétique du roman et  ce qu’il  faut  bien appeler  la  dimension esthétique que
l’épistolière confère à ses lettres. On a souvent remarqué chez Crébillon la parenté

de structure entre le discours amoureux et le discours politique
27

. Ce qui apparaît
ici, c’est que la finalité du discours amoureux ne se distingue guère de celle de la
littérature.  Si  Crébillon  est  une  voix  absente  et  là  encore,  un  lien  avec  Gustave
Flaubert (dont il conviendrait de préciser la nature) n’est pas impossible, on peut
dire qu’il  est « présent partout et visible nulle part ». À travers sa Marquise, c’est
presque le reflet d’une figure d’écrivain qu’il met en scène. Peut-être en fait-il un peu
trop : François Couperin disait : « Je préfère être touché qu’être surpris ». Entre les

25   Sur  les  implications comiques du verbe dans le  conte,  voir  l’article  de Françoise Gevrey,  « L’amusement  dans  Grigri de
Cahusac », Féeries n° 5, 2008, ELLUG, p. 79-92.
26   L.  1 :  « je me suis amusée à vous écrire » ;  Billet après la L.  5 :  « Jugez combien cela m’amuse »
[d’écrire] ;  L. 43 : « Adieu, vous ne vous amuserez pas en lisant cette lettre, mon dessein n’était pas
cependant de vous ennuyer ».
27   Notamment Colette Cazenobe.
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deux, Crébillon ne choisit pas, il tente de les faire tenir ensemble, c’est peut-être là
l’une des marques de sa modernité. 
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