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«[...] Cette fuite loin de notre propre vie que nous n‘avons pas le courage de
regarder et qui s'appelle I'érudition’ », telle est la maniere dont Marcel Proust

qualifiait, au début du XX siécle, dans Le Temps retrouvé, ce rapport particulier au
savoir qui lui semble de nature a éviter la confrontation directe avec I'existence et
avec la création artistique. Dans son livre intitulé L’Erudition imaginaire, publié chez
Droz en 2009, Nathalie Piégay rappelle que I'érudition « passion du détail et démon
de I'exhaustivité » (2009, p. 73) a perdu aujourd’hui une bonne partie du crédit dont
elle disposait autrefois :

Plus la littérature se congoit comme autonome, moins elle accorde de prix a
I'érudition. Non qu’elle ne fasse plus cas des savoirs; mais elle ne les pense plus
comme un élément extérieur a soi. La verticalité essentielle de I'érudition qui
suppose transmission des textes, filiation des savoirs et des savants, patient
établissement d'une tradition... fait place a une conception tout horizontale de la
littérature, marqueterie de savoirs et de discours, réseau ou rhizome d'énoncés.
Plus la littérature se pense comme langage autonome, moins elle pense le rapport
aux savoirs et la question de la tradition. (Piégay-Gros, 2009, p. 7)

Nathalie Piégay se livre alors a une analyse détaillée des fictions de I'érudition
imaginaire, parmi lesquelles les plus connues sont sans doute celles de Borges et de
Nabokov. Elle montre que I'érudition habite désormais la conscience des écrivains
et devient la matiére premiére de leurs livres :

L'érudition est affaire d'imagination, elle stimule linvention et la création, elle
s'implante dans les récits qui représentent des démarches savantes, des enquétes
érudites. L'érudition est alors doublement imaginaire : imaginaire parce qu'elle est
mise en scéne dans des fictions, mais aussi parce qu'elle n'est plus rivée au savoir

T« [...] le petit sillon que la vue d'une aubépine ou d'une église a creusé en nous, nous trouvons trop difficile de tacher de

I'apercevoir. Mais nous rejouons la symphonie, nous retournons voir I'église jusqu'a ce que - dans cette fuite loin de notre propre
vie que nous n‘avons pas le courage de regarder et qui s'appelle I'érudition - nous les connaissions aussi bien, de la méme
maniére, que le plus savant amateur de musique ou d'archéologie. » (Proust, 1989, p. 470)
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objectif, a la source attestée, au détail vérifié. La référence érudite, la digression
savante, le catalogue cité sont souvent apocryphes, ou du moins, mélent le vrai et
linventé, I'historique et le fictif. (ibid.)

Vinciane Despret, philosophe, psychologue et éthologue, professeur a l'université de
Liege, publie en 2022 un ouvrage au titre déconcertant : Autobiographie d’'un poulpe
et autres récits danticipation. Cet ouvrage fait suite a plusieurs essais
d'éthologie dont certains évoquent eux aussi un animal particulier : Naissance d'une
théorie écologique. La danse du cratérope écaillé (1996), Penser comme un rat (2009),
Habiter en oiseau (2019). La particularité d'Autobiographie d'un poulpe est de se
présenter d'un c6té comme un ouvrage de fiction et de s'enraciner de l'autre dans
une érudition scientifique appuyée. La mention « et autres récits d’anticipation » qui
figure dans le titre indique clairement un tournant fictionnel et une prolongation
des interrogations des essais d'éthologie précédents sur le mode de
« l'anticipation ». Simple fonction Iludique ou dimension heuristique? On
s'interrogera ici sur les enjeux de ce passage a la fiction et de cette anticipation
imaginaire a partir des connaissances scientifiques actuelles.

Un palimpseste narratif de récits
animaliers

Autobiographie d'un poulpe se présente explicitement comme le prolongement
d’amorces fictionnelles trouvées chez une romanciére et une essayiste, auxquelles il
est explicitement fait référence dans des notes et des mentions dans le texte.

La premiere amorce fictionnelle est une nouvelle d'Ursula Le Guin, autrice de
fantasy et de science-fiction, connue entre autres pour étre l'auteure du cycle de
Terremer. La nouvelle en question se trouve dans The Compass Rose. Stories (1982),
traduit en francais par Les quatre vents du désir. Elle s'intitule : « The Author of the
Acacia Seeds. And Other Extracts from the Journal of the Associations of
Therolinguistics » (« L'auteur des graines d'acacia et autres extraits du Journal de
l'association de Thérolinguistique »). La mention de cette nouvelle d’'Ursula Le Guin
datant de 1974 figure dans le glossaire? qui ouvre l'ouvrage et dans les notes
(Despret, 2021, p. 129) qui sont rassemblées a la fin. La nouvelle d'Ursula Le Guin,
située dans la partie « NADIR » du recueil, s'ouvre par une section intitulée « Ms
found in an anthill » (« Manuscrit trouvé dans une fourmiliere») et invente
I'association de Thérolinguistique, dont Vinciane Despret reprendra le nom, dans
une dynamique qu'on pourrait qualifier de transfictionnelle3. On y attribue une

2

« On trouve la premiére occurrence du terme “thérolinguistique” en 1974 dans une nouvelle d'anticipation d'Ursula K. Le Guin

“The Author of the acacia seeds. And Other Extracts from the Journal of the Association of Therolinguistics”. » (Despret, 2021, p. 11)

F
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fourmi anonyme un message laissé a l'aide d'exsudations sur une trentaine de
graines d'acacia, étrange message d'émancipation lu d'abord comme signifiant « Up
with the Queen ! », et que le traducteur du message des fourmis propose, apres une
analyse approfondie, de rendre par « Down with the queen ! » soit « A bas la reine ! ».

La deuxieme amorce fictionnelle dont Vinciane Despret s'est inspirée pour I'écriture
d’Autobiographie d’'un poulpe est un texte de Donna Harraway, « The Camille Stories,
children of compost », soit « L'histoire des Camille », dans Staying with the trouble,
livre traduit en francais par Vivre avec le trouble. Vinciane Despret revendique cette
filiation dans les notes d'Autobiographie d’un poulpe?. Donna Harraway présente
guant a elle son texte comme une fiction spéculative (SF, pour speculative fabulation
en anglais); elle explique qu'il s'agit de sa version d'un texte élaboré en commun
avec Vinciane Despret et Fabrizio Terranova, cinéaste, lors d’'un atelier d’écriture de
Narration spéculative du colloque de Cerisy de 2013 sur les Gestes spéculatifs®. |l
s'agissait d'inventer des enfants, assignés a aucun genre, et de les conduire au fil de
cing générations humaines a partir du présent, en imaginant donc I'évolution
correspondante de ['humanité et de ses conditions de vie - exercice
particulierement difficile, on le concgoit. Donna Haraway et Vinciane Despret
imaginent donc des enfants au prénom épicene appelés Camille au fil de cing
générations’. La nouvelle imagine la naissance d’humains symbiotiques (les syms)
vivant en symbiose avec des especes vivantes ou, ce qui est encore plus surprenant,
disparues?.

Dans la continuité de ces deux amorces fictionnelles de nature différente - 'une est
une pure fiction de traduction du langage animal, 'autre résulte d'une expérience de
pensée imposée ou plutdt proposée - Vinciane Despret construit un livre composé
de trois nouvelles qui ont plusieurs points communs. Chacune s'intéresse

3 «Par “transfictionnalité”, jentends le phénomeéne par lequel au moins deux textes, du méme auteur ou non, se rapportent
conjointement a une méme fiction, que ce soit par reprise de personnages, prolongement d'une intrigue préalable ou partage
d'univers fictionnel. » (Saint-Gelais, 2011, p. 7)

44 propos de Donna Harraway : « Son livre, Vivre avec le trouble (2020) se termine par un étonnant texte d‘anticipation (« SF » comme

speculative fabulation, souligne-t-elle) dans lequel Harraway avait, dés la deuxiéme décennie du XXle siecle, imaginé/fabulé la vie de
cette communauté sur cing générations, en suivant les histoires successives de mere en fille. Selon son récit, a chaque génération une
Camille, fille de la précédente, prend en charge, sur le mode d'une relation symbiotique, les papillons monarques. » (Despret, 2021, p.
134)

> «Par ses fondements pragmatiques, ses emprunts a la science-fiction et son hybridité méthodologique et poétique, la

fabulation spéculative procéde d'un processus de métamorphose des sciences au sein duquel sont réaffirmés les pouvoirs
heuristiques et politiques de la fiction. » (Forét et Yulmuk-Bray, 2024)

6 le colloque, organisé a Cerisy du 28 juin au 5 juillet 2013, a été publié sous le titre Gestes spéculatifs (2015).

7 Voir Laura Aristizabal Arango (2021-2022).

8 Laura Aristizabal Arango écrit le 6 mars 2020 dans Terrestres. La revue des écologies radicales: «[...] le dernier chapitre

de Staying with the Trouble propose une fabulation : I'histoire des cing générations successives de Camilles (p. 25), né-e's dans une
communauté ol chaque enfant est apparenté-e a au moins trois parents humain-es, et a une espéce menacée de disparition.
Dans le cas des Camilles, il s'agit d'un papillon Monarque. La tache des Camilles successif-ves est d'en prendre soin, y compris
lorsque cette espéce disparait. [...]
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exclusivement au sort d'une espéece animale particuliere (I'araignée, le wombat, le
poulpe), ce qui bien s(r laisse imaginer la possibilité d'une suite a la série. Chacune
fait intervenir I'association de thérolinguistique et tout un univers institutionnel de
recherche qui nous est peu familier, et pour cause, puisquil sagit de la
« théroarchitecture », des «sciences cosmophoniques et paralinguistiques », etc.
Chacune fait état d'une controverse scientifique non encore tout a fait close ou au
moins ou en cours d’élucidation. Chacune s'intéresse a la possibilité d'une « culture
animale », ou aux «origines animales de la culture » (Lestel, 2001) en explorant
'existence d'un point de vue animal (Baratay, 2012) ou de «discours
animaux®» (Milcent-Lawson, 2023) voire d'un langage animal comme lindique
d‘ailleurs le titre d'un autre livre de Vinciane Despret, Que diraient les animaux, si... on
leur posait les bonnes questions ? (2012). Chacune développe un récit et s'interroge
sur la portée du récit associé a une espece en particulier par un décentrement
évident de la perspective anthropocentrique puisque ce récit est aussi bien le récit
sur I'animal que le récit de I'animal lui-méme. Mais ce récit manifeste aussi « une
fascination pour la science qui s'y trouve réenchantée, comme pour le savoir qui s'y
expose avec évidence; les personnages de savants, d'écrivains ou de chercheurs,
leurs recherches en bibliotheque ou leurs quétes de documents y trouvent place. »
(Piégay-Gros, 2009, p. 105)

La premiere nouvelle, intitulée «L'enquéte des acouphénes ou les chanteuses
silencieuses », est consacrée a I'histoire du professeur Frederic Lyman Wells'
victime d'une obsession pour les araignées'' avec lesquelles il essaie de
communiquer de maniere vibratoire par lintermédiaire d'un diapason. Si le Dr
Bishop, psychiatre, conclut a des acouphénes (nom savant des bourdonnements
d'oreille), Tamara Cesnoceo, docteure en biotrémologie (science des tremblements
du vivant) et le Dr Trovato, docteur en géopsychololgie, se fondant sur le
témoignage des expérimentateurs, concluent quant a eux a une communication
réelle avec les araignées résultant « d'un dysfonctionnement qui affecterait les
araignees : ces dernieres seraient victimes d'une surcharge d'ondes » (Piégay-Gros,
2009, p. 29); vivant dans une « cacophonie permanente », elles « crie(raient) en

s Sophie Milcent-Lawson définit dans son introduction comme « discours animaux » : « ces productions verbales qu'il est
possible de définir comme des reconstitutions empathiques et dialogiques par lesquelles des locuteurs humains entendent
rendre compte des pensées qu'ils prétent a des animaux. » (Lawson, 2023)

10 Notice nécrologique de Frederic Lyman Wells (1994-1964) : « June 5—Dr. Frederic Lyman Wells of Belmont, a retired psychologist

of Massachusetts General Hospital and a former assistant professor at the Harvard Medical School, died Tuesday in a Cambridge
nursing home. He was 80 years old.

L After his retirement in 1950, F.L. Wells continued a time to write in psychology. He also carried on two life-long avocations, the

study of spiders, in which he had a scholar status and outdoorsmanship in the Appalachian and Adirondack Mountains Clubs. »
(Shaffer, 1964, p. 682) Vinciane Despret cite d'ailleurs parmi ses références l'article suivant de Frederic Lyman Wells portant sur
I'effet du diapason sur les araignées : « Orbweavers Differential Responses to a Tuning-Fork », Psyche, vol. 43, n° 1, 1936, p. 10-13
(2021, p. 145) et celui de Charles Vernon Boys, « The influence of a Tuning-Fork on the Garden Spider », Nature, n° 23, 1880 (ibid.,
p. 149-150).
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ondes. Et ce que nous sommes, avec nos prétendus acouphenes, ce sont des
chambres d'échos du désespoir des araignées. » (ibid.)

La deuxieme nouvelle s'intitule « La cosmologie fécale chez le wombat commun
(wombatus ursinus) et le wombat a nez poilu (lasiorhinus latifrons) ». Comme les
araignées, les wombats existent bel et bien. Il s'agit d'une famille de mammiféeres
marsupiaux qui vivent dans les foréts d’Australie ou ils creusent de vastes terriers.
Longs d'un metre environ, ils pésent plusieurs dizaines de kilogrammes. Il en existe
trois espéces : le wombat commun, le wombat a nez poilu du Nord et le wombat a
nez poilu du Sud. L'objet de cette deuxieme nouvelle est prétendument de mettre
en évidence « la fonction littéraire, symbolique et religieuses des murs fécaux chez
les wombats » (ibid., p. 37) dont on pensait jusqu'alors qu’ils avaient pour fonction
de marquer leurs territoires. Déborah Oldtim, présidente de l'association de
théroarchitecture, est quant a elle d'un autre avis ; elle pense et démontre que ces
constructions font apparaitre chez ces animaux un « sens du sacré » (ibid., p. 57) et
une sorte de sentiment religieux.

La discussion portant sur les trois especes de wombat dont les noms paraissent a
premiere lecture invraisemblables (wombat au nez poilu du nord et wombat au nez
poilu du sud?) et la forme cubique des excréments (qui s'atténue ou disparait
quand ils sont en captivité), qui a tellement intrigué les scientifiques, tout cela est
bien réel et a fait I'objet d'un article scientifique de 2019 de Patricia Yang et alii
intitulé « Pourquoi et comment les wombat font-ils des crottes carrées ? » (la méme
scientifique ayant consacré en 2014 un article tout aussi improbable, mais bien réel,
a la durée comparée de la durée du vidage de vessie chez les mammiféres’?).
L'explication, pour les wombats, viendrait en fait des propriétés élastiques variables
de la paroi intestinale de ces animaux. On voit qu’en matiere de sciences du vivant,
la parodie n'est jamais tres loin de la réalité.

Le troisieme texte, intitulé « Autobiographie d'un poulpe ou la communauté des
Ulysse », imagine la découverte dans les calanques de Cassis d'un texte d'une
écriture inconnue inscrit sur des débris de poterie. Une jeune chercheuse nommée
Sarah Buono est missionnée par la société de thérolinguistique pour essayer de
traduire, avec un jeune Ulysse de la communauté napolitaine, symenfant d'une
quinzaine d’'années (de méme que les Camille portent tous le méme nom, tous les
symenfants s'appellent Ulysse), le texte du poulpe dont la « traduction » (une seule
page, qui figure deux fois dans le texte, p. 86 et p. 109) nous sera effectivement
donnée dans la nouvelle. Apres avoir découvert que les poulpes réintroduits apres
leur disparition sont devenus plus agressifs, que non seulement ils croient a la
réincarnation mais se réincarnent effectivement et que leurs ames cherchent des

12 Ces deux articles de 2019 et 2014 sont cités par Vinciane Despret dans ses références (Piégay-Gros, 2009, p. 147).
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corps, la jeune femme décide, pour finir, de partager la vie des Ulysse en acquérant
leur savoir et en vivant leur vie.

Un imaginaire érudit

Le texte est pris dans un dispositif énonciatif particulierement élaboré et ingénieux
qui mime non seulement le texte scientifique mais surtout la dynamique d’échange
et de validation (ou de refus de validation) de la science en train de se faire, a la
maniere de Bruno Latour et Steve Woolgar dans La Vie de laboratoire (1979).

De maniere un peu surprenante le livre commence par un glossaire qui définit trois
termes qui organisent 'environnement institutionnel scientifique :

"La géolinguistique, dans une définition élargie, «étudie les langues des
communautés vivantes et parfois méme non vivantes - quoique les dernieres
découvertes plaidant en faveur de I'existence de langages chez les non-vivants
continuent de faire 'objet de controverses » (Despret, 2021, p. 11).

" La thérolinguistique qui s'est spécialisée - nous sommes dans le futur - dans
I'étude des formes littéraires chez les animaux et les plantes.

"La théroarchitecture ou «architecture du sauvage » qui sintéresse «aux
dimensions artistiques, symboliques et expressives de ces artefacts » (ibid., p.
12).

Le livre se termine par une dizaine de pages de « Notes », de « Remerciements », ou
I'on apprend que le texte sur les araignées était a l'origine destiné a une exposition
de 2022 au SHED, Centre d’Art contemporain de Normandie, d'ceuvres de l'artiste
argentin Tomas Saraceno, Tomds Saraceno. Particular Matter(s), qui représentait par
des toiles d’araignée le réseau d'interrelations entre les humains et le monde non
humain. On y découvre également que le texte a fait I'objet d'une premiere
publication en anglais'. Une bibliographie intitulée « Références » (ibid., p. 144)
donne, nouvelle par nouvelle, les sources scientifiques et parfois littéraires du
travail effectué. Pour le dire autrement, le volume adopte une structure au moins
partiellement académique. Le titre reste toutefois étrangement paradoxal:
comment un poulpe pourrait-il écrire son autobiographie ? On remarquera que le
texte censément produit par lI'animal, extrémement bref et discontinu, est plus

B (lLe rapport sur les acouphénes répondait a l'origine a une commande du studio Tomas Saraceno et du Shed pour

I'exposition “Tomas Saraceno : Particular Matter(s)” et a fait I'objet d'une premiére publication en anglais sous le titre “The Tinittus
Inquiry”, dans Emma Enderby (éd.), Tomds Saraceno : Particular Matter(s), Koenig Books-The Shed, New York Londres (sous presse).
[...] Le texte qui figure dans ce livre a été modifié et étoffé par la découverte, ultérieure a sa premiére version, par l'autrice du
rapport, d'autres archives (notamment la réponse du psychiatre a Mme Wells). » (Despret, 2021, p. 141)
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proche d'un témoignage que d’'une autobiographie a proprement parler. Iy a la une
sorte de paradoxe pragmatique puisque I'énoncé, déconnecté de toute réalité
connue, nous invite immédiatement a supposer que le texte est une fiction, a la
maniéere du topos du manuscrit trouvé, immédiatement déchiffrable par les lecteurs

du XVIII€ siécle. Le glossaire, dans son étrangeté, ne fait que confirmer ce sentiment.
Ensuite les trois nouvelles, précédées d'épigraphes, mettent en place un dispositif
de savoir partagé, ou plus précisément en cours d’élaboration.

« L'histoire des acouphenes » se construit comme une enquéte policiere non datée
menée par une narratrice anonyme auteure de la « Note de l'autrice du précédent
rapport » (ibid., p. 15). Son texte se distingue, par des caractéres plus petits et une
police différente des piéces d'archives qui sont convoquées. Outre un proces-verbal
de la scission entre l'association de thérolinguistique «classique » et celle des
« Sciences cosmophoniques et paralinguistiques », le lecteur a acces a des archives
tirées du fonds de cette derniére association qui consistent en un échange de
lettres datant de 1936 entre Mme Wells, inquiéte pour la santé de son mari,
scientifique de renom, et le Dr Bishop, psychiatre a la Harvard Medical School. Le
texte se conclut par une note scientifique de Tamara Cesnosceo, docteure en
biotrémologie, adressée aux membres de l'association, puis par un mail du Dr
Trovato a Tamara Cesnosceo intitulé « Ce ne sont pas des acouphenes » (ibid., p.
26). Ce message électronique transmet les résultats d'une enquéte sur les
arachnologues atteints d'acouphenes menée en paralléle avec un groupe témoin de
personnes souffrant d'acouphenes mais non arachnologues, ce qui permet
d’'aboutir a la conclusion faisant I'objet du mail. Dernier document convoqué,
I'allocution de Tamara Cesnosceo lors de la réunion annuelle de l'association,
convoquant le témoignage d’'une arachnologue, Connie Grace, faisant état de sa
propre expérience et expliquant que ces sensations que l'on prend pour des
acouphénes sont en fait des messages émis par les araignées qui protestent contre
I'envahissement sonore d'un monde empli par le vacarme humain’. Comme on le
voit, cette nouvelle n'est pas un récit continu mais un dossier d'enquéte livré au
lecteur.

Le texte intitulé « La cosmologie fécale chez le wombat commun (vombatus ursinus)
et le wombat a nez poilu (lasiorhinus latifrons) » reprend cette allure pseudo-
scientifique. D'abord en citant dans son titre les noms latins de la classification
linnéenne, dite binomiale, un peu comme le fait Wajdi Mouawad dans Anima (2012),
ou chaque chapitre porte le nom scientifique latin d'une espéce animale. Ensuite, en
mettant de nouveau en place la structure d’'un dossier de pieéces a examiner par le
lecteur : la préface des responsables du comité éditorial pour I'Association de

14| es études sur les réactions des araignées a 'augmentation du bruit environnant et sur les adaptations consécutives de leurs

toiles se poursuivent. En témoigne l'article de Brandi J. Pessman et Eileen A. Hebets récemment publié (2025).
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théroarchitecture, prévoyant de publier un volume consacré aux accomplissements
architecturaux de animaux avec cing rubriques: «habitat narratif tissé »,
«monuments funéraires », «chaussées et routes», «tunnels littéraires »,
« constructions sympoiétiques’ multispécifiques » et « musées du réemploi ». Cette
préface est suivie d'un long discours de la présidente de ['Association de
théroarchitecture, Deborah Oldtim, reproduit avec les annotations et les
commentaires de Vanessa Dittmar, docteure en thérohistoire (ibid., p. 38). Les
éléments du discours sont donc accompagnés en alternance dans d'autres
caractéres par des « notes de l'autrice », généralement peu amenes, de Vanessa
Dittmar, qui signe « V.D. ». On ne manque pas de remarquer en passant qu'il s'agit
des initiales de Vinciane Despret. Celle-ci souligne, a la maniéere de Charles Kinbote
commentant John Shade chez Nabokov dans Feu pdle (1965), ou du commentateur
de Thomas Pilaster chez Chevillard (1999), la documentation insuffisante de
'auteure du discours. Le commentaire ne détruit cependant pas son objet et
'ensemble de la nouvelle converge vers une méme conclusion : l'existence d'une
«valeur expressive et symbolique » (ibid., p. 36) dans les constructions des
wombats. Une note de V.D. a aussi pour fonction de renvoyer a la nouvelle suivante,
assurant ainsi l'unité du recueil : « On a retrouvé le récit de ce qui semble étre une
autobiographie d'un poulpe qui aurait été écrite (mais nous n'avons pas encore de
certitude a cet égard) a l'adresse, je cite, “du poulpe qui appelle depuis le futur afin
de devenir”. » (ibid., p. 50)

La derniere nouvelle, qui donne son titre au recueil, est la plus longue.
« Autobiographie d'un poulpe » est constituée, sur le modele des deux textes
précédents d'une assez longue présentation de Christina Ventin, chargée de
recherche a I'Association de thérolinguistique. Celle-ci met en place le cadre du
récit: lors de la découverte de fragments de poterie, la jeune chercheuse Sarah
Buono se porte volontaire pour aller voir sur place, dans les environs de Naples,
comment les choses se passent. Ensuite figure le texte du poulpe en traduction. Le
reste est un échange de mails entre Sarah et Christina relatant les découvertes
progressives qui conduisent a la traduction d'un c6té (présentée de nouveau dans le
texte, a lidentique) et de l'autre a sa décision de rester a Naples pour y vivre la vie
des symenfants.

La structure de la nouvelle n'est pas celle d'un article scientifique, on sait qu'il en
existe des pastiches, les plus célebres étant sans doute ceux de Perec dans Cantatrix
Sopranica L. (1991), mais toujours celle d'un dossier de pieces a évaluer par le
lecteur. On nous donne accés aux e€léments qui ont permis une avancée

15 Notion empruntée a Donna Harraway. La sympoiese est cette co-création permanente du vivant qui permet de « faire avec,

ou faire grace aux autres et au risque des autres ». C'est « ensemble » que l'on «fait des mondes », le « avec désigne [...] un
rapport a créer ». Cité par Christine Marcandier (2020).
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scientifique : ici, la traduction, qui permet, comme le dit Christina Ventin, d'accéder
a « ce que pensent les poulpes » (ibid., p. 85).

En revanche, le long commentaire et interprétation par Sarah Buono du texte
produit par le poulpe ressemble certainement moins a l'explication de texte
traditionnelle qui nous est familiere en France qu'au un travail de traduction et
d’interprétation d'un texte écrit dans une langue disparue.

Le sens des fragments 1 et 2 s'éclaire a présent. C'est une supplique, c'est un cri:
« Souviens-toi/moi ! » (ibid., p. 117) Et tout ce qui suit n'est que l'explicitation des
raisons d'un tel cri. Ce poulpe s'adresse a celui qu'il sera, dans un avenir qui lui
semble de plus en plus compromis. Déchiffrer les messages des animaux permet
ainsi, dans la fiction, de souligner l'urgence écologique et, sur un plan politique ici
esquissé, d'imaginer la possibilité d'un autre avenir.

Préte-moi ta plume savante

Certaines des nouvelles donnent directement a entendre le langage des animaux,
un peu a la maniére de ce qu'on peut trouver chez Jacques Lacarriere dans Le Pays
sous ['écorce (1980) et bien sUr du langage des fourmis dans le texte d’'Ursula Le Guin
sur les graines d'acacia précédemment cité. Les chercheurs impliqués sont des
traducteurs et interpretes du monde animal. En voici quelques exemples :

Phrases d'araignée (notées avec des astérisques dans le texte) :

« Lache un fil pour demander au vent. » (ibid., p. 28)

« A quelle fréquence vibres-tu ? » (ibid.)

« Souvenez-vous que les vivants ne sont pas les seuls a avoir des histoires a
raconter. » (ibid., p. 32)

Langage des wombats : les wombats s'expriment avec leurs excréments carrés et
par des constructions (murs d’'excréments), pas par le langage. On ne trouve donc
aucun exemple de traduction du langage des wombat dans le texte.

Langage des poulpes :

« Les corps accueillaient comme des coquillages. Plus de coquillages, plus d'issue.
Danger. » (ibid., p. 86 et 109)
« Si aucun corps n'est trouvé, I'ame s'égarera. » (ibid.)

Les deux phrases qui précédent sont tirées de ce texte d'une page, attribué au
poulpe, qui figure deux fois dans la nouvelle (p. 86 et p. 109), et qui peut
difficilement étre qualifié d'autobiographie. Il s'agit plutdt d'un texte poétique
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fragmentaire, qui tache de présenter les choses vues du point de vue du poulpe. La
glose savante dont il est 'objet donne au lecteur I'impression d'entrer dans l'atelier
du savaoir.

En parcourant le texte, on a en effet souvent I'impression de lire un pastiche de
texte scientifique, ou plutdét d'échanges entre scientifiques. Les passages ou
expressions incongrus sont nombreux. La « cosmopolitique fécale » (ibid., p. 66) des
wombats fait évidemment sourire et le contraste entre les crottes étonnamment
carrées de ces animaux et le sens du sacré qui est censé en résulter nous laisse un
peu perplexes, c'est le moins qu'on puisse dire. On s'étonne de lire que les poulpes
revenus a Naples constitueront probablement le jury de fin d'année dans |'école des
symenfants.

Outre les noms extravagants des associations scientifiques qui se disputent des
territoires du savoir comme le font les animaux, les nouvelles déploient une
collection de personnages eux aussi extravagants : le professeur Wells, homonyme
d'H.G. Wells, qui dialogue avec les araignées, Deborah Oldtim, qui défend la fonction
symbolique des murs fécaux des wombats, Sarah Buono, qui aprés avoir déchiffré
leur texte veut vivre la vie des poulpes, etc. La description des objets de recherche de
I'association de thérolinguistique classique, explorés dans les nouvelles par
anticipation, ne peut manquer de faire sourire dans un effet de liste a la Eco, a la
Prévert ou a la Perec: «l'écriture kinétique chorale chez le manchot Adélie, [...]
I'archive historique chez l'araignée, la poésie initiatique chez la luciole, le roman
souterrain chez la marmotte et I'épopée labyrinthique chez le surmulot. » (ibid., p.
42) L'association d'activités animales attestées a des genres littéraires produit un
effet indéniablement comique, il n'en reste pas moins que la dimension esthétique
de certains comportements animaux a bien été mise en évidence par les chercheurs
(pour le chant des oiseaux par exemple, les parades nuptiales ou la construction
des nids).

L'objectif des nouvelles de Vinciane Despret n‘est donc pas ouvertement parodique,
ni satirique. Plutét qu'ironique, le texte est donc humoristique et ludique avec une
forte part d'autodérision. Il ne s'agit pas de se moquer des scientifiques qui font ce
gu'ils peuvent avec leurs théories et leurs expériences de terrain, mais de pousser
leurs hypotheses a leur terme, fat-il absurde. Un phénomene d'« exaptation », décrit
par le paléontologue américain Stephen Jay Gould' (il s'agit d’acquis de I'évolution
qui se découvrent progressivement d’autres fonctions, semble-t-il non prévues au
départ la thermorégulation par les plumes débouche a terme sur le vol des
oiseaux), est censé conduire un poulpe « riche en monde'” » (ibid., p. 74-75) a passer
progressivement de lI'encre destinée initialement a camoufler sa fuite, a un jet
d’encre plus élaboré prenant la forme d'un poulpe (constituant donc un leurre) et,

16 L'origine du terme se trouve dans un article de Stephen Jay Gould et Elisabeth Vrba (1982).
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enfin a de I'encre d'écriture permettant d'écrire son autobiographie sur des tessons
de poterie. Mais il ne s'agit pas du tout de se moquer des scientifiques qui font ce
gu'ils peuvent avec leurs théories et leurs expériences de terrain: au contraire, il
s'agit de les encourager a pousser leurs hypotheses et leurs expériences de pensée
a un terme qui peut paraitre absurde aujourd’hui mais pourrait bien ne plus I'étre
demain’s,

La question de la symbiose avec les autres étres vivants, pensée par l'intermédiaire
de Donna Haraway, est aussi une question scientifique tout a fait sérieuse. Vinciane
Despret en témoigne :

Quand jai écrit la troisieme nouvelle de 'Autobiographie d’'un poulpe, en imaginant
par exemple quelle serait la langue que devraient parler les Ulysses, c'était une
facon d'essayer d'imaginer ce que pourrait étre une facon de vivre avec d'autres
animaux, de s'accorder sans nier le fait que ce sera toujours une approximation
humaine qui permet cet accordage, ou en tout cas par laquelle passe cet

By

accordage. Il s'agit d'arriver a dire, a penser, a sentir en ne se sentant pas
nécessairement obligés de ne pas étre humain. Mais en sachant qu'étre humain,
c'est une maniéere d'étre. (Despret, 2022)

La plume savante, on le voit, pose de vraies questions a la science, qui sont aussi
relayées par la littérature: Comment faire pour accéder au point de vue des
animaux, pour en rendre compte ? Peut-on parler d'une culture animale ? De quel
type ? Jusqu'a quel point ?'® Comment réagir a I'extinction de la biodiversité d'une
maniére autre que purement patrimoniale ? Comment valoriser limportance de
« |'étude de cas » face a la théorie qui universalise de maniere réductrice?® ?

Le recueil de Vinciane Despret, prétendument fondé sur les intuitions du « génial
pionnier de la théroarchitecture et par ailleurs - ce qui n'est pas fortuit - grand
amateur de littératures animales et poéte percussionniste, Joey von Batida » (ibid.,
p. 49), est justement constitué d'une série de récits de cas dans lesquels se pose
toujours la question de savoir qui écrit sur qui :

Du fait de l'interdépendance fonciére de tout existant, les récits de chacun des
vivants s'emmélent, se croisent, s'écrivent les uns sur les autres. [...] Ainsi en est-il
du récit du lichen, qui porte le récit du projet de l'algue, et de l'algue portant le
récit du lichen et qui interprétera ce récit pourra le modifier pour l'obliger a
inventer d'autres histoires encore. (ibid., p. 51)

7 A propos de la critique de Heidegger, considérant dans les Concepts fondamentaux de la métaphysique que les animaux sont
« pauvres en monde », on se reportera au chapitre 14 « Pauvres en monde ? » (p. 307-342) du livre d'Yves Christen, L'’Animal est-il
une personne ? (2009). Voir aussi Elisabeth de Fontenay, « Des vies sans existence » (p. 661-675), Le Silence des bétes (1998).

8 On vient ainsi de découvrir que le chant des baleines présente des structures analogues a celle du langage humain : Arnon,
Kirby et alii (2025).
19 Dominique Lestel se pose tres sérieusement cette question dans Les Origines animales de la culture (op. cit.).

20 Sur ce point, voir Jean Boutier, Jean-Claude Passeron et Jacques Revel, Penser par cas (2006).
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Cette réflexion sur les récits, fondée sur les travaux de Baptiste Morizot?', trouve un
écho dans un entretien. Elle pose ainsi la question de l'autorité : sommes-nous les
auteurs de nos récits ou les personnages des récits des autres (animaux humains et
animaux non humains) ou les deux a la fois ?

La, je reprends Didier Debaise, qui fait une superbe analyse de William James dans
un article qui s'appelle «Le Récit des choses terrestres ». Toutes les choses
terrestres ont un récit, mais il nous incombe de les articuler, de les intensifier et de
ne pas oublier que nous n'en sommes pas les auteurs. La, ca commence a faire
sens pour moi, c'est-a-dire accepter non pas une responsabilité, mais accepter que
nous sommes extrémement curieux, que nous avons besoin de ces récits, que
nous adorons les raconter, que ¢a nous permet de comprendre le monde, que
nous avons besoin de comprendre le monde, que le monde s'enrichit de la
compréhension que nous lui donnons, qu'il y a donc une articulation de récits, qui
est bien une intensification de certaines importances et que nous n‘en sommes
pas les auteurs. (Despret, 2022)

Les récits de Vinciane Despret reposent sur un savoir bien réel, celui qu’elle déploie
dans ses autres travaux, et non sur une simple érudition imaginaire. La
bibliographie d’Autobiographie d’'un poulpe est constituée de références précises et
attestées ; 'auteur cite des sources vérifiables qui n‘ont rien a voir avec I'érudition
carnavalesque de Perec dans Cantatrix Sopranica L. par exemple. Toutefois le
déplacement qu'elle leur fait subir (changement complet d'univers institutionnel,
personnages inventés se lancant dans des enquétes improbables, mise sur le méme
plan d'archives fictionnelles et d'articles bien réels) suffit a faire « sortir le temps de
ses gonds », comme dirait Hamlet. L'« anticipation » dont il est question dans le titre
porte donc plutot sur les méthodes scientifiques dont Vinciane Despret imagine des
évolutions inattendues, sur la création de personnages posthumains (les
symenfants) ou sur des objets de controverses scientifiques bien surprenants pour
nous a I'heure actuelle - mais certaines sont déja amorceées, et sait-on ce que nous
réserve l'avenir ? Toutefois, nous l'avons vu, il ne s'agit certainement pas pour elle
de ridiculiser les méthodes scientifiques qu'elle pratique elle-méme, mais d'ouvrir
son lecteur a d'autres manieres d'appréhender le monde, de donner a penser : elle
explique par exemple dans un de ses entretiens que l'indépendance des tentacules
chez le poulpe par rapport au systeme nerveux central n'est pas si
incompréhensible pour nous quand on pense a lindépendance des mains d'un
pianiste par rapport a sa volonté consciente ; et un de ses doctorants, Thibault de
Meyer, cité dans les remerciements, lui rappelle que le sentiment religieux chez les
chimpanzés est devenu une hypothese de travail pour les scientifiques. Le poulpe
est un touche a tout, c'est bien connu; le choix de cette figure permet a l'auteur
d'occuper une nouvelle posture, ce qui expligue peut-étre la référence a

21 Voiren particulier Maniéres d‘étre vivant (2020).
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I'autobiographie dans le titre, comme le suggere Francoise Chatelain (2024). La
plume savante, chez Vinciane Despret, ajoute ainsi aux plaisirs du jeu avec
I'anticipation et de la fantaisie érudite le recours aux fonctions exploratoires de la
fiction dans un monde habité par I'angoisse de la sixieme extinction.
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