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Érudition et imaginaire dans Autobiographie d’un poulpe
de Vinciane Despret

Erudition and imagination in Autobiographie d'un poulpe by Vinciane
Despret

Alain Schaffner

« […]  Cette  fuite  loin  de  notre  propre  vie  que  nous  n’avons  pas  le  courage  de
regarder  et  qui  s’appelle  l’érudition1 »,  telle  est  la  manière  dont  Marcel  Proust

qualifiait, au début du XXe siècle, dans Le Temps retrouvé, ce rapport particulier au
savoir qui lui semble de nature à éviter la confrontation directe avec l’existence et
avec la création artistique. Dans son livre intitulé L’Érudition imaginaire, publié chez
Droz en 2009, Nathalie Piégay rappelle que l’érudition « passion du détail et démon
de l’exhaustivité » (2009, p. 73) a perdu aujourd’hui une bonne partie du crédit dont
elle disposait autrefois :

Plus  la  littérature  se  conçoit  comme  autonome,  moins  elle  accorde  de  prix  à
l’érudition. Non qu’elle ne fasse plus cas des savoirs ; mais elle ne les pense plus
comme  un  élément  extérieur  à  soi.  La  verticalité  essentielle  de  l’érudition  qui
suppose  transmission  des  textes,  filiation  des  savoirs  et  des  savants,  patient
établissement d’une tradition… fait place à une conception tout horizontale de la
littérature, marqueterie de savoirs et de discours, réseau ou rhizome d’énoncés.
Plus la littérature se pense comme langage autonome, moins elle pense le rapport
aux savoirs et la question de la tradition. (Piégay-Gros, 2009, p. 7)

Nathalie  Piégay  se  livre  alors  à  une  analyse  détaillée  des  fictions  de  l’érudition
imaginaire, parmi lesquelles les plus connues sont sans doute celles de Borges et de
Nabokov. Elle montre que l’érudition habite désormais la conscience des écrivains
et devient la matière première de leurs livres :

L’érudition  est  affaire  d’imagination,  elle  stimule  l’invention  et  la  création,  elle
s’implante dans les récits qui représentent des démarches savantes, des enquêtes
érudites. L’érudition est alors doublement imaginaire : imaginaire parce qu’elle est
mise en scène dans des fictions, mais aussi parce qu’elle n’est plus rivée au savoir

1  « […] le petit sillon que la vue d’une aubépine ou d’une église a creusé en nous, nous trouvons trop difficile de tâcher de
l’apercevoir. Mais nous rejouons la symphonie, nous retournons voir l’église jusqu’à ce que – dans cette fuite loin de notre propre
vie que nous n’avons pas le courage de regarder et qui s’appelle l’érudition – nous les connaissions aussi bien, de la même
manière, que le plus savant amateur de musique ou d’archéologie. » (Proust, 1989, p. 470)
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objectif, à la source attestée, au détail vérifié. La référence érudite, la digression
savante, le catalogue cité sont souvent apocryphes, ou du moins, mêlent le vrai et
l’inventé, l’historique et le fictif. (ibid.)

Vinciane Despret, philosophe, psychologue et éthologue, professeur à l’université de
Liège, publie en 2022 un ouvrage au titre déconcertant : Autobiographie d’un poulpe
et  autres  récits  d’anticipation.  Cet  ouvrage  fait  suite  à  plusieurs  essais
d’éthologie dont certains évoquent eux aussi un animal particulier : Naissance d’une
théorie écologique. La danse du cratérope écaillé (1996),  Penser comme un rat (2009),
Habiter  en  oiseau (2019).  La  particularité  d’Autobiographie  d’un  poulpe  est  de  se
présenter d’un côté comme un ouvrage de fiction et de s’enraciner de l’autre dans
une érudition scientifique appuyée. La mention « et autres récits d’anticipation » qui
figure dans le titre indique clairement un tournant fictionnel et une prolongation
des  interrogations  des  essais  d’éthologie  précédents  sur  le  mode  de
« l’anticipation ».  Simple  fonction  ludique  ou  dimension  heuristique ?  On
s’interrogera ici  sur les enjeux de ce passage à la fiction et de cette anticipation
imaginaire à partir des connaissances scientifiques actuelles.

Un  palimpseste  narratif  de  récits
animaliers

Autobiographie  d’un  poulpe se  présente  explicitement  comme  le  prolongement
d’amorces fictionnelles trouvées chez une romancière et une essayiste, auxquelles il
est explicitement fait référence dans des notes et des mentions dans le texte.

La  première  amorce  fictionnelle  est  une  nouvelle  d’Ursula  Le  Guin,  autrice  de
fantasy et de science-fiction, connue entre autres pour être l’auteure du cycle de
Terremer. La nouvelle en question se trouve dans The Compass Rose. Stories (1982),
traduit en français par  Les quatre vents du désir. Elle s’intitule : « The Author of the
Acacia  Seeds.  And  Other  Extracts  from  the  Journal  of  the  Associations  of
Therolinguistics »  («  L’auteur  des  graines  d’acacia et  autres  extraits  du  Journal  de
l’association de Thérolinguistique »).  La mention de cette nouvelle d’Ursula Le Guin
datant  de  1974  figure  dans  le  glossaire2 qui  ouvre  l’ouvrage  et  dans  les  notes
(Despret, 2021, p. 129) qui sont rassemblées à la fin. La nouvelle d’Ursula Le Guin,
située dans la  partie « NADIR » du recueil,  s’ouvre par une section intitulée « Ms
found  in  an  anthill »  (« Manuscrit  trouvé  dans  une  fourmilière »)  et  invente
l’association de Thérolinguistique, dont Vinciane Despret reprendra le nom, dans
une  dynamique  qu’on  pourrait  qualifier  de  transfictionnelle3.  On  y  attribue  une

2  « On trouve la première occurrence du terme “thérolinguistique” en 1974 dans une nouvelle d’anticipation d’Ursula K. Le Guin
“The Author of the acacia seeds. And Other Extracts from the Journal of the Association of Therolinguistics”. » (Despret, 2021, p. 11) 
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fourmi  anonyme  un  message  laissé  à  l’aide  d’exsudations  sur  une  trentaine  de
graines d’acacia, étrange message d’émancipation lu d’abord comme signifiant « Up
with the Queen ! », et que le traducteur du message des fourmis propose, après une
analyse approfondie, de rendre par « Down with the queen ! » soit « À bas la reine ! ».

La deuxième amorce fictionnelle dont Vinciane Despret s’est inspirée pour l’écriture
d’Autobiographie d’un poulpe est un texte de Donna Harraway, « The Camille Stories,
children of  compost »,  soit  « L’histoire des Camille »,  dans  Staying with the trouble,
livre traduit en français par Vivre avec le trouble. Vinciane Despret revendique cette
filiation  dans  les  notes  d’Autobiographie  d’un  poulpe4.  Donna  Harraway  présente
quant à elle son texte comme une fiction spéculative5 (SF, pour speculative fabulation
en anglais) ; elle explique qu’il s’agit de sa version d’un texte élaboré en commun
avec Vinciane Despret et Fabrizio Terranova, cinéaste, lors d’un atelier d’écriture de
Narration spéculative du colloque de Cerisy de 2013 sur les  Gestes spéculatifs6.  Il
s’agissait d’inventer des enfants, assignés à aucun genre, et de les conduire au fil de
cinq  générations  humaines  à  partir  du  présent,  en  imaginant  donc  l’évolution
correspondante  de  l’humanité  et  de  ses  conditions  de  vie  –  exercice
particulièrement  difficile,  on  le  conçoit.  Donna  Haraway  et  Vinciane  Despret
imaginent  donc  des  enfants  au  prénom  épicène  appelés  Camille  au  fil  de  cinq
générations7. La nouvelle imagine la naissance d’humains symbiotiques (les syms)
vivant en symbiose avec des espèces vivantes ou, ce qui est encore plus surprenant,
disparues8. 

Dans la continuité de ces deux amorces fictionnelles de nature différente – l’une est
une pure fiction de traduction du langage animal, l’autre résulte d’une expérience de
pensée imposée ou plutôt proposée – Vinciane Despret construit un livre composé
de  trois  nouvelles  qui  ont  plusieurs  points  communs.  Chacune  s’intéresse

3  « Par “transfictionnalité”, j’entends le phénomène par lequel au moins deux textes, du même auteur ou non, se rapportent
conjointement à une même fiction, que ce soit par reprise de personnages, prolongement d’une intrigue préalable ou partage
d’univers fictionnel. » (Saint-Gelais, 2011, p. 7)
4  À propos de Donna Harraway : « Son livre, Vivre avec le trouble (2020) se termine par un étonnant texte d’anticipation (« SF » comme
speculative fabulation, souligne-t-elle) dans lequel Harraway avait, dès la deuxième décennie du XXIe siècle, imaginé/fabulé la vie de
cette communauté sur cinq générations, en suivant les histoires successives de mère en fille. Selon son récit, à chaque génération une
Camille, fille de la précédente, prend en charge, sur le mode d’une relation symbiotique, les papillons monarques. » (Despret, 2021, p.
134)
5  « Par  ses  fondements  pragmatiques,  ses  emprunts  à  la  science-fiction  et  son  hybridité  méthodologique  et  poétique,  la
fabulation spéculative  procède d’un processus  de métamorphose des  sciences  au sein  duquel  sont  réaffirmés les  pouvoirs
heuristiques et politiques de la fiction. » (Forêt et Yulmuk-Bray, 2024)
6  Le colloque, organisé à Cerisy du 28 juin au 5 juillet 2013, a été publié sous le titre Gestes spéculatifs (2015).
7  Voir Laura Aristizabal Arango (2021-2022).
8  Laura  Aristizabal  Arango  écrit  le  6  mars  2020  dans  Terrestres.  La  revue  des  écologies  radicales :  « […]  le  dernier  chapitre
de Staying with the Trouble propose une fabulation : l’histoire des cinq générations successives de Camilles (p. 25), né·e·s dans une
communauté où chaque enfant est apparenté·e à au moins trois parents humain·es, et à une espèce menacée de disparition.
Dans le cas des Camilles, il s’agit d’un papillon Monarque. La tâche des Camilles successif·ves est d’en prendre soin, y compris
lorsque cette espèce disparaît. […]
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exclusivement au sort d’une espèce animale particulière (l’araignée, le wombat, le
poulpe), ce qui bien sûr laisse imaginer la possibilité d’une suite à la série. Chacune
fait intervenir l’association de thérolinguistique et tout un univers institutionnel de
recherche  qui  nous  est  peu  familier,  et  pour  cause,  puisqu’il  s’agit  de  la
« théroarchitecture »,  des  « sciences  cosmophoniques  et  paralinguistiques »,  etc.
Chacune fait état d’une controverse scientifique non encore tout à fait close ou au
moins ou en cours d’élucidation. Chacune s’intéresse à la possibilité d’une « culture
animale »,  ou aux « origines  animales  de la  culture »  (Lestel,  2001)  en explorant
l’existence  d’un  point  de  vue  animal  (Baratay,  2012)  ou  de  « discours
animaux9 »  (Milcent-Lawson,  2023)  voire  d’un  langage  animal  comme  l’indique
d’ailleurs le titre d’un autre livre de Vinciane Despret, Que diraient les animaux, si… on
leur posait les bonnes questions ? (2012). Chacune développe  un récit et s’interroge
sur la  portée du récit  associé  à  une espèce en particulier  par  un décentrement
évident de la perspective anthropocentrique puisque ce récit est aussi bien le récit
sur  l’animal que le récit  de l’animal lui-même. Mais ce récit manifeste aussi « une
fascination pour la science qui s’y trouve réenchantée, comme pour le savoir qui s’y
expose avec évidence ; les personnages de savants, d’écrivains ou de chercheurs,
leurs recherches en bibliothèque ou leurs quêtes de documents y trouvent place. »
(Piégay-Gros, 2009, p. 105)

La  première  nouvelle,  intitulée « L’enquête  des  acouphènes  ou  les  chanteuses
silencieuses »,  est  consacrée  à  l’histoire  du  professeur  Frederic  Lyman  Wells10

victime  d’une  obsession  pour  les  araignées11 avec  lesquelles  il  essaie  de
communiquer  de  manière  vibratoire  par  l’intermédiaire  d’un  diapason.  Si  le  Dr
Bishop, psychiatre,  conclut à des acouphènes (nom savant des bourdonnements
d’oreille), Tamara Cesnoceo, docteure en biotrémologie (science des tremblements
du  vivant)  et  le  Dr  Trovato,  docteur  en  géopsychololgie,  se  fondant  sur  le
témoignage des expérimentateurs,  concluent  quant  à  eux à une communication
réelle  avec  les  araignées  résultant  « d’un  dysfonctionnement  qui  affecterait  les
araignées : ces dernières seraient victimes d’une surcharge d’ondes » (Piégay-Gros,
2009,  p.  29) ;  vivant  dans  une  « cacophonie  permanente »,  elles  « crie(raient)  en

9  Sophie  Milcent-Lawson  définit  dans  son  introduction  comme  « discours  animaux » :  « ces  productions  verbales  qu’il  est
possible  de définir  comme des reconstitutions empathiques et  dialogiques par  lesquelles  des locuteurs humains entendent
rendre compte des pensées qu’ils prêtent à des animaux. » (Lawson, 2023)
10  Notice nécrologique de Frederic Lyman Wells (1994-1964) : « June 5—Dr. Frederic Lyman Wells of Belmont, a retired psychologist
of  Massachusetts  General  Hospital  and a former assistant professor at  the Harvard Medical  School,  died Tuesday in a Cambridge
nursing home. He was 80 years old.
11  « After his retirement in 1950, F.L. Wells continued a time to write in psychology. He also carried on two life-long avocations, the
study of  spiders,  in  which he had a  scholar  status  and outdoorsmanship in  the  Appalachian and Adirondack Mountains  Clubs. »
(Shaffer, 1964, p. 682) Vinciane Despret cite d’ailleurs parmi ses références l’article suivant de Frederic Lyman Wells portant sur
l’effet du diapason sur les araignées : « Orbweavers Differential Responses to a Tuning-Fork  »,  Psyche, vol. 43, n° 1, 1936, p. 10-13
(2021, p. 145) et celui de Charles Vernon Boys, « The influence of a Tuning-Fork on the Garden Spider », Nature, n° 23, 1880 (ibid.,
p. 149-150).
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ondes.  Et  ce  que  nous  sommes,  avec  nos  prétendus  acouphènes,  ce  sont  des
chambres d’échos du désespoir des araignées. » (ibid.)

La  deuxième nouvelle  s’intitule  « La  cosmologie  fécale  chez  le  wombat  commun
(wombatus  ursinus)  et  le  wombat  à  nez  poilu  (lasiorhinus  latifrons) ». Comme les
araignées, les wombats existent bel et bien. Il s’agit d’une famille de mammifères
marsupiaux qui vivent dans les forêts d’Australie où ils creusent de vastes terriers.
Longs d’un mètre environ, ils pèsent plusieurs dizaines de kilogrammes. Il en existe
trois espèces : le wombat commun, le wombat à nez poilu du Nord et le wombat à
nez poilu du Sud. L’objet de cette deuxième nouvelle est prétendument de mettre
en évidence « la fonction littéraire, symbolique et religieuses des murs fécaux chez
les wombats » (ibid., p. 37) dont on pensait jusqu’alors qu’ils avaient pour fonction
de  marquer  leurs  territoires.  Déborah  Oldtim,  présidente  de  l’association  de
théroarchitecture, est quant à elle d’un autre avis ; elle pense et démontre que ces
constructions font apparaître chez ces animaux un « sens du sacré » (ibid., p. 57) et
une sorte de sentiment religieux.

La discussion portant sur les trois espèces de wombat dont les noms paraissent à
première lecture invraisemblables (wombat au nez poilu du nord et wombat au nez
poilu  du  sud ?)  et  la  forme  cubique  des  excréments  (qui  s’atténue  ou  disparaît
quand ils sont en captivité), qui a tellement intrigué les scientifiques, tout cela est
bien réel  et  a fait  l’objet  d’un article scientifique de 2019 de Patricia Yang  et  alii
intitulé « Pourquoi et comment les wombat font-ils des crottes carrées ? » (la même
scientifique ayant consacré en 2014 un article tout aussi improbable, mais bien réel,
à  la  durée  comparée  de  la  durée  du  vidage  de  vessie  chez  les  mammifères12).
L’explication, pour les wombats, viendrait en fait des propriétés élastiques variables
de la paroi intestinale de ces animaux. On voit qu’en matière de sciences du vivant,
la parodie n’est jamais très loin de la réalité. 

Le troisième texte,  intitulé  « Autobiographie d’un poulpe ou la  communauté des
Ulysse »,  imagine  la  découverte  dans  les  calanques  de  Cassis  d’un  texte  d’une
écriture inconnue inscrit sur des débris de poterie. Une jeune chercheuse nommée
Sarah Buono est missionnée par la société de thérolinguistique pour essayer de
traduire,  avec  un  jeune  Ulysse  de  la  communauté  napolitaine,  symenfant  d’une
quinzaine d’années (de même que les Camille portent tous le même nom, tous les
symenfants s’appellent Ulysse), le texte du poulpe dont la « traduction » (une seule
page, qui figure deux fois dans le texte, p. 86 et p. 109) nous sera effectivement
donnée dans la nouvelle. Après avoir découvert que les poulpes réintroduits après
leur  disparition  sont  devenus  plus  agressifs,  que  non seulement  ils  croient  à  la
réincarnation mais se réincarnent effectivement et que leurs âmes cherchent des

12  Ces deux articles de 2019 et 2014 sont cités par Vinciane Despret dans ses références (Piégay-Gros, 2009, p. 147).
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corps, la jeune femme décide, pour finir, de partager la vie des Ulysse en acquérant
leur savoir et en vivant leur vie.

Un imaginaire érudit

Le texte est pris dans un dispositif énonciatif particulièrement élaboré et ingénieux
qui mime non seulement le texte scientifique mais surtout la dynamique d’échange
et de validation (ou de refus de validation) de  la science en train de se faire,  à la
manière de Bruno Latour et Steve Woolgar dans La Vie de laboratoire (1979).

De manière un peu surprenante le livre commence par un glossaire qui définit trois
termes qui organisent l’environnement institutionnel scientifique :

La  géolinguistique,  dans  une  définition  élargie,  « étudie  les  langues  des
communautés vivantes et parfois même non vivantes – quoique les dernières
découvertes plaidant en faveur de l’existence de langages chez les non-vivants
continuent de faire l’objet de controverses » (Despret, 2021, p. 11).

La  thérolinguistique qui s’est spécialisée – nous sommes dans le futur – dans
l’étude des formes littéraires chez les animaux et les plantes.

La  théroarchitecture ou  « architecture  du  sauvage »  qui  s’intéresse  « aux
dimensions artistiques, symboliques et expressives de ces artefacts » (ibid., p.
12).

Le livre se termine par une dizaine de pages de « Notes », de « Remerciements », où
l’on apprend que le texte sur les araignées était à l’origine destiné à une exposition
de 2022 au SHED, Centre d’Art contemporain de Normandie, d’œuvres de l’artiste
argentin Tomás Saraceno, Tomás Saraceno. Particular Matter(s), qui représentait par
des toiles d’araignée le réseau d’interrelations entre les humains et le monde non
humain.  On  y  découvre  également  que  le  texte  a  fait  l’objet  d’une  première
publication  en  anglais13.  Une  bibliographie  intitulée  « Références »  (ibid.,  p.  144)
donne,  nouvelle  par  nouvelle,  les  sources  scientifiques  et  parfois  littéraires  du
travail effectué. Pour le dire autrement, le volume adopte une structure au moins
partiellement  académique.  Le  titre  reste  toutefois  étrangement  paradoxal :
comment un poulpe pourrait-il écrire son autobiographie ? On remarquera que le
texte  censément  produit  par  l’animal,  extrêmement  bref  et  discontinu,  est  plus

• 

• 

• 

13  « Le  rapport  sur  les  acouphènes  répondait  à  l’origine  à  une  commande  du  studio  Tomás  Saraceno  et  du  Shed  pour
l’exposition “Tomás Saraceno : Particular Matter(s)” et a fait l’objet d’une première publication en anglais sous le titre “The Tinittus
Inquiry”, dans Emma Enderby (éd.), Tomás Saraceno : Particular Matter(s), Koenig Books-The Shed, New York Londres (sous presse).
[…] Le texte qui figure dans ce livre a été modifié et étoffé par la découverte, ultérieure à sa première version, par l’autrice du
rapport, d’autres archives (notamment la réponse du psychiatre à Mme Wells). » (Despret, 2021, p. 141)
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proche d’un témoignage que d’une autobiographie à proprement parler. Il y a là une
sorte  de  paradoxe  pragmatique  puisque  l’énoncé,  déconnecté  de  toute  réalité
connue, nous invite immédiatement à supposer que le texte est une fiction, à la
manière du topos du manuscrit trouvé, immédiatement déchiffrable par les lecteurs

du XVIIIe siècle. Le glossaire, dans son étrangeté, ne fait que confirmer ce sentiment.
Ensuite les trois nouvelles, précédées d’épigraphes, mettent en place un dispositif
de savoir partagé, ou plus précisément en cours d’élaboration.

« L’histoire des acouphènes » se construit comme une enquête policière non datée
menée par une narratrice anonyme auteure de la « Note de l’autrice du précédent
rapport » (ibid., p. 15). Son texte se distingue, par des caractères plus petits et une
police différente des pièces d’archives qui sont convoquées. Outre un procès-verbal
de  la  scission  entre  l’association  de  thérolinguistique  « classique »  et  celle  des
« Sciences cosmophoniques et paralinguistiques », le lecteur a accès à des archives
tirées  du  fonds  de  cette  dernière  association  qui  consistent  en  un  échange  de
lettres  datant  de  1936  entre  Mme  Wells,  inquiète  pour  la  santé  de  son  mari,
scientifique de renom, et le Dr Bishop, psychiatre à la Harvard Medical School. Le
texte  se  conclut  par  une  note  scientifique  de  Tamara  Cesnosceo,  docteure  en
biotrémologie,  adressée  aux  membres  de  l’association,  puis  par  un  mail  du  Dr
Trovato à Tamara Cesnosceo intitulé « Ce ne sont pas des acouphènes » (ibid.,  p.
26).  Ce  message  électronique  transmet  les  résultats  d’une  enquête  sur  les
arachnologues atteints d’acouphènes menée en parallèle avec un groupe témoin de
personnes  souffrant  d’acouphènes  mais  non  arachnologues,  ce  qui  permet
d’aboutir  à  la  conclusion  faisant  l’objet  du  mail.  Dernier  document  convoqué,
l’allocution  de  Tamara  Cesnosceo  lors  de  la  réunion  annuelle  de  l’association,
convoquant le  témoignage d’une arachnologue,  Connie Grace,  faisant  état  de sa
propre  expérience  et  expliquant  que  ces  sensations  que  l’on  prend  pour  des
acouphènes sont en fait des messages émis par les araignées qui protestent contre
l’envahissement sonore d’un monde empli par le vacarme humain14. Comme on le
voit,  cette nouvelle n’est pas un récit continu mais un dossier d’enquête livré au
lecteur.

Le texte intitulé « La cosmologie fécale chez le wombat commun (vombatus ursinus)
et  le  wombat  à  nez  poilu  (lasiorhinus  latifrons) »  reprend  cette  allure  pseudo-
scientifique.  D’abord en citant  dans  son titre  les  noms latins  de  la  classification
linnéenne, dite binomiale, un peu comme le fait Wajdi Mouawad dans Anima (2012),
où chaque chapitre porte le nom scientifique latin d’une espèce animale. Ensuite, en
mettant de nouveau en place la structure d’un dossier de pièces à examiner par le
lecteur :  la  préface  des  responsables  du  comité  éditorial  pour  l’Association  de

14  Les études sur les réactions des araignées à l’augmentation du bruit environnant et sur les adaptations consécutives de leurs
toiles se poursuivent. En témoigne l’article de Brandi J. Pessman et Eileen A. Hebets récemment publié (2025).
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théroarchitecture, prévoyant de publier un volume consacré aux accomplissements
architecturaux  de  animaux  avec  cinq  rubriques :  « habitat  narratif  tissé »,
« monuments  funéraires »,  « chaussées  et  routes »,  « tunnels  littéraires »,
« constructions sympoïétiques15 multispécifiques » et « musées du réemploi ». Cette
préface  est  suivie  d’un  long  discours  de  la  présidente  de  l’Association  de
théroarchitecture,  Deborah  Oldtim,  reproduit  avec  les  annotations  et  les
commentaires  de  Vanessa  Dittmar,  docteure  en  thérohistoire  (ibid.,  p.  38).  Les
éléments  du  discours  sont  donc  accompagnés  en  alternance  dans  d’autres
caractères par des « notes de l’autrice »,  généralement peu amènes,  de Vanessa
Dittmar, qui signe « V.D. ». On ne manque pas de remarquer en passant qu’il s’agit
des initiales de Vinciane Despret. Celle-ci souligne, à la manière de Charles Kinbote
commentant John Shade chez Nabokov dans Feu pâle (1965), ou du commentateur
de  Thomas  Pilaster  chez  Chevillard  (1999),  la  documentation  insuffisante  de
l’auteure  du  discours.  Le  commentaire  ne  détruit  cependant  pas  son  objet  et
l’ensemble de la  nouvelle converge vers une même conclusion :  l’existence d’une
« valeur  expressive  et  symbolique »  (ibid.,  p.  36)  dans  les  constructions  des
wombats. Une note de V.D. a aussi pour fonction de renvoyer à la nouvelle suivante,
assurant ainsi l’unité du recueil : « On a retrouvé le récit de ce qui semble être une
autobiographie d’un poulpe qui aurait été écrite (mais nous n’avons pas encore de
certitude à cet égard) à l’adresse, je cite, “du poulpe qui appelle depuis le futur afin
de devenir”. » (ibid., p. 50)

La  dernière  nouvelle,  qui  donne  son  titre  au  recueil,  est  la  plus  longue.
« Autobiographie  d’un  poulpe »  est  constituée,  sur  le  modèle  des  deux  textes
précédents d’une  assez  longue  présentation  de  Christina  Ventin,  chargée  de
recherche à  l’Association  de  thérolinguistique.  Celle-ci  met  en  place  le  cadre  du
récit :  lors de la découverte de fragments de poterie,  la jeune chercheuse Sarah
Buono se porte volontaire pour aller voir sur place, dans les environs de Naples,
comment les choses se passent. Ensuite figure le texte du poulpe en traduction. Le
reste est  un échange de mails  entre Sarah et  Christina relatant  les  découvertes
progressives qui conduisent à la traduction d’un côté (présentée de nouveau dans le
texte, à l’identique) et de l’autre à sa décision de rester à Naples pour y vivre la vie
des symenfants.

La structure de la nouvelle n’est pas celle d’un article scientifique, on sait qu’il en
existe des pastiches, les plus célèbres étant sans doute ceux de Perec dans Cantatrix
Sopranica  L. (1991),  mais  toujours  celle  d’un  dossier  de  pièces  à  évaluer  par  le
lecteur.  On  nous  donne  accès  aux  éléments  qui  ont  permis  une  avancée

15  Notion empruntée à Donna Harraway. La sympoïese est cette co-création permanente du vivant qui permet de « faire avec,
ou faire grâce aux autres et au risque des autres ». C’est « ensemble » que l’on « fait des mondes », le « avec  désigne […] un
rapport à créer ». Cité par Christine Marcandier (2020).
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scientifique : ici, la traduction, qui permet, comme le dit Christina Ventin, d’accéder
à « ce que pensent les poulpes » (ibid., p. 85).

En  revanche,  le  long  commentaire  et  interprétation  par  Sarah  Buono  du  texte
produit  par  le  poulpe  ressemble  certainement  moins  à  l’explication  de  texte
traditionnelle  qui  nous est  familière  en France qu’au un travail  de traduction et
d’interprétation d’un texte écrit dans une langue disparue.

Le sens des fragments 1 et 2 s’éclaire à présent. C’est une supplique, c’est un cri :
« Souviens-toi/moi ! » (ibid.,  p. 117) Et tout ce qui suit n’est que l’explicitation des
raisons d’un tel  cri.  Ce poulpe s’adresse à celui  qu’il  sera, dans un avenir qui lui
semble de plus en plus compromis. Déchiffrer les messages des animaux permet
ainsi, dans la fiction, de souligner l’urgence écologique et, sur un plan politique ici
esquissé, d’imaginer la possibilité d’un autre avenir.

Prête-moi ta plume savante 

Certaines des nouvelles donnent directement à entendre le langage des animaux,
un peu à la manière de ce qu’on peut trouver chez Jacques Lacarrière dans Le Pays
sous l’écorce (1980) et bien sûr du langage des fourmis dans le texte d’Ursula Le Guin
sur  les  graines  d’acacia  précédemment  cité.  Les  chercheurs  impliqués  sont  des
traducteurs et interprètes du monde animal. En voici quelques exemples :

Phrases d’araignée (notées avec des astérisques dans le texte) :

« Lâche un fil pour demander au vent. » (ibid., p. 28)
« À quelle fréquence vibres-tu ? » (ibid.)
« Souvenez-vous  que  les  vivants  ne  sont  pas  les  seuls  à  avoir  des  histoires  à
raconter. » (ibid., p. 32)

Langage des wombats : les wombats s’expriment avec leurs excréments carrés et
par des constructions (murs d’excréments), pas par le langage. On ne trouve donc
aucun exemple de traduction du langage des wombat dans le texte.

Langage des poulpes :

« Les corps accueillaient comme des coquillages. Plus de coquillages, plus d’issue.
Danger. » (ibid., p. 86 et 109)
« Si aucun corps n’est trouvé, l’âme s’égarera. » (ibid.)

Les deux phrases qui  précèdent  sont  tirées de ce texte d’une page,  attribué au
poulpe,  qui  figure  deux  fois  dans  la  nouvelle  (p.  86  et  p.  109),  et  qui  peut
difficilement  être  qualifié  d’autobiographie.  Il  s’agit  plutôt  d’un  texte  poétique
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fragmentaire, qui tâche de présenter les choses vues du point de vue du poulpe. La
glose savante dont il est l’objet donne au lecteur l’impression d’entrer dans l’atelier
du savoir.

En parcourant le texte, on a en effet souvent l’impression de lire un pastiche de
texte  scientifique,  ou  plutôt  d’échanges  entre  scientifiques.  Les  passages  ou
expressions incongrus sont nombreux. La « cosmopolitique fécale » (ibid., p. 66) des
wombats fait évidemment sourire et le contraste entre les crottes étonnamment
carrées de ces animaux et le sens du sacré qui est censé en résulter nous laisse un
peu perplexes, c’est le moins qu’on puisse dire. On s’étonne de lire que les poulpes
revenus à Naples constitueront probablement le jury de fin d’année dans l’école des
symenfants.

Outre les  noms extravagants  des associations scientifiques qui  se  disputent  des
territoires  du  savoir  comme  le  font  les  animaux,  les  nouvelles  déploient  une
collection de personnages eux aussi extravagants : le professeur Wells, homonyme
d’H.G. Wells, qui dialogue avec les araignées, Deborah Oldtim, qui défend la fonction
symbolique des murs fécaux des wombats, Sarah Buono, qui après avoir déchiffré
leur texte veut vivre la vie des poulpes, etc. La description des objets de recherche de
l’association  de  thérolinguistique  classique,  explorés  dans  les  nouvelles  par
anticipation, ne peut manquer de faire sourire dans un effet de liste à la Eco, à la
Prévert  ou à  la  Perec :  « l’écriture  kinétique chorale  chez  le  manchot  Adélie,  […]
l’archive historique chez l’araignée,  la  poésie initiatique chez la  luciole,  le  roman
souterrain chez la marmotte et l’épopée labyrinthique chez le surmulot. » (ibid., p.
42) L’association d’activités animales attestées à des genres littéraires produit un
effet indéniablement comique, il n’en reste pas moins que la dimension esthétique
de certains comportements animaux a bien été mise en évidence par les chercheurs
(pour le chant des oiseaux par exemple, les parades nuptiales ou la construction
des nids).

L’objectif des nouvelles de Vinciane Despret n’est donc pas ouvertement parodique,
ni satirique. Plutôt qu’ironique, le texte est donc humoristique et ludique avec une
forte part d’autodérision. Il ne s’agit pas de se moquer des scientifiques qui font ce
qu’ils peuvent avec leurs théories et leurs expériences de terrain, mais de pousser
leurs hypothèses à leur terme, fût-il absurde. Un phénomène d’« exaptation », décrit
par le paléontologue américain Stephen Jay Gould16 (il s’agit d’acquis de l’évolution
qui se découvrent progressivement d’autres fonctions, semble-t-il non prévues au
départ  la  thermorégulation  par  les  plumes  débouche  à  terme  sur  le  vol  des
oiseaux), est censé conduire un poulpe « riche en monde17 » (ibid., p. 74-75) à passer
progressivement  de  l’encre  destinée  initialement  à  camoufler  sa  fuite,  à  un  jet
d’encre plus élaboré  prenant la forme d’un poulpe (constituant donc un leurre) et,

16  L’origine du terme se trouve dans un article de Stephen Jay Gould et Elisabeth Vrba (1982).
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enfin à de l’encre d’écriture permettant d’écrire son autobiographie sur des tessons
de poterie. Mais il ne s’agit pas du tout de se moquer des scientifiques qui font ce
qu’ils peuvent avec leurs théories et leurs expériences de terrain : au contraire, il
s’agit de les encourager à pousser leurs hypothèses et leurs expériences de pensée
à un terme qui peut paraître absurde aujourd’hui mais pourrait bien ne plus l’être
demain18.

La question de la symbiose avec les autres êtres vivants, pensée par l’intermédiaire
de Donna Haraway, est aussi une question scientifique tout à fait sérieuse. Vinciane
Despret en témoigne :

Quand j’ai écrit la troisième nouvelle de l’Autobiographie d’un poulpe, en imaginant
par exemple quelle serait la langue que devraient parler les Ulysses, c’était une
façon d’essayer d’imaginer ce que pourrait être une façon de vivre avec d’autres
animaux, de s’accorder sans nier le fait que ce sera toujours une approximation
humaine  qui  permet  cet  accordage,  ou  en  tout  cas  par  laquelle  passe  cet
accordage.  Il  s’agit  d’arriver  à  dire,  à  penser,  à  sentir  en  ne  se  sentant  pas
nécessairement obligés de ne pas être humain. Mais en sachant qu’être humain,
c’est une manière d’être. (Despret, 2022)

La plume savante, on le voit, pose de vraies questions à la science, qui sont aussi
relayées  par  la  littérature :  Comment  faire  pour  accéder  au  point  de  vue  des
animaux, pour en rendre compte ? Peut-on parler d’une culture animale ? De quel
type ? Jusqu’à quel point ?19 Comment réagir à l’extinction de la biodiversité d’une
manière  autre  que  purement  patrimoniale ?  Comment  valoriser  l’importance  de
« l’étude de cas » face à la théorie qui universalise de manière réductrice20 ?

Le recueil de Vinciane Despret, prétendument fondé sur les intuitions du « génial
pionnier de la théroarchitecture et par ailleurs – ce qui n’est pas fortuit  – grand
amateur de littératures animales et poète percussionniste, Joey von Batida » (ibid.,
p. 49), est justement constitué d’une série de récits de cas dans lesquels se pose
toujours la question de savoir qui écrit sur qui :

Du fait de l’interdépendance foncière de tout existant, les récits de chacun des
vivants s’emmêlent, se croisent, s’écrivent les uns sur les autres. […] Ainsi en est-il
du récit du lichen, qui porte le récit du projet de l’algue, et de l’algue portant le
récit  du  lichen  et  qui  interprétera  ce  récit  pourra  le  modifier  pour  l’obliger  à
inventer d’autres histoires encore. (ibid., p. 51)

17  À propos de la critique de Heidegger, considérant dans les Concepts fondamentaux de la métaphysique que les animaux sont
« pauvres en monde », on se reportera au chapitre 14 « Pauvres en monde ? » (p. 307-342) du livre d’Yves Christen, L’Animal est-il
une personne ? (2009). Voir aussi Élisabeth de Fontenay, « Des vies sans existence » (p. 661-675), Le Silence des bêtes (1998).
18  On vient ainsi de découvrir que le chant des baleines présente des structures analogues à celle du langage humain : Arnon,
Kirby et alii (2025).
19  Dominique Lestel se pose très sérieusement cette question dans Les Origines animales de la culture (op. cit.).
20  Sur ce point, voir Jean Boutier, Jean-Claude Passeron et Jacques Revel, Penser par cas (2006).
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Cette réflexion sur les récits, fondée sur les travaux de Baptiste Morizot21, trouve un
écho dans un entretien. Elle pose ainsi la question de l’autorité : sommes-nous les
auteurs de nos récits ou les personnages des récits des autres (animaux humains et
animaux non humains) ou les deux à la fois ?

Là, je reprends Didier Debaise, qui fait une superbe analyse de William James dans
un  article  qui  s’appelle  « Le  Récit  des  choses  terrestres ».  Toutes  les  choses
terrestres ont un récit, mais il nous incombe de les articuler, de les intensifier et de
ne pas oublier que nous n’en sommes pas les auteurs. Là, ça commence à faire
sens pour moi, c’est-à-dire accepter non pas une responsabilité, mais accepter que
nous sommes extrêmement curieux,  que nous avons besoin de ces récits,  que
nous adorons les raconter, que ça nous permet de comprendre le monde, que
nous  avons  besoin  de  comprendre  le  monde,  que  le  monde  s’enrichit  de  la
compréhension que nous lui donnons, qu’il y a donc une articulation de récits, qui
est bien une intensification de certaines importances et que nous n’en sommes
pas les auteurs. (Despret, 2022)

Les récits de Vinciane Despret reposent sur un savoir bien réel, celui qu’elle déploie
dans  ses  autres  travaux,  et  non  sur  une  simple  érudition  imaginaire.  La
bibliographie d’Autobiographie d’un poulpe  est constituée de références précises et
attestées ; l’auteur cite des sources vérifiables qui n’ont rien à voir avec l’érudition
carnavalesque  de  Perec  dans  Cantatrix  Sopranica  L. par  exemple.  Toutefois  le
déplacement  qu’elle  leur  fait  subir  (changement  complet  d’univers  institutionnel,
personnages inventés se lançant dans des enquêtes improbables, mise sur le même
plan d’archives fictionnelles et d’articles bien réels) suffit à faire « sortir le temps de
ses gonds », comme dirait Hamlet. L’« anticipation » dont il est question dans le titre
porte donc plutôt sur les méthodes scientifiques dont Vinciane Despret imagine des
évolutions  inattendues,  sur  la  création  de  personnages  posthumains  (les
symenfants) ou sur des objets de controverses scientifiques bien surprenants pour
nous à l’heure actuelle – mais certaines sont déjà amorcées, et sait-on ce que nous
réserve l’avenir ? Toutefois, nous l’avons vu, il ne s’agit certainement pas pour elle
de ridiculiser les méthodes scientifiques qu’elle pratique elle-même, mais d’ouvrir
son lecteur à d’autres manières d’appréhender le monde, de donner à penser : elle
explique par exemple dans un de ses entretiens que l’indépendance des tentacules
chez  le  poulpe  par  rapport  au  système  nerveux  central  n’est  pas  si
incompréhensible  pour  nous  quand  on  pense  à  l’indépendance  des  mains  d’un
pianiste par rapport à sa volonté consciente ; et un de ses doctorants, Thibault de
Meyer, cité dans les remerciements, lui rappelle que le sentiment religieux chez les
chimpanzés est devenu une hypothèse de travail pour les scientifiques. Le poulpe
est un touche à tout, c’est bien connu ; le choix de cette figure permet à l’auteur
d’occuper  une  nouvelle  posture,  ce  qui  explique  peut-être  la  référence  à

21  Voir en particulier Manières d’être vivant (2020).
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l’autobiographie  dans  le  titre,  comme  le  suggère  Françoise  Chatelain  (2024).  La
plume  savante,  chez  Vinciane  Despret,  ajoute  ainsi  aux  plaisirs  du  jeu  avec
l’anticipation et de la fantaisie érudite le recours aux fonctions exploratoires de la
fiction dans un monde habité par l’angoisse de la sixième extinction.
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