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Le copiste comme lecteur. Ce qu’on ne peut pas lire, il
faut I'écrire

The copyist as a reader. What cannot be read should be written

Marc Escola

Parmi les nouvelles et « petits romans » attribués a Mme de Lafayette, La Comtesse
de Tende constitue un cas d'école. Cette breve histoire d'une quinzaine de pages a
peine est restée totalement inconnue jusqu'a sa publication anonyme, sous le
simple intitulé Histoire, dans la livraison de septembre 1718 du Nouveau Mercure, un
quart de siecle apres la disparition de la romanciere; une préface de quelques
lignes présentait le récit comme une « historiette intéressante », une « nouvelle »
bien faite pour séduire les « dames », et invitait « les personnes qui se sentent assez
de talent pour bien conter» a adresser au périodique, sous leur nom ou
anonymement, des « productions » du méme genre. Rien ne venait alors indiquer
que la piece pouvait étre autre chose qu’'une nouvelle historique récemment forgée,
au bénéfice de la variété du recueil’. Le récit se trouve repris six ans plus tard, avec
guelques madifications, dans la livraison de juin 1724 du méme périodique devenu
dans lintervalle Le Mercure de France, sous l'en-téte La Comtesse de Tende, nouvelle
historique, par Mme de Lafayette, sans plus de préface désormais — sans donc que
I'attribution fasse 'objet de la moindre explication, si bien que les lecteurs du temps
ont sans doute conclu a une supercherie?. Oubliée pendant cing décennies, la
nouvelle integre toutefois en 1776 la célebre Bibliotheque universelle des romans, ou
elle figure in extenso dans la section « Romans d'amour » a la suite d’extraits de La
Princesse de Cléeves; pour mieux accréditer l'attribution, le texte de présentation
donne ici La Comtesse de Tende comme une réponse de la romanciere aux critiques
essuyées par La Princesse de Cléves, un « moyen de se justifier » de la célébre scéne
de l'aveu au centre d’'une querelle elle-méme fameuse lors de la parution du roman
en 1678:

1

Toutes les informations relatives a I'histoire du texte sont a retrouver dans les notices établies par Camille Esmein pour

I'édition des CEuvres complétes de Mme de Lafayette dans la « Bibliothéque de la Pléiade » (Gallimard, 2014, p. 1228 sq., et p. 77 sq.
pour les différents paratextes, le texte de la nouvelle occupant les p. 61-75). Toutes nos citations renvoient a cette édition
(désormais : Ed. cit.).

2 On doit s'étonner que l'attribution n‘ait suscité aucun écho parmi les lecteurs du Mercure, ou méme ses rédacteurs, a l'instar de
Prévost ou Marivaux qui connaissaient au moins La Princesse de Cléves.
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Elle composa un nouveau Roman, dans lequel une femme, avec les mémes
principes et les mémes vertus qu'avait Mme de Cléves, fait a son mari un aveu bien
plus extraordinaire que celui que renferme la premiére fiction3.

Si elle porte a imaginer que l'intrigue de La Comtesse de Tende puisse étre le produit
de quelque relecture, voire d'un débat entre lecteurs et lectrices, l'allégation n'offre
cependant pas la moindre vraisemblance : loin d'avoir « les mémes principes et les
mémes vertus» que la Princesse, la Comtesse n'est guére en situation de
surenchérir sur le sublime de l'aveu, puisqu’elle se trouve devoir avouer a son
époux qu'elle est... enceinte des ceuvres de son amant. On s'accorde plutét
aujourd’hui a rapprocher La Comtesse de Tende de La Princesse de Montpensier
publiée en 1662, comme deux portraits d'une jeune femme tragiquement
sanctionnée pour avoir succombé a la passion amoureuse; les deux nouvelles
partageant le méme état de langue, la facilité a lire La Comtesse de Tende en miroir
de La Princesse de Montpensier reste au demeurant le meilleur argument en faveur
de leur commune attribution a Mme de Lafayette. Il y a méme lieu de penser que
les deux nouvelles ont été forgées immédiatement l'une aprés l'autre — un billet de
Mme de Lafayette a Gilles Ménage qu’on peut dater de 1663 ou 1664 fait allusion a
une « petite histoire » ou I'on est tenté de reconnaitre La Comtesse de Tende : « Je ne
VOus envoie point cette petite histoire, qui ne vaut pas la peine que vous la
récriviez* », contrairement au manuscrit de La Princesse de Montpensier dont la
romanciere venait de confier la révision pour limpression a celui qui fut, une
décennie en amont, son précepteur aussi bien que celui de Mme de Sévigné>.

Outre les deux versions du Mercure, on connait trois copies de La Comtesse de Tende,

datant du début du xviii€ siécle, conservées respectivement a la Bibliothéque
municipale de Nimes, a la Staatsbibliothek de Munich et a la Bibliotheque
municipale de Sens. La premiére a sans doute été établie a partir des imprimés de
1718 et 1724, et ne présente guere d'intérét, sauf a se demander ce qui a amené le
copiste a privilégier localement la legon de I'une au détriment de l'autre. Les deux
autres different assez des versions imprimées pour qu'on puisse les juger
antérieures, et méme indépendantes de la copie dont le rédacteur du Mercure a
vraisemblablement amendé le texte pour établir la premiere édition. Les récents
éditeurs de Mme de Lafayette privilégient 'une ou l'autre de ces deux copies, tout
en amendant l'une par l'autre ou en recourant aux lecons offertes par les deux
imprimés pour remédier aux erreurs manifestes qu'elles présentent I'une comme

3
4

Ed. cit., p. 78.

Ed.cit, lettre 63-17, p.949; rappelée dans la notice relative & La Comtesse de Tende, p.1229. La lettre peut étre

approximativement datée par une allusion au proces de Fouquet.

5

Outre la notice relative a La Princesse de Montpensier dans I'éd. cit., voir Camille Esmein, « Ménage lecteur et correcteur de La

Princesse de Montpensier », Littératures classiques, n° 88, 2015, p. 77-89.
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I'autre®. Particulierement soignée, la copie munichoise offre au regard de la copie
sénonaise plusieurs variantes intéressantes, dont une phrase surnuméraire, qui
figure également dans les imprimés de 1718 et 1724 et constitue donc la legon
majoritaire. Mais c'est sans doute autrement qu'il faut signaler la variante: le
copiste qui a établi la version conservée a Sens a sciemment amui ou athétisé un
énoncé du manuscrit qu'il avait sous les yeux, en laissant ainsi la trace négative de
sa propre lecture. On fera I'hypothése que l'athétisation est ici comme ailleurs
I'indice d'une difficulté de lecture, et I'on s'interrogera dans un premier temps sur ce
qui a pu motiver la décision du copiste comme lecteur, pour prendre ensuite la
mesure des conséquences herméneutiques qu'elle engage ; on se ménagera par la
une nouvelle occasion de vérifier le bien-fondé de cette constante maxime: ce
gu’on ne peut pas lire, il faut I'écrire.

*

Avant de se pencher sur le détail de la variante, mieux vaut évidemment se
remettre en mémoire les grandes lignes de lintrigue, rendue avec une telle
sécheresse qu'on a par moments l'impression de lire un simple synopsis ou un
canevas de travail, soit a peu pres ce que la poétique classique nommait un
« argument », ou les scénes principales seraient seules détaillées comme autant de
« beaux endroits” ».

Mariée « fort jeune » au comte de Tende qui la délaisse tres vite, I'héroine s'éprend
du chevalier de Navarre auquel s'offre bientét un brillant mariage avec la princesse
de Neufchatel, intime amie de la comtesse. A la veille des noces, le chevalier se dit
prét a faire le sacrifice de la fortune qui l'attend, mais la comtesse le convainc
d'épouser la princesse, dont elle reste la confidente alors méme que les deux
amants s'engagent dans une liaison doublement adultére. «Leur passion ne
s'alentit point par les périls et par les obstacles », note placidement le texte. Passant
outre toutes les mesures de prudence, le chevalier s'introduit un matin chez la
comtesse. Surpris par le mari a genoux devant le lit de sa maitresse et alors que
toutes les circonstances accablent les deux amants, Navarre forge avec la plus
grande « présence d'esprit» une fable assez vraisemblable pour convaincre le

6 s éditions de Michéle Cuénin (Droz, 1979, reprise dans le volume Nouvelles du xviie siécle de la « Bibliothéque de la Pléiade »,

Gallimard, 1997) et Laurence Plazenet (Livre de Poche, 2003) retiennent le texte du ms. de Sens, tout comme celle que jai
procurée dans I'anthologie des Nouvelles galantes du xviie siecle (GF-Flammarion, 2004). Camille Esmein a préféré le manuscrit de
Munich pour le volume de la « Bibliotheque de la Pléiade » des O.C. (Ed. cit.). Alain Niderst (Bordas/Classiques Garnier, 1970 &
1990) avait opté pour le texte le plus tardif : celui du Mercure de France de 1724, et Roger Duchéne (Frangois Bourin, 1990) pour le
premier imprimé de 1718.

7" sur la notion de « beaux endroits » et I'importance de ceux-ci pour la poétique classique comme dans la réception concreéte
des ceuvres du second xviie siecle, voir les propositions de Jean de Guardia, « Théatre et “beaux endroits”. Sur le jugement
esthétique régulier », Revue d'Histoire littéraire de la France, 2024, n° 2, p. 407-428.
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comte de linnocence de ce téte-a-téte. La scéne nous est longuement détaillée,
jusque dans ses conséquences inattendues : avivée par I'image d'un autre homme
aux genoux de sa femme, la libido conjugale du comte réclame désormais son d0.

Il se joignit [pour la comtesse] un nouveau tourment a ceux qu'elle avait déja: le
comte de Tende devint aussi amoureux d'elle que si elle n'et point été sa femme,
il ne la quittait point et voulait reprendre tous les droits qu'il avait méprisés
[depuis les premiers mois de leurs noces].

La Comtesse s'y opposa avec une force et une aigreur qui allait jusqu’'au mépris ;

prévenue pour le prince de Navarre, elle était blessée et offensée de toute autre

passion que la sienne®.

Vient ici la phrase qui forme la lecon majoritaire mais que le copiste a l'origine du
manuscrit de Sens a cru bon d'athétiser :

Le comte de Tende sentit son procédé dans toute sa dureté et piqué jusqu’au vif il

I'assura qu'il ne I'importunerait de sa vie, et en effet il la laissa avec beaucoup de

sécheresse?.

Qu'est-ce qui a pu motiver la décision du copiste ? Le geste ne s'apparente pas a une
simple censure locale : l'intrigue de la nouvelle roulant tout entiére sur les fautes
respectives des deux époux et ['élasticité de la morale conjugale des trois
protagonistes, le copiste aurait eu fort a faire s'il avait prétendu amuir tous les
moments ou le comportement des personnages heurte la bienséance; en
l'occurrence, il eGt été plus court d'étouffer le retour de flamme du mari, en lui
épargnant par la le « mépris » que lui témoigne une épouse amoureuse d'un autre,
ce qui I'edt dispensé de toute réaction. On fera valoir au passage que si l'auteur du
récit outrepasse les limites de la bienséance, c'est sans doute qu'il est davantage
soucieux d’'une forme de vraisemblance que I'on osera dire sexuelle, pour un genre
comme pour l'autre : une épouse longtemps délaissée et qui a trouvé le bonheur
dans les bras d'un autre ne saurait (en effet) répondre de bonne grace aux avances
intempestives de son mari, et un époux auquel sa femme se refuse ouvertement
doit (sans doute) se sentir « piqué jusqu'au vif » dans son orgueil viril. En pareille
circonstance, la frustration dicte sa loi pour la femme éloignée de son amant
comme pour |'époux privé de ses droits conjugaux : le corps a ses raisons que la
raison ignore. La composition du texte par brefs alinéas qui juxtaposent les points
de vue distincts des deux protagonistes témoigne peut-étre de 'ambition de rendre

8 Ed. cit., p. 69, qui respecte les caprices du ms. de Munich s'agissant de la capitalisation des titres nobiliaires.

9 Lecon commune du ms. de Munich (repris dans I'Ed. cit., p. 69 toujours) et du Mercure de France (p. 1282, via Gallica). Le

Nouveau Mercure donnait un texte sensiblement proche mais manifestement fautif a la suite d'une erreur de déchiffrement (le
participe piqué lu comme l'adverbe presque): « Le Comte de Tende sentit son procédé dans toute sa dureté et presque jusqu’'au
vif; Il 'assura qu'il ne I'importunerait de sa vie ; en effet, il la laissa avec beaucoup de sécheresse. » (p. 49 de la livraison du 1er
sept. 1718, a retrouver sur RetroNews).
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compte au méme titre, et par égalité de traitement, des ressorts les plus profonds
de l'attitude respective des deux époux (« La Comtesse s'y opposa... », « Le comte de
Tende sentit son procédé... »). Cet effet de symétrie n'a pas pu échapper au copiste :
pourquoi donc l'a-t-il délibérément défait ?

C'est sans doute qu'il a percu comme une incohérence dans la suite immédiate du
récit. Séparée du prince par la campagne militaire qui commence’® et craignant
pour la vie de son amant, la comtesse « résolut de se dérober a la contrainte de
cacher sans cesse son affliction et prit le parti d'aller passer la belle saison dans une
terre qu'elle avait a trente lieues de Paris » — la Princesse de Cléves devait, comme
on sait, limiter une quinzaine d’années plus tard, et dans des circonstances assez
voisines. Le comte demeure quant a lui « aupres du roi, ou il était attaché par sa
charge », mais la cour devant « s'approcher de I'armée » et « la maison de Mme de
Tende n’en ét[ant] pas bien loin »,

son mari lui dit qu'il y ferait un voyage d’'une nuit seulement pour des ouvrages [i.e.

des fortifications] qu'il avait commencés. Il ne voulut pas qu'elle pt croire que ce

fat pour la voir : il avait contre elle tout le dépit que donnent les passions'".

De la part de I'époux, l'attitude et la déclaration sont également logiques en regard
de ce qui précéede — du « procédé » de la comtesse a son égard et de l'assurance
donnée (dans la legcon majoritaire) de ne jamais « limportuner de sa vie ». Plus
surprenante peut apparaitre la résolution a laquelle la comtesse se trouve bientot
acculée, car c'est le moment ou « elle s'apercut qu'elle était grosse ». La révélation
vaut au lecteur ce rare exemple de commentaire narratorial, qui achemine I'énoncé
de la seule décision apparemment possible pour I'épouse coupable :

Il ne faut que faire réflexion a la réputation qu'elle avait acquise et conservée, et a
I'état ou elle était avec son mari pour juger de son désespoir.

Elle fut pressée plusieurs fois d'attenter a sa vie ; cependant elle congut quelque
légere espérance sur le voyage que son mari devait faire aupres d'elle, et résolut
d’en attendre le succés.

On reste frappé par le caractére abrupt de ces deux alinéas: le premier souligne
sans ambages l'impossibilité pour la comtesse dimputer sa grossesse aux ceuvres
d'un époux qui ne I'a pas approchée depuis des mois — l'adultére ne saurait plus
étre nié'?; le second, qui rappelle linterdit religieux du suicide, est plus délicat
d’interprétation : «l'espérance » de la Comtesse tient-elle dans le fait qu'elle est

10 on peut penser gu'il s'agit de la campagne de Normandie d'octobre 1562, destinée a prévenir un débarquement anglais, suite
prévisible du traité conclu entre les huguenots et la reine Elisabeth. Le siége dont il est question serait alors celui de Rouen.

M g cit., p. 109. La reine Catherine prenait part a cette campagne ; la Cour suivait a distance.

2 on notera, au risque du cynisme, que si elle e(t consenti a rendre a son époux ses droits, la jeune femme ne serait pas dans
le méme embarras.
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décidée a tout avouer et a obtenir de son mari la mort qu’elle ne peut se donner par
elle-méme ? Ou bien cette courte phrase vient-elle indiquer criment l'unique issue
encore offerte a la jeune femme, si elle veut sauver son honneur en méme temps
que sa vie: celle damener son mari a une compléte union sexuelle lors de son
prochain séjour, pour lui déclarer sa grossesse quelques semaines plus tard ?

Si I'on fait prévaloir cette interprétation, que la lettre du texte ne décourage
nullement et que l'annonce d'un séjour «d'une nuit seulement» favorise a sa
facon'3, on doit s'étonner de I'absence de tout commentaire moral de la part du
narrateur, alors méme que le subterfuge emporte des conséquences décisives : le
couple étant encore sans enfant, le comte de Tende pourrait étre amené a
reconnaitre comme héritier le fils du chevalier de Navarre. Mais c'est sans doute
autre chose encore qui a suscité ici la géne du copiste, si cette lecture a bien été la
sienne : que penser en effet de I'épithéete « légeére » qui vient qualifier I'espérance
« congue » par la comtesse ? Elle signifie en toute rigueur que l'espoir est bien mince
— que I'épouse n'est pas slre de parvenir a ses fins, et de reconquérir un homme
auquel elle s'est récemment refusée «avec une force et une aigreur qui allait
jusqu'au mépris » ; I'espérance n'est en définitive fondée que sur les manceuvres
dont la comtesse ne pourra pas se dispenser, et que le texte nous laisse en quelque
facon imaginer des ce moment-la. Autant que I'immoralité de la décision, la scene a
venir est sans doute aux limites de ce qu'une nouvelle historique et galante peut
admettre a I'age classique; car le scénario prévisible suppose bien autre chose
gu’'une entreprise de séduction qui pourrait faire I'objet d'un traitement édulcoré : il
y entre une part de provocation érotique, par quoi I'épouse s'efforcerait d'éveiller le
désir charnel d'un homme qu'elle a récemment humilié.

Il y a pire encore, pour le copiste au moins, qui s'est donné une mémoire totale du
texte : est-il bien conséquent de préter a 'épouse pareille résolution, des lors que le
comte I'a solennellement assurée de ne plus vouloir «limportuner de sa vie »?
Peut-elle vraiment espérer que le comte revienne sur un tel engagement, prononcé
dans des circonstances difficiles a effacer ? Le copiste a percu la une tension logique
plutét que morale, qu'il a jugé bon de réduire en supprimant au moins l'un des
termes du probleme : sans le serment prononcé par le mari de ne plus jamais s'unir
a elle, la comtesse peut bien caresser « I'espérance » d'obtenir ses faveurs, flt-ce a
son corps défendant. Le pari reste certes choquant, mais il n‘est plus tout a fait
déraisonnable — le copiste aura au moins sauvé la cohérence, a défaut de
I'honneur de la comtesse.

*

13 . Esmein entérine aprés d'autres cette lecture dans le pudique résumé qu'elle propose de la nouvelle : « Elle se retrouve
enceinte et pense d’abord cacher I'adultére en se réconciliant avec son propre mari [...]. » (Ed. cit., p. 1231).
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Que fera-t-on maintenant de la trace de sa propre lecture laissée par le copiste, et
des motivations qu'on vient de lui préter par hypothese ? Je retombe a mon titre,
dont on aura reconnu linspiration : I'essai de Luciano Canfora qui date de 2002
pour sa version italienne, et de 2012 pour la traduction francaise qu’en ont donnée
Laurent Calvié et Gisele Cocco, sous le titre Le Copiste comme auteur. Je tiens avec
Canfora, qui devait lui-méme cette conviction a limmortel auteur de «Pierre
Ménard auteur du Quichotte », que la copie est « I'expression plus haute et la plus
profonde » de la lecture et que «le copiste doit étre considéré [comme] le seul
véritable lecteur du texte » dans I'exacte mesure ou il se rend capable de le récrire :

La seule forme d'appropriation effective d'un texte consiste a le copier. L'étape qui
suit immédiatement, c'est qu'avec cette appropriation totale [...] nait [...] le désir
méme d'intervenir : voila la réaction typique, et presque obligée, de celui qui entré
dans le texte. [...] [Car] le copiste ne se résigne pas a écrire quelque chose qui lui
semble dénué de sens ou a ne pas donner ce qui lui apparait a lui, qui est
influencé par sa compénétration du texte, comme le sens le plus désirable dans

un passage donné [...]. Il lui semble [souvent] nécessaire d'intervenir, pour honorer

l'idée, qui le sape et le soutient partout et toujours, d'un sens meilleur '4.

Entré a notre tour dans le texte sur les pas du copiste, on se donnera maintenant
les moyens de lire autrement la suite de l'intrigue et la fin de I'histoire, mais aussi
bien le droit d’en imaginer une autre version également scriptible sinon désirable.
Car la nuit que doit passer a la campagne le mari bafoué et sur laquelle I'épouse
coupable fonde quelque « légere espérance » forme la ligne de fuite de la nouvelle.
On posera que les deux interprétations proposées de I'énoncé relatif a I'espoir
congu par la comtesse ouvrent a leur facon une alternative : elles font signe vers les
deux seules solutions qui s'offraient a la femme adultére, en acheminant deux
dénouements au moins un peu différents sinon divergents. Le texte (dans toutes
ses versions connues) valide résolument la premiere : le dénouement tient dans un
aveu en deux temps qui délegue puis épargne a I'époux trompé le geste homicide
que la religion interdit a 'épouse adultére. Le scénario qui edt consisté a abuser le
mari a la faveur d'une union sexuelle est rapidement congédié par 'annonce de la
mort de Navarre et le surcroit de désespoir de la comtesse : on se demandera si et
a quelles conditions ce texte fantébme pourrait faire une fin sortable. Ce qui revient a
usurper, a trois siecles et demi de distance, le réle que Mme de La Fayette n'a pas
voulu déléguer a son maitre — il n'est jamais trop tard pour faire le Ménage.

*

14 uciano Canfora, Le Copiste comme auteur, Toulouse, Anacharsis, 2012, p. 27-30 pour I'ensemble de nos citations (les italiques sont

le fait de I'auteur).
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Dans toutes ses versions connues — imprimes et copies —, le texte conjure en effet
tres vite la scéne de séduction que pouvait induire « 'espérance » de la comtesse : la
jeune femme apprend coup sur coup la mort de I'écuyer qui servait d'intermédiaire
entre les deux amants, et la mort du prince de Navarre au dernier jour du siege
entrepris par I'armée. Par un paradoxe délibéré, le texte indique que cet « exces de
malheurs » lui est par moments une « espéce de consolation » :

Elle ne craignait plus rien pour son repos, pour sa réputation ni pour sa vie; la

mort seule lui paraissait désirable, elle I'espérait de sa douleur ou était résolue de

se la donner’>,

La mort de 'amant ramene donc linfortunée comtesse a la tentation premiére
(« elle fut pressée plusieurs fois d'attenter a sa vie ») : quelle « espérance » pourrait-
elle encore fonder sur la prochaine venue de son époux ?'®

De fait, I'entrevue aura lieu a la seule initiative du comte, mis au fait dés son arrivée
de la maladie déclarée par son épouse « pour donner un prétexte a ses cris et ses
larmes » :

[...] Comme il avait toujours conservé des mesures d’honnéteté aux yeux du public
et de son domestique, il vint d'abord dans sa chambre; il la trouva comme une
personne hors d'elle-méme, et comme une personne égarée, et elle ne put retenir
ses cris et ses larmes qu'elle attribuait toujours aux douleurs qui la tourmentaient.

Le comte de Tende fut touché de I'état ou il la voyait , il s'attendrit pour elle:
croyant faire quelque diversion a ses douleurs, il lui parla de la mort du prince de
Navarre et de l'affliction de sa femme ; celle de Mme de Tende ne put résister a ce

discours, et ses cris et ses larmes redoublerent d'une telle sorte que le comte de

Tende en fut surpris et presque éclairé’’.

Ce «redoublement de larmes » au rappel de la mort du prince de Navarre suffit a
réveiller « tout d'un coup » pour le comte le souvenir de «I'aventure d’avoir trouvé
[le prince] a genoux devant [le] lit [de son épouse] », mais aussi a lui remettre en
mémoire « le procédé qu’elle avait eu avec lui lorsqu'il avait voulu retourner a elle ».
La scéne vaut donc «presque » aveu; le mari «crut voirla vérité » mais sans
pouvoir s'y arréter :

Il lui restait néanmoins ce doute que I'amour propre nous laisse toujours pour les

choses qui colitent trop cher & croire'®,

15 g4, cit, p. 71.

16 | e résumé de C. Esmein déja signalé fait valoir que la mort de 'amant a pour conséquence immédiate de couper court au
dessein d'abuser le mari: « Elle pense d'abord cacher I'adultére en se réconciliant avec son propre mari, mais la mort de son
amant sur le champ de bataille interrompt ce projet [...]. » (éd. cit., p. 1231).

7 1bid., p. 71.

8 14, p.72.
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La suite immédiate et la fin de l'histoire ont fait la célébrité de la nouvelle:
anticipant le cheminement intérieur de son époux, et « n‘ayant plus que de I'horreur
pour sa vie », la comtesse « se résolut de la perdre, d'une maniere qui ne lui 6tat pas
'espérance de l'autre », en déléguant a la colere de son époux le geste homicide
que le « christianisme » lui interdit de commettre par elle-méme'®. Ce qui vaut au
comte de recevoir au moment du départ (et au lecteur de parcourir in extenso) une
lettre recelant un complet aveu de la faute en méme temps que l'assurance que « le
public [ne] I'a jamais soup¢onné[e] » et n'en saura jamais rien, des lors que I'amant
et son messager ne sont plus de ce monde. Le texte détaille alors les hésitations du
mari, d'abord décidé a une prompte « vengeance », s'avisant ensuite que « s'il faisait
mourir sa femme et qu’on s'apercdt qu'elle fut grosse, I'on soupconnerait aisément
la vérité », et prenant finalement «le parti qui convenait le mieux a sa gloire »,
entendons : sa réputation; un billet vient ainsi permettre a I'épouse coupable de
mener la grossesse a son terme en remettant a plus tard la punition de sa faute.
Assurée de perdre la vie apres avoir donné naissance a l'enfant, la comtesse « ne
songea plus qu'a se préparer a la mort » et a « embrasser la vertu et la pénitence
avec la méme ardeur qu’elle avait suivi sa passion. » Faut-il imputer a la Providence
que la fievre l'ait pu prendre au « sixieme mois de sa grossesse », en lui permettant
d'accoucher « par la violence de son mal », et en lui donnant ainsi « la consolation
de voir son enfant en vie » avec l'assurance « qu'il ne pourrait vivre et qu'elle ne
donnait pas un héritier illégitime a son mari?® » ? Cet accouchement prématuré et la
fin édifiante de la comtesse qui dispensent le comte de toute décision forment un
dénouement qui satisfait toutes les lois de la morale et de la religion ; 'auteur de la
nouvelle historique I'a ménagé comme tel en se donnant toute licence en regard
des personnalités dont il s'est (tres) lointainement inspiré?’, et le préfacier d'une
édition datant de 1807 en tirait cette irénique moralité: « Il est des repentirs qui
valent I'innocence?? ».

19 | e texte offre I'une des rares occurrences du terme dans un texte de fiction, dans ce moment ou il s'agit pour la comtesse de

repousser une nouvelle fois la tentation du suicide a I'annonce de la mort du prince: «et la nature et le Christianisme la
détournaient d'étre homicide d'elle-méme » (Ed. cit., p.71); par «nature», il faut sans doute entendre moins linstinct de
conservation que l'instinct maternel, a moins de considérer que la jeune femme s'interdit d'attenter a la vie de I'enfant qu'elle
porte comme au supréme gage de 'amour de Navarre.

20 Ed. cit., p. 74. Vivant & la naissance, I'enfant peut étre baptisé : son &me est donc sauvée ; sa mort rapide évite au comte
I'alternative d'avoir a légitimer un batard ou de dénoncer l'infidélité de sa femme en affichant ainsi son déshonneur.

21 Laréelle épouse d'Honorat de Savoie, comte de Tende, Clarisse Strozzi, mourut en 1564 dans des circonstances accidentelles

moins romanesques rapportées par Brantdme (dans des pages inédites a la date de composition probable de la nouvelle) : noyée
en rade de Marseille lors d'un voyage officiel (éd. cit., p. 1232 ; et dans I'anthologie des Nouvelles galantes du XVile s., p. 90 & 534).
22 g4 cit, p. 79.
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Tentons maintenant de prolonger de quelques jours au moins, ou méme de
guelques heures, la «légére espérance » de la comtesse, et d'esquisser le texte
fantdme dont le copiste semble avoir éprouvé linsistance — suffisamment pour
ressentir le besoin d'athétiser 'énoncé qui le rendait logiquement aberrant. Le texte
réel ne lui oppose, comme on l'a dit, qu'un seul verrou, qu'il est facile de lever:
comment les choses se dérouleraient-elles si 'annonce de la mort de Navarre
intervenait non pas en amont de l'arrivée du comte mais apres les retrouvailles des
deux époux ? La lettre du texte dans les versions imprimées comme dans les copies
se préte étonnamment bien a cette conjecture; la mort de 'amant y est énoncée
par un étrange tour :

Elle apprit la fin du siege, mais elle apprit aussi que le prince de Navarre avait été

tué le dernier jour?3,

La juxtaposition des deux événements, la répétition du verbe et le recours a
I'adversatif font un effet un peu curieux: comme si les deux nouvelles avaient été
recues par la comtesse l'une apres l'autre, par deux sources distinctes « mais »
concomitantes. Que fat-il advenu de linfortunée si la seconde annonce elt été
différée de quelques heures, le comte survenant au moment ou, tout juste informée
de la fin du siege, elle pouvait encore espérer son amant sain et sauf ? Le texte réel
se laisse aisément remanier en ce sens; qu'on en juge par cette version apocryphe
(copie de Lausanne), ou les quelques coupes nécessaires ne sont pas marquées
mais ou notre unique interpolation se trouve scrupuleusement indiquée :

Elle fut pressée plusieurs fois d'attenter a sa vie, cependant elle concut quelque
légere espérance sur le voyage que son mari devait faire aupres d'elle, et résolut
d’en attendre le succés.

Dans cet accablement elle eut encore la douleur d'apprendre que Lalande qu'elle
avait laissé a Paris pour les Lettres de son Amant et les siennes était mort en peu
de jours, et elle se trouvait dénuée de tout secours dans un temps ou elle en avait
tant de besoin.

Cependant I'Armée avait entrepris un Siége ; sa passion pour le prince de Navarre
lui donnait de continuelles craintes méme au travers des mortelles horreurs dont
elle était agitée.

Elle recut des lettres de I'armée, elle y apprit la fin du siége <, mais aucune ne put
lui offrir de lumiéres sur le sort de son amant>.

L'arrivée de son mari lui donna encore un trouble et une confusion qui lui fut
nouvelle.

23 gq. cit., p. 70 pour le ms. de Munich, qui détaille en amont les « continuelles craintes » éprouvées par la comtesse durant la

durée du siege et précise la source de ces informations (« elle recut des lettres de I'armée »), quand le ms. de Sens annonce
abruptement la mort de 'amant (notre éd. des Nouvelles galantes du XVlle s., p. 110).
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Il sut en arrivant qu'elle était malade, et comme il avait toujours conservé des
mesures d’honnéteté aux yeux du public et de son domestique, il vint d'abord
dans sa chambre. Il fut touché de I'état ou il la voyait, il s'attendrit pour elle.

Ne ferait-on pas un « bel endroit » en déléguant au mari trompé le soin d'apprendre
a sa femme la mort de son amant ? Avec plus de vraisemblance que le texte réel, on
supposera le comte de retour du front et non pas en chemin vers les « ouvrages »
militaires dont il a apparemment la responsabilité?4, et on le pensera completement
informé des derniers jours du siege. Avec plus de générosité que l'auteur de la
nouvelle, on lui prétera assez de tact pour ne pas délivrer d'emblée la funeste
nouvelle : comment penser que le bilan nécrologique de la récente bataille puisse
offrir « quelque diversion » a I'état dans lequel il a trouvé son épouse ? L'on fera
plutot fonds sur ce rapide commentaire délivré un peu plus tot par le narrateur, au
moment exact ou le mari déclarait ce séjour a la campagne : « il avait contre [sa
femme] tout le dépit que donnent les passions? », que vient relayer ici la mention
inattendue d'un attendrissement? Comme Rousseau en fera un siecle plus tard
'impeccable démonstration, la pitié est la plus puissante des passions naturelles et
la seule a pouvoir juguler la puissance de l'amour-propre; s'il ne suffit pas a
cautériser sur le champ la blessure infligée a I'orgueil viril, 'attendrissement pourrait
bien frayer la voie a des émotions d'un autre ordre, si I'on considére que les deux
époux ont été laissés dans l'intimité d'une chambre, et que la comtesse est remplie
de «craintes» en méme temps que de honte et de confusion — mais non pas
(encore) « égarée » par la plus extréme douleur. Essayons :

<l lui trouva une beauté nouvelle. Il fut pris d'une émotion dont il ne se défiait
pas, et bientdt d'un trouble qu'il s'était promis de ne plus jamais ressentir; et
prenant I'une de ses mains dans la sienne, il se sentit bientdt aussi amoureux
d’elle que si elle ne(t jamais suscité son dépit. >

Quel geste pourrait en retour esquisser la comtesse pour faire oublier son
« procédé » antérieur ? Il suffit sans doute de bien peu pour que I'époux passionné
se persuade que le retour de flamme est réciproque : qu'il puisse un instant se
flatter de susciter le désir de sa femme et le voila, par l'une de ces ruses dont
I'amour-propre n'est jamais avare, restauré dans sa virilité.

La poétique de la nouvelle galante nous offrant les laches commodités de l'ellipse,
on ne se risquera pas plus avant. Libre au lecteur dimaginer que la comtesse se
donne par calcul (pour ménager la seule issue honorable a la situation qui est la
sienne), par faiblesse (faute de trouver la « force » de « s'opposer » une nouvelle fois

24 Car une fois connue la fin du siege, quel besoin a donc le comte de partir vers le front comme il I'avait initialement annoncé et

comme le veulent toutes les versions attestées ?

25 Ed. cit., p. 100.
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au désir de son mari), ou encore par amour (pour préserver son amant d'un
inévitable duel aussi bien que pour sauver le fruit de leur union).

C'est au petit matin seulement, et au moment du départ, que le comte parlera a son
épouse «de la mort du prince de Navarre et de l'affliction de sa femme», la
princesse de Neufchatel, a laquelle il se propose de présenter leurs communes
condoléances lorsqu'il rejoindra la Cour.

Mme de Tende ne put résister a ce discours. Elle perdit la connaissance<, et ne
revint a elle que pour laisser éclater des> cris et des larmes qu'elle attribuait
toujours aux douleurs qui la tourmentaient. Le comte, qui la regardait comme une
personne égarée et hors d'elle-méme, en fut surpris et presque éclairé.

Il sortit de sa chambre plein de trouble et d'agitation, il lui sembla que sa femme
n'était pas dans I'état que causent les douleurs du corps.

Parvenus en ce point, il est aisé de renouer avec la fin du texte réel, mais plus
tentant encore de prolonger le jeu en affabulant un autre dénouement. On
permettra donc au comte d’entrevoir « la vérité », comme dans toutes les versions
connues, et on lui donnera cette méme « sagesse » qui le conduit a retenir « ses
premiers mouvements» et a «remettre au temps» ['éclaircissement de ses
soupcons ; on le fera encore partir « a la pointe du jour », mais on lui épargnera la
douleur d'apprendre, aussitdt monté en carrosse, « son malheur » par une lettre, et
'embarras d'avoir a arréter, par un mot de réponse, le sort de I'épouse coupable.
On imaginera plutét quelque péripétie militaire (la décennie 1560 nous laisse
'embarras du choix), une nouvelle « campagne » contre les Huguenots (du siége de
Rouen a celui d'Orléans) qui tienne les deux époux éloignés I'un de l'autre pendant
de longues semaines, et 'on donnera a la comtesse de Tende, a I'exemple de La
Princesse de Montpensier, le secours « d'une fiévre si violente et avec des réveries si
horribles que, des le second jour, I'on craignit pour sa vie?® ». On la laissera s'affliger
d’'avoir perdu I'estime de son mari en méme temps que son amant, en l'invitant au
méme repentir que dans le texte original :

Elle ne songea plus qu'a se préparer a la mort; et comme c'était une personne
dont tous les sentiments était vifs, elle embrassa la vertu et la pénitence avec la
méme ardeur qu'elle avait suivi sa passion.

Son ame était par ailleurs détrempée et noyée dans l'affliction: elle ne pouvait
arréter ses yeux sur aucune chose de cette vie qui lui fat plus rude que la mort
méme ; de sorte qu’'elle ne voyait de reméde a ses malheurs que par la fin de sa
malheureuse vie.

Elle passa quelque temps en cet état paraissant plutét une personne morte qu'une
personne vivante.

26 | g Princesse de Montpensier, éd. cit. des O.C., p. 46.
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Enfin vers le sixieme mois de sa grossesse, son corps succomba et elle accoucha
par la violence de son mal. Elle et la consolation de voir son enfant en vie et
d'étre assurée gqu'il ne pourrait vivre et qu'elle ne donnait pas un héritier illégitime
a son mari.

Elle expira peu de jours apres, et recut la mort avec une joie que personne n'‘a
jamais ressentie.

Le comte de Tende requt cette nouvelle sans inhumanité, et méme avec quelques
sentiments de pitié?’.

Cette version apocryphe offre ainsi un dénouement en clair-obscur : le comte ne
sera jamais éclairci de ses soupcons, et ne saura pas méme s'il doit se désoler de la
mort de 'enfant. Et 'on interpolera a la derniere ligne du récit I'énoncé décisif, que
I'on aura réservé pour cette clausule :

Il ne voulut jamais se remarier et <conserva jusqu’a la fin ses jours> ce doute que

I'amour-propre laisse toujours <aux hommes> pour les choses qui coltent trop

cher a croire?8,

*

Nos lecteurs pourront sans doute adresser bien des objections a ce texte fantéme,
en vertu de la méme maxime qui en a commandé l'affabulation — ce qu'on ne peut
pas lire, il faut I'écrire. D’aucuns ne manqueront pas de faire valoir que I'apocryphe
lausannois prive ses lecteurs d’'une lettre et d'un billet également indépassables qui
forment les véritables sommets de l'histoire; d'autres avanceront qu'avec les
prémisses qui sont les nbétres, on forgerait avec plus de vraisemblance un
dénouement violent, qui affilierait le récit au genre de I'histoire tragique dont les
nouvelles historiques ne sont jamais loin: si le mari doit apprendre a I'épouse le
sort de son amant, il se trouvera le premier témoin d'un désespoir si entier qu'il
suffira a lui révéler « la vérité » ; est-il impensable de transposer alors au style direct
'essentiel de la lettre d'aveu, et de ménager un dialogue proprement inoui entre le
mari trompé et 'épouse coupable décidée a une absolue franchise pour « perdre la
vie d'une maniére qui ne lui 6tat pas I'espérance de l'autre » ? Comment dispenser
alors le comte de s'abandonner a ses «premiers mouvements» pour «faire
mourir » sa femme de sa propre main, comme le Prince de Montpensier en a eu la
tentation dans des circonstances comparables ?

27 | g Comtesse de Tende, éd. cit., p. 74-75.

28 gy, cit., p. 72. Rappelons que I'énoncé est dans toutes les versions du texte original celui par lequel le comte retient « ses

premiers mouvements » lorsqu'il « crut voir la vérité » au sortir de la chambre de son épouse, avant de recevoir le billet qui devait
lever tous ses doutes.

Fabula / Les Colloques, « Ecrire la lecture », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le copiste comme lecteur. Ce qu’on ne peut pas lire, il faut I'écrire

Plus paisible, la variante proposée se veut davantage fondée sur la grammaire du
texte, qu'il est temps d'expliciter un peu: a lire et relire les quinze pages de La
Comtesse de Tende, il nous a semblé que son canevas était dicté par le souci
manifeste de ménager comme autant de beaux endroits des situations ouvrant a
des débats ou « questions galantes » ; il n'est pas impossible que ces situations aient
été sciemment mises en ceuvre pour favoriser un débat contradictoire entre
lecteurs et lectrices sur les réactions et motivations respectives des protagonistes
masculins et des héroines féminines, selon un principe de sexuation de la lecture.

Qu'on reprenne dans cette perspective deux des grandes scenes que détaille le
texte original.

S'agissant de la visite rendue par Navarre a la comtesse de Tende quelques heures
en amont de son propre mariage avec la princesse de Neufchatel, on se demandera
s'il est bien permis a un amant de s'en remettre a sa maitresse au moment de faire
le choix d'une autre : la démarche constitue-t-elle une absolue preuve d'amour ou
bien une violence faite a celle qu'on aime? Symétriqguement: une femme
amoureuse peut-elle consentir a donner son amant a une autre pour assurer sa
fortune ? L'on pésera tous les termes du dialogue que le texte transcrit au style
direct avec un rare scrupule, et au terme duquel la question galante se trouve
tranchée par le jeu bien compris de I'amour-propre: est-ce 'amour qui conduit
Navarre ou bien l'audace de la démarche vise-t-elle a arracher a la comtesse un
aveu qui le flatte ? Est-ce 'amour qui dicte a la comtesse sa réponse, ou une forme
subtile d'amour-propre, qui lui assure un triomphe paradoxal sur sa rivale ?

Comment expliquer plus loin l'aisance avec laquelle Navarre parvient a accréditer la
fable qui rend sa présence aux genoux de la comtesse acceptable par son époux ?
On peut certes faire valoir la « présence d'esprit » du prince, qui tire précisément
parti de la position qu'il occupe, et saluer son aptitude a forger un enchainement
vraisemblable ; on peut se demander s'il ne parie pas en outre sur la solidarité du
comte, qui a lI'expérience de l'adultere et a peut-étre connu de son cbété une
péripétie du méme ordre, car la demande est assez peu galante : de quoi le prince
prie-t-il pour finir le comte sinon « de [l]e tirer du mortel embarras de[s] reproches
[de sa femme] » ? Mais la requéte recéle aussi une forme de flatterie : elle invite le
comte a réaffirmer son autorité sur sa propre épouse, auquel cas son assentiment
comme sa crédulité seraient encore des effets de I'amour-propre. Ouverture du
propos : « Venez m'aider a obtenir [de la comtesse] une grace que je lui demande a
genoux »... Clausule de 'échange : « La comtesse de Tende promit de lui dire [a la
princesse de Navarre] tout ce que voulait son mari ». Concluons que toute I'habileté
de 'amant a consisté a mettre le mari a sa place.
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Au vrai, si le dénouement de I'histoire dans les versions attestées est enté sur le
souci que le comte doit avoir de « sa gloire », n'est-ce pas a la vanité de la comtesse
qgu'il faut imputer la naissance de sa passion pour Navarre? Blessée dans son
amour-propre par les infidélités de son époux, elle trouve quelque compensation
dans la facon dont « le monde la regardalit] avec admiration » ; des lors, « elle fut
occupée d'elle-méme et guérit insensiblement de sa passion » pour le comte, avant
de « s'aperc[evoir] » de celle du prince : « son amour-propre en fut flatté ; elle sentit
une inclination violente pour lui ». L'amour que l'on éprouve est d'autant plus violent
gu'il vient nous dédommager de celui qui nous a été refusé par ailleurs.

On montrerait aisément que la question de I'amour-propre irrigue ainsi toute
Iintrigue. Faut-il s'en étonner si I'on date de 1663 la rédaction de La Comtesse de
Tende ? N'est-ce pas précisément la date ou La Rochefoucauld fait dresser plusieurs
copies d'une collection de maximes révélant les mille visages de la philautie,
rassemblée depuis la toute fin de la décennie précédente dans des échanges
constants avec la marquise de Sablé, Jacques Esprit et quelques autres?®. Est-il tout
a fait déraisonnable de supposer que Mme de La Fayette, dont il devient l'intime
ami a la méme date exactement, ait pu lui proposer d'affabuler a quatre mains, sur
le modele de La Princesse de Montpensier recemment imprimeée, une intrigue galante
multipliant les situations de casuistique amoureuse pour mieux dévoiler les
« couleurs » différentes que revét I'amour-propre dans les relations amoureuses
lorsqu'il se décline au masculin et au féminin ? L'on aurait ainsi beau jeu de mettre
en regard des temps forts de la nouvelle quelques-unes des maximes que La
Rochefoucauld s'attribue,

Il se pourrait que la poétique des textes possibles puisse offrir par ce biais un
secours inattendu a l'histoire littéraire, qui continue a s'interroger sur la facture de
la bréve nouvelle et les circonstances de son élaboration. On ne s'autorisera pas
pour autant a attacher a La Comtesse de Tende le mot célebre de Mme de Scudéry a
la parution de La Princesse de Cléves: en 1663 au moins, La Rochefoucauld et
Lafayette étaient encore en age de faire autre chose ensemble3’.

29 Les copies étaient destinées a une sorte de consultation publique orchestrée par Mme de Sablé, préalable a I'impression du

recueil a la fin de 'année suivante. Leur circulation a suscité quantité de lettres, ou les premiers lecteurs ainsi élus débattent des
effets souvent paradoxaux de 'amour-propre ; celles qui nous ont été conservées sont d'une importance décisive pour apprécier
le projet des Maximes. Voir les « Lettres relatives aux Maximes » dans I'édition des Euvres de La Rochefoucauld, éd. A. Brunn,
M. Escola, J. Truchet, Classiques Garnier/La Pochotheque, 2001, p. 601 sq.

30 pour échantillon : «II n'y a point de passion ou I'amour de soi-méme régne si puissamment que dans 'amour. » (Max. 262).

« Nous ne pouvons rien aimer que par rapport a nous [...]. » (Max. 81). « La grace de la nouveauté est a 'amour ce que la fleur est
sur les fruits : elle y donne un lustre qui s'efface aisément, et qui ne revient jamais. » (Max. 274). « Il y a dans la jalousie plus
d'amour-propre que d'amour ». (Max. 324). « Il y a une certaine sorte d'amour dont I'excés empéche la jalousie. » (Max. 336). « La
prudence et 'amour ne sont pas faits 'un pour l'autre : a mesure que I'amour crofit, la prudence diminue. » (Max. écartée 47).
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31 L'épouse de Georges de Scudéry (et belle-sceur de Madeleine) écrivait a Bussy-Rabutin dans une lettre datée du 8 décembre

1677, qui atteste de la circulation manuscrite de La Princesse de Cléves parue au printemps suivant : « M. de la Rochefoucauld
et Mme de la Fayette ont fait un roman des galanteries de la cour de Henri second, qu'on dit &tre admirablement écrit. lls ne sont
pas en age de faire autre chose ensemble. » (éd. cit. des 0.C. de Mme de Lafayette, p. 1293).
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