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La bicyclette selon Flann O'Brien

La bicyclette selon Flann O'Brien
The bike according to Flann O'Brien

Pierre Senges

Dans un article intitulé « Quand la fiction vit dans la fiction », Borges résume de
cette fagon « le plus complexe des labyrinthes verbaux », le roman At Swim-Two
Birds, signé Flann O'Brien et publié en 1939 : « Un étudiant de Dublin écrit un roman
sur un aubergiste de Dublin qui écrit un roman sur les clients de sa taverne,
lesquels écrivent des romans ou figurent l'aubergiste et I'étudiant, ainsi que d'autres
auteurs écrivant sur d’'autres romanciers. » Il est tentant de comparer ce résumé a
la derniére Centurie de Giorgio Manganelli: « Un écrivain écrit un livre sur un
écrivain qui écrit deux livres, I'un et l'autre sur deux écrivains (etc.)» - cette
comparaison est certainement féconde, mais je ne saurais dire pour quelle raison.

Un autre roman de Flann O'Brien, L’Archiviste de Dublin (Dalkey archive), ne se
résume pas plus facilement que At Swim Two Birds : les romans de O'Brien ne se
laissent pas dompter par le synopsis; il serait vain, par exemple, d'accomplir une
réduction synoptique d'une soirée de palabres dans un pub fréquenté par des
érudits de la compagnie de Jésus portés sur l'alcool. Essayons tout de méme : un
certain Mick rencontre un certain De Selby, misanthrope et féru de théologie : De
Selby cherche a provoquer la fin du monde, découvre par hasard comment figer le
temps et converse avec les morts (notamment avec saint Augustin). On apprend par
ailleurs que James Joyce, toujours vivant, est devenu serveur dans un pub. Mick
envisage de quitter sa petite amie, de rejoindre les Chartreux et de dérober la
bombe mise au point par le misanthrope. A cette occasion (lintrigue est
embrouillée, vous devez soit lire le livre soit me croire sur parole), il entend un
certain sergent Fottrel exposer sa théorie moléculaire: a force de se cétoyer, le
cycliste et sa bicyclette ont tendance a se confondre, les atomes de l'un passant
dans le corps de l'autre, et vice-versa. Le sergent cite un malheureux devenu a 70 %
bicyclette.

Nous voici donc a Dublin, dans un monde peuplé de savoirs et de superstitions
comme il peut I'étre de farfadets, de vieux bavards ou de banshees. La théorie
moléculaire, I'idée d'une chimére moitié bicyclette moitié homme suffit pour remplir
une journée de lecteur - aussi, jinterromps ma lecture et profite du reste de la
journée en flottant dans un monde d’atomes et d'impermanence, plutét agréable.
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Quand je reprends le livre le lendemain, il s'ouvre de lui-méme a la page ou je
m’étais interrompu, comme si la lecture de la veille s'était inscrite dans la matiére
d’'une reliure plus ou moins élastique - on reconnait I'nospitalité d’'un livre a cette
facon de se plier aux habitudes de son lecteur.

Je retrouve la théorie la ou je l'avais laissée : a force de se cbtoyer, le cycliste et sa
bicyclette ont tendance a se confondre, les atomes de I'un passant dans le corps de
I'autre, et vice-versa. On cite un malheureux devenu a 70 % bicyclette. La suite du
récit me semble plus confuse ; je ne m'alarme pas, je connais les brumes de Flann
O'Brien, ses bifurcations, ses demi-tours, ses lubies imprévues et ses solutions de
continuité. Je m'étonne pourtant de voir que le récit s'écrit désormais a la premiere
personne du singulier. James Joyce a disparu, De Selby est bien présent mais il n'est
plus un personnage dangereu, il est devenu un essayiste cité dans des notes de
bas de page. Vient le moment ou le narrateur est accusé de meurtre, il déclare étre
dépourvu de nom, dans l'espoir d'échapper a une sorte de justice expéditive - en
vain : on choisit déja le bois de I'échafaud.

Je me rends compte alors de mon erreur : je ne suis plus en train de poursuivre ma
lecture de L’Archiviste de Dublin, je viens d’entamer par son milieu un autre roman
de Flann O'Brien, Le Troisieme Policier : la théorie moléculaire présente au coeur de
Dalkey Archive se trouve également au chapitre 6 du Troisieme Policier, presque mot
pour mot: elle y prend le nom de théorie atomique ; elle n'est plus exposée par le
sergent Fottrel mais par le sergent Pluck. Flann O'Brien avait arraché au manuscrit
refusé du Troisieme Policier les dix pages de sa théorie de la bicyclette pour les
introduire dans Dalkey Archive, en croisant les doigts pour que la greffe prenne - et
avec elle, le succés. Javais glissé sans le savoir d'un livre a l'autre de la méme facon
que les molécules de cycliste glissent dans le corps du vélo et les atomes de vélo
dans la chair du cycliste, en profitant d'une breche.

La bréche entre deux livres, la lente métamorphose d'un cycliste en bicyclette,
supposent un monde poreux fait d'atomes et de grains de poussiere, ou l'unité des
choses n'est pas illusoire a proprement parler, mais provisoire et alternative, et leur
intégrité est assurée par la distance, la distraction, le consensus ou la précaution. Le
monde de Flann O'Brien, servant de décor a ses livres, est celui des atomistes, décrit
par Lucrece - plus précisément la poésie de Lucréece interprétée par un Irlandais du
vingtieme siecle. L'atomisme autorise le fantastique en lui apportant une
justification convenable ; plus besoin de sortileges ou de sorciers, il suffit dadmettre
la granularité des choses pour accepter de les voir succomber a la transformation.
C'est un monde perméable, I'opacité 'emporte encore sur la transparence, chaque
surface se laisse pourtant traverser tét ou tard, et comme elle est soumise aux lois
de l'usure, elle finit par céder.
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Le temps me manque pour en parler, mais par association d'idées, ces lois de
'usure me font penser a :

1) Une phrase de Carl Watson dans Vie psychosomatique : « Il arrivait que le charriot
de sa machine a écrire se coince ; le temps de s'en apercevoir, il tapait des chapitres
entiers a l'intérieur d'un seul trou. »

2) La définition de Pluchkine, I'avare des Ames mortes, par Nicolas Gogol: « une
déchirure dans le tissu de 'humanité. »

3) Une note recopiée par Walter Benjamin, dans Paris capitale du 19¢ siécle: « un
jour qu'il regardait un loqueteux passer sur le boulevard, Balzac toucha de la main
sa propre manche : il venait dy sentir la déchirure qui baillait au coude du
mendiant. »

Ce monde opaque mais pas compléetement étanche me parait étre le monde du
livre de papier ou les regards ne sont pas conduits de transparence a transparence
et de reflets a reflets jusqu’a une issue décevante, mais de surface a surface, mates,
tangibles, mais friables, facilement altérées, et alors accueillantes comme la surface
d’'un papier buvard, congu pour absorber I'excés d’'encre’.

Dans un livre tout récent, Ma poussiéere est l'or du temps, Lucien Polastron fait la
remarque suivante : idée de livre apparait dans I'histoire de 'hnumanité « a partir du
moment ou une substance dégradable entre en jeu : papyrus, parchemin, papier » -
avant ca, l'écriture se trouvait des supports bien plus solides, des facades ou des
steles, mais elle était alors monumentale, officielle ou hiératique. Selon Polastron,
ce choix ressemble a un pacte diabolique, I'éternité de la parole en échange d'un
support friable ; il faut alors admettre la pérennité de I'écriture garantie par l'usure
du papier, qui oblige a la retranscription et au transport d'une copie a la suivante,
comme les ames ou la royauté passent de corps en corps.

Hubert Reeves rapporte une fable de la tradition hindouiste : « Tous les cent ans, un
vieillard vient effleurer de son mouchoir de soie une montagne plus haute et plus
dure que I'Himalaya ; apres un kalpa, la montagne est rasée au niveau de la mer. »
Selon ses calculs, cette durée d’'un kalpa est de 1032
Curieusement, Hubert Reeves ne tient pas compte de l'usure du mouchoir ni de
celle du vieillard - mais qui suis-je pour critiquer les calculs d’'Hubert Reeves? et

d'ailleurs, 'essentiel nest pas la.

années, a quelques mais pres.

Plus important est de voir comment l'usure et lI'atomisme rendent a nouveau
possible la dispersion du moi par frottement au cours de la lecture, au lieu de sa
consolidation, et comment ils rendent possibles les échanges, les glissements, les
emprunts, les citations et les usurpations, c'est-a-dire aussi les adaptations.

T «Aun certain moment, un livre n'est qu'une chose qui intercepte la lumiére », Macedonio Fernandez, Cahiers de tout et de rien.
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Dans une lettre de 1875, Gustave Flaubert écrit: «Bouvard et Pécuchet
m'emplissent a un tel point que je suis devenu eux. Leur bétise est mienne et j'en
creve. » Cette confession est I'exact inverse du faux le plus célebre de la littérature
francaise, « Madame Bovary, c'est moi»: on y apprend non pas la projection d'un
égo d'écrivain dans son personnage mais le contraire, la métamorphose de Flaubert
en Bouvard et Pécuchet. A force de «s'enfoncer dans des études atroces et
antiplastiques », autrement dit de lire les livres de la bibliotheque de ses
bonshommes, Gustave sent les molécules de Bouvard et de Pécuchet pénétrer sa
chair pourtant coriace, le métamorphosant non pas en bicyclette, mais en copiste,
auteur d'un futur copieux Sottisier - I'essentiel étant de dire adieu au personnel,
selon une de ses formules (authentique, celle-la).

A propos d'adieu au personnel, rappelons que Flann O'Brien, dont le véritable nom
était Brian O'Nolan (O Nuallain), collectionnait les pseudonymes tels que Myles na
gCopaleen, Brother Barnabas ou George Knowall, dans le seul but de brouiller les
pistes, et a lancé un jour a ses confreres écrivains cette invitation a la
métamorphose : « Un écrivain de sexe masculin devrait pousser I'imposture jusqu’a
écrire sous un pseudonyme féminin, et vice-versa.» Proposition acceptable a
'époque ou O'Brien trempait son visage dans de la mousse de biere, plus
difficilement admissible a présent, quand le travestissement peut étre pris pour une
indigne captation.

La fréquentation réguliere des livres ne corne pas seulement les pages, elle corne
aussi le lecteur, disait je ne sais plus qui; lire mais aussi écrire sur I'élan d'une
lecture entraine la dilution d’'une identité dans une autre, on appelle ¢a I'imitation, le
pastiche ou l'influence, avec ou sans angoisse, pour reprendre le titre de I'essai de
Harold Bloom. Au chapitre «Imitation » de son Timber or Discoveries, et sous le
portrait de William Shakespeare, Ben Jonson conseille a I'écrivain de se choisir un
modele, de l'imiter, de lui ressembler trait pour trait jusqu’a devenir lui, ou a son
image, au point de ne plus distinguer la copie de l'original. « Pas comme une
créature qui avale tout cru ce qu'elle attrape, sans le macher, mais comme on se
nourrit avec appétit, quand l'estomac concocte, sépare en petits morceaux et
transforme tout en nourriture. » (Notons au passage : Harold Bloom, dans L’Angoisse
de linfluence, a recours a I'atomisme de Lucrece et fait du clinamen l'une des six
manieres de recevoir I'influence et de la détourner a son profit.)

Dans lirrésumable roman At Swim Two Birds, Flann O'Brien préche lidéal d'une
littérature universelle, collective, inspirée par I'amour libre ; chaque livre constituant
un répertoire ouvert dans lequel chacun pourra puiser. « Les personnages devraient
pouvoir passer d'un livre a l'autre; le corpus tout entier de la littérature serait
considéré comme des limbes d’ou chaque auteur pourrait retirer ses personnages a
volonté, se donnant seulement la peine de créer ceux qui font encore défaut. »
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Quarante années plus tard, Gilbert Sorrentino a pris l'invitation au mot, en retirant
de At Swim Two Birds un bon nombre de personnages pour les disperser dans son
chef-d'ceuvre Mulligan Stew, un roman sur un auteur de romans, tout aussi
irrésumable.

Ce n'est pas tout a fait de cette maniere que procédait William Shakespeare quand il
puisait dans les chroniques ou les contes de tous les pays pour en tirer ses pieces,
mais il y a un peu de ¢a : on croit voir parfois un de ces grugeurs de monnaie limant
des pieces d'argent pour en récupérer un peu de métal. Marcel Schwob avait adopté
la méthode chapardeuse de Shakespeare, il y voyait I'essence méme de la
littérature, ou lI'un de ses traits distinctifs : non pas l'utilisation d'idées générales, de
concepts généraux, de théories ou de principes plus ou moins bien mis en scéne
sous forme d'allégories, mais l'usage du détail, de l'objet, du singulier et de
'anecdotique ; une attention au trivial si propice a la littérature anglaise et si
étrangere a la bienséance francaise, parait-il.

Shakespeare chaparde dans Plutarque l'idée que César se méfiait des maigres et
préférait les gros ; et comme ¢a ne suffisait pas pour dessiner son personnage, il le
rend sourd d'une oreille. A sa suite, Marcel Schwob conseille de collectionner les
détails trouvés chez Diogene Laérce, ou plus tard John Aubrey, qui en fournissait a
la demande : «Aristote portait sur I'estomac une bourse de cuir pleine d'huile
chaude » ou « Milton prononcait la lettre R trés dure ». Flannery O'Connor reléve
I'importance d'une paire de pantoufles dans Madame Bovary, portées par un clerc,
plus significatives qu’'un paquet d'émotions poignantes; Catherine Shan releve
'importance d’'une paire de chaussettes dans la Sonate a Kreutzer: elles «se
détachent de la masse des mots [et] C'est ce qui nous garantit la vérité de cette
histoire » - sinon sa vérité, sa force littéraire.

C'est de cette facon que Flann O'Brien s'intéresse aux particules de bicyclettes ou
qgue Robert Walser consacre deux pages a une saucisse. En suivant cette lecon de
Shakespeare, de Schwob, de O’Connor, de Shan ou de Walser, on se donne pour
défi d'apprendre a lire et, si pareille chose est possible, de parvenir a écrire, quitte a
tirer d'un grand livre d’histoire ces détails prosaiques inutiles pour I'historien mais
utiles pour échafauder une dramaturgie, composer une scene ou faire surgir un
personnage et le maintenir debout sans l'aide de ficelles trop grossieres. Le concept
des deux corps du roi proposé par Kantorowicz est passionnant en plus d'étre
pertinent, et d'ailleurs il lui vient en partie d'une scene de Shakespeare, quand
Richard Il se dépouille aprés son abdication des attributs de sa royauté, au cours
d'un strip-tease pathétique et sublime ; Kantorowicz s'était saisi du détail pour en
tirer une loi générale, 'erreur du romancier consisterait a partir de sa loi générale
pour concevoir un roman, qui est l'art du fortuit. Dans son essai sur Frédéric ll, par
contre, il trouvera de quoi puiser sans retenue : par exemple la figure du logothete
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Pierre des Vignes, secrétaire particulier devenu traitre, peut-étre aussi
empoisonneur, ou une scene de chasse au faucon, ou le dialogue de I'empereur
avec des mystiques soufis, ou la formule « labyrinthe gomorrhéen » inventée par le
cardinal de Viterbe pour dénoncer un harem purement imaginaire.

De la méme maniere s'élabore I'adaptation d'un roman, pour le cinéma, le théatre
ou la radio : de Mil neuf cent quatre-vingt-quatre, on ne retient pas seulement l'idée
d'une domination universelle, d'un contréle permanent et dune soumission
volontaire, mais le visage du Grand Frere, la maigreur du personnage principal et
son ulcere variqueux, le gin de mauvaise qualité, une boule de verre, une
chansonnette, une lame de rasoir et du chocolat acheté au marché noir. De Jacques
le Fataliste, un cheval volé, un autre attiré par les gibets, une bouteille de
champagne, une jarretiére et un pansement.

Le maitre demande a Jacques de lui raconter I'histoire de son capitaine ; Jacques lui
répond : Je ne m'y refuse pas; mais vous ne la croirez point : elle est déja arrivée a
un autre. Eh bien, dit le Maitre, je dirai comme un poeéte francais, qui avait fait une
assez bonne épigramme, disait a quelqu'un qui se lattribuait en sa présence:
Pourquoi monsieur ne l'aurait-il pas faite ? je I'ai bien faite, moi. Ce n'est pas parce
Diderot a écrit Jacques le Fataliste qu'on ne peut pas écrire Jacques le Fataliste,
surtout quand on adapte Jacques le Fataliste; il faut au contraire y voir un
encouragement et se donner pour but d'écrire Jacques le Fataliste pour la simple
raison que Diderot I'a déja fait, en plagiant Laurence Sterne puis en le désignant
comme son plagiaire.

Pour adapter un livre en général et Jacques le Fataliste en particulier et confier
ensuite son texte aux comédiens, il faut se mettre dans la peau des personnages,
comme Flaubert dans celle de Pécuchet : tour a tour la peau de Jacques puis celle
de son maitre. Si on n'est pas comédien, on se contente, faute de mieux, de se
glisser dans la robe de chambre de Denis Diderot - vous voyez de quelle robe je
parle : la vieille robe de chambre, celle qui était faite a lui comme il était fait a elle,
entierement confondue avec d'autres guenilles tombant elles aussi en poussiere.

Denis Diderot aura d'ailleurs le dernier mot (dans une lettre a Sophie Volland) : « La
seule différence que je connaisse entre la mort et la vie, c'est qu'a présent vous
vivez en masse et que dissous, épars en molécules, dans vingt ans d'ici, vous vivrez
en détail. »
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PLAN

AUTEUR

Pierre Senges
Voir ses autres contributions
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