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La bicyclette selon Flann O’Brien

The bike according to Flann O’Brien

Pierre Senges

Dans un article intitulé « Quand la fiction vit  dans la fiction »,  Borges résume de
cette façon «  le  plus complexe des labyrinthes verbaux »,  le  roman  At  Swim-Two
Birds, signé Flann O’Brien et publié en 1939 : « Un étudiant de Dublin écrit un roman
sur  un  aubergiste  de  Dublin  qui  écrit  un  roman  sur  les  clients  de  sa  taverne,
lesquels écrivent des romans où figurent l’aubergiste et l’étudiant, ainsi que d’autres
auteurs écrivant sur d’autres romanciers. » Il est tentant de comparer ce résumé à
la  dernière  Centurie de  Giorgio  Manganelli :  « Un  écrivain  écrit  un  livre  sur  un
écrivain  qui  écrit  deux  livres,  l’un  et  l’autre  sur  deux  écrivains  (etc.) »  –  cette
comparaison est certainement féconde, mais je ne saurais dire pour quelle raison.

Un  autre  roman  de  Flann  O’Brien,  L’Archiviste  de  Dublin  (Dalkey  archive),  ne  se
résume pas plus facilement que  At Swim Two Birds :  les romans de O’Brien ne se
laissent pas dompter par le synopsis ; il serait vain, par exemple, d’accomplir une
réduction  synoptique  d’une  soirée  de  palabres  dans  un  pub  fréquenté  par  des
érudits de la compagnie de Jésus portés sur l’alcool. Essayons tout de même : un
certain Mick rencontre un certain De Selby, misanthrope et féru de théologie : De
Selby cherche à provoquer la fin du monde, découvre par hasard comment figer le
temps et converse avec les morts (notamment avec saint Augustin). On apprend par
ailleurs que James Joyce,  toujours vivant,  est  devenu serveur dans un pub.  Mick
envisage  de  quitter  sa  petite  amie,  de  rejoindre  les  Chartreux  et  de  dérober  la
bombe  mise  au  point  par  le  misanthrope.  À  cette  occasion  (l’intrigue  est
embrouillée,  vous devez soit  lire le  livre soit  me croire sur parole),  il  entend un
certain sergent Fottrel  exposer sa théorie moléculaire :  à  force de se côtoyer,  le
cycliste et sa bicyclette ont tendance à se confondre, les atomes de l’un passant
dans le corps de l’autre, et vice-versa. Le sergent cite un malheureux devenu à 70 %
bicyclette.

Nous voici  donc à Dublin,  dans un monde peuplé de savoirs et de superstitions
comme il  peut  l’être  de farfadets,  de vieux bavards ou de banshees.  La  théorie
moléculaire, l’idée d’une chimère moitié bicyclette moitié homme suffit pour remplir
une journée de lecteur – aussi,  j’interromps ma lecture et profite du reste de la
journée en flottant dans un monde d’atomes et d’impermanence, plutôt agréable.
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Quand je  reprends le  livre le  lendemain,  il  s’ouvre de lui-même à la  page où je
m’étais interrompu, comme si la lecture de la veille s’était inscrite dans la matière
d’une reliure plus ou moins élastique – on reconnaît l’hospitalité d’un livre à cette
façon de se plier aux habitudes de son lecteur. 

Je retrouve la théorie là où je l’avais laissée : à force de se côtoyer, le cycliste et sa
bicyclette ont tendance à se confondre, les atomes de l’un passant dans le corps de
l’autre, et vice-versa. On cite un malheureux devenu à 70 % bicyclette. La suite du
récit me semble plus confuse ; je ne m’alarme pas, je connais les brumes de Flann
O’Brien, ses bifurcations, ses demi-tours, ses lubies imprévues et ses solutions de
continuité. Je m’étonne pourtant de voir que le récit s’écrit désormais à la première
personne du singulier. James Joyce a disparu, De Selby est bien présent mais il n’est
plus un personnage dangereux, il est devenu un essayiste cité dans des notes de
bas de page. Vient le moment où le narrateur est accusé de meurtre, il déclare être
dépourvu de nom, dans l’espoir d’échapper à une sorte de justice expéditive – en
vain : on choisit déjà le bois de l’échafaud.

Je me rends compte alors de mon erreur : je ne suis plus en train de poursuivre ma
lecture de L’Archiviste de Dublin, je viens d’entamer par son milieu un autre roman
de Flann O’Brien, Le Troisième Policier : la théorie moléculaire présente au cœur de
Dalkey Archive se trouve également au chapitre 6 du Troisième Policier, presque mot
pour mot : elle y prend le nom de théorie atomique ; elle n’est plus exposée par le
sergent Fottrel mais par le sergent Pluck. Flann O’Brien avait arraché au manuscrit
refusé du  Troisième Policier les  dix  pages de sa théorie  de la  bicyclette  pour les
introduire dans Dalkey Archive, en croisant les doigts pour que la greffe prenne – et
avec elle, le succès. J’avais glissé sans le savoir d’un livre à l’autre de la même façon
que les molécules de cycliste glissent dans le corps du vélo et les atomes de vélo
dans la chair du cycliste, en profitant d’une brèche.

La  brèche  entre  deux  livres,  la  lente  métamorphose  d’un  cycliste  en  bicyclette,
supposent un monde poreux fait d’atomes et de grains de poussière, où l’unité des
choses n’est pas illusoire à proprement parler, mais provisoire et alternative, et leur
intégrité est assurée par la distance, la distraction, le consensus ou la précaution. Le
monde de Flann O’Brien, servant de décor à ses livres, est celui des atomistes, décrit
par Lucrèce – plus précisément la poésie de Lucrèce interprétée par un Irlandais du
vingtième  siècle.  L’atomisme  autorise  le  fantastique  en  lui  apportant  une
justification convenable ; plus besoin de sortilèges ou de sorciers, il suffit d’admettre
la granularité des choses pour accepter de les voir succomber à la transformation.
C’est un monde perméable, l’opacité l’emporte encore sur la transparence, chaque
surface se laisse pourtant traverser tôt ou tard, et comme elle est soumise aux lois
de l’usure, elle finit par céder.
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Le  temps  me manque pour  en  parler,  mais  par  association  d’idées,  ces  lois  de
l’usure me font penser à :

1) Une phrase de Carl Watson dans Vie psychosomatique : « Il arrivait que le charriot
de sa machine à écrire se coince ; le temps de s’en apercevoir, il tapait des chapitres
entiers à l’intérieur d’un seul trou. »

2)  La  définition de Pluchkine,  l’avare des  Âmes mortes,  par  Nicolas  Gogol :  « une
déchirure dans le tissu de l’humanité. »

3) Une note recopiée par Walter Benjamin, dans  Paris capitale du 19e siècle :  « un
jour qu’il regardait un loqueteux passer sur le boulevard, Balzac toucha de la main
sa  propre  manche  :  il  venait  d’y  sentir  la  déchirure  qui  bâillait  au  coude  du
mendiant. »

Ce monde opaque mais pas complètement étanche me paraît être le monde du
livre de papier où les regards ne sont pas conduits de transparence à transparence
et de reflets à reflets jusqu’à une issue décevante, mais de surface à surface, mates,
tangibles, mais friables, facilement altérées, et alors accueillantes comme la surface
d’un papier buvard, conçu pour absorber l’excès d’encre1.

Dans un livre tout récent,  Ma poussière est  l’or du temps,  Lucien Polastron fait  la
remarque suivante : l’idée de livre apparaît dans l’histoire de l’humanité « à partir du
moment où une substance dégradable entre en jeu : papyrus, parchemin, papier » –
avant ça, l’écriture se trouvait des supports bien plus solides, des façades ou des
stèles, mais elle était alors monumentale, officielle ou hiératique. Selon Polastron,
ce choix ressemble à un pacte diabolique, l’éternité de la parole en échange d’un
support friable ; il faut alors admettre la pérennité de l’écriture garantie par l’usure
du papier, qui oblige à la retranscription et au transport d’une copie à la suivante,
comme les âmes ou la royauté passent de corps en corps.

Hubert Reeves rapporte une fable de la tradition hindouiste : « Tous les cent ans, un
vieillard vient effleurer de son mouchoir de soie une montagne plus haute et plus
dure que l’Himalaya ; après un kalpa, la montagne est rasée au niveau de la mer. »

Selon ses calculs, cette durée d’un kalpa est de 1032 années, à quelques mois près.
Curieusement, Hubert Reeves ne tient pas compte de l’usure du mouchoir ni de
celle du vieillard – mais qui suis-je pour critiquer les calculs d’Hubert Reeves ? et
d’ailleurs, l’essentiel n’est pas là.

Plus  important  est  de  voir  comment  l’usure  et  l’atomisme  rendent  à  nouveau
possible la dispersion du moi par frottement au cours de la lecture, au lieu de sa
consolidation, et comment ils rendent possibles les échanges, les glissements, les
emprunts, les citations et les usurpations, c’est-à-dire aussi les adaptations.

1  « À un certain moment, un livre n’est qu’une chose qui intercepte la lumière », Macedonio Fernández, Cahiers de tout et de rien.
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Dans  une  lettre  de  1875,  Gustave  Flaubert  écrit :  « Bouvard  et  Pécuchet
m’emplissent à un tel point que je suis devenu eux. Leur bêtise est mienne et j’en
crève. » Cette confession est l’exact inverse du faux le plus célèbre de la littérature
française, « Madame Bovary, c’est moi » : on y apprend non pas la projection d’un
égo d’écrivain dans son personnage mais le contraire, la métamorphose de Flaubert
en  Bouvard  et  Pécuchet.  À  force  de  « s’enfoncer  dans  des  études  atroces  et
antiplastiques »,  autrement  dit  de  lire  les  livres  de  la  bibliothèque  de  ses
bonshommes, Gustave sent les molécules de Bouvard et de Pécuchet pénétrer sa
chair pourtant coriace, le métamorphosant non pas en bicyclette, mais en copiste,
auteur d’un futur copieux  Sottisier –  l’essentiel  étant de dire adieu au personnel,
selon une de ses formules (authentique, celle-là).

À propos d’adieu au personnel, rappelons que Flann O’Brien, dont le véritable nom
était Brian O’Nolan (Ó Nualláin), collectionnait les pseudonymes tels que Myles na
gCopaleen, Brother Barnabas ou George Knowall, dans le seul but de brouiller les
pistes,  et  a  lancé  un  jour  à  ses  confrères  écrivains  cette  invitation  à  la
métamorphose : « Un écrivain de sexe masculin devrait pousser l’imposture jusqu’à
écrire  sous  un  pseudonyme  féminin,  et  vice-versa. »  Proposition  acceptable  à
l’époque  où  O’Brien  trempait  son  visage  dans  de  la  mousse  de  bière,  plus
difficilement admissible à présent, quand le travestissement peut être pris pour une
indigne captation.

La fréquentation régulière des livres ne corne pas seulement les pages, elle corne
aussi  le  lecteur,  disait  je  ne sais  plus qui ;  lire  mais  aussi  écrire  sur  l’élan d’une
lecture entraîne la dilution d’une identité dans une autre, on appelle ça l’imitation, le
pastiche ou l’influence, avec ou sans angoisse, pour reprendre le titre de l’essai de
Harold  Bloom.  Au  chapitre  « Imitation »  de  son  Timber  or  Discoveries,  et  sous  le
portrait de William Shakespeare, Ben Jonson conseille à l’écrivain de se choisir un
modèle, de l’imiter, de lui ressembler trait pour trait jusqu’à devenir lui, ou à son
image,  au  point  de  ne  plus  distinguer  la  copie  de  l’original.  « Pas  comme  une
créature qui avale tout cru ce qu’elle attrape, sans le mâcher, mais comme on se
nourrit  avec  appétit,  quand  l’estomac  concocte,  sépare  en  petits  morceaux  et
transforme tout en nourriture. » (Notons au passage : Harold Bloom, dans L’Angoisse
de l’influence,  a recours à l’atomisme de Lucrèce et fait du clinamen l’une des six
manières de recevoir l’influence et de la détourner à son profit.)

Dans  l’irrésumable  roman  At  Swim  Two  Birds,  Flann  O’Brien  prêche  l’idéal  d’une
littérature universelle, collective, inspirée par l’amour libre ; chaque livre constituant
un répertoire ouvert dans lequel chacun pourra puiser. « Les personnages devraient
pouvoir  passer  d’un  livre  à  l’autre ;  le  corpus  tout  entier  de  la  littérature  serait
considéré comme des limbes d’où chaque auteur pourrait retirer ses personnages à
volonté,  se donnant  seulement la  peine de créer  ceux qui  font  encore défaut. »
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Quarante années plus tard, Gilbert Sorrentino a pris l’invitation au mot, en retirant
de At Swim Two Birds un bon nombre de personnages pour les disperser dans son
chef-d’œuvre  Mulligan  Stew,  un  roman  sur  un  auteur  de  romans,  tout  aussi
irrésumable.

Ce n’est pas tout à fait de cette manière que procédait William Shakespeare quand il
puisait dans les chroniques ou les contes de tous les pays pour en tirer ses pièces,
mais il y a un peu de ça : on croit voir parfois un de ces grugeurs de monnaie limant
des pièces d’argent pour en récupérer un peu de métal. Marcel Schwob avait adopté
la  méthode  chapardeuse  de  Shakespeare,  il  y  voyait  l’essence  même  de  la
littérature, ou l’un de ses traits distinctifs : non pas l’utilisation d’idées générales, de
concepts généraux, de théories ou de principes plus ou moins bien mis en scène
sous  forme  d’allégories,  mais  l’usage  du  détail,  de  l’objet,  du  singulier  et  de
l’anecdotique ;  une  attention  au  trivial  si  propice  à  la  littérature  anglaise  et  si
étrangère à la bienséance française, paraît-il. 

Shakespeare chaparde dans Plutarque l’idée que César se méfiait des maigres et
préférait les gros ; et comme ça ne suffisait pas pour dessiner son personnage, il le
rend sourd d’une oreille. À sa suite, Marcel Schwob conseille de collectionner les
détails trouvés chez Diogène Laërce, ou plus tard John Aubrey, qui en fournissait à
la  demande :  « Aristote  portait  sur  l’estomac  une  bourse  de  cuir  pleine  d’huile
chaude » ou « Milton prononçait la lettre R très dure ». Flannery O’Connor relève
l’importance d’une paire de pantoufles dans Madame Bovary, portées par un clerc,
plus  significatives  qu’un  paquet  d’émotions  poignantes ;  Catherine  Shan  relève
l’importance  d’une  paire  de  chaussettes  dans  la  Sonate  à  Kreutzer :  elles  « se
détachent de la masse des mots [et] c’est ce qui nous garantit la vérité de cette
histoire » – sinon sa vérité, sa force littéraire.

C’est de cette façon que Flann O’Brien s’intéresse aux particules de bicyclettes ou
que Robert Walser consacre deux pages à une saucisse. En suivant cette leçon de
Shakespeare, de Schwob, de O’Connor, de Shan ou de Walser, on se donne pour
défi d’apprendre à lire et, si pareille chose est possible, de parvenir à écrire, quitte à
tirer d’un grand livre d’histoire ces détails prosaïques inutiles pour l’historien mais
utiles pour échafauder une dramaturgie,  composer une scène ou faire surgir un
personnage et le maintenir debout sans l’aide de ficelles trop grossières. Le concept
des  deux  corps  du  roi  proposé  par  Kantorowicz  est  passionnant  en  plus  d’être
pertinent,  et  d’ailleurs  il  lui  vient  en  partie  d’une  scène  de  Shakespeare,  quand
Richard II se dépouille après son abdication des attributs de sa royauté, au cours
d’un strip-tease pathétique et sublime ; Kantorowicz s’était saisi du détail pour en
tirer une loi générale, l’erreur du romancier consisterait à partir de sa loi générale
pour concevoir un roman, qui est l’art du fortuit. Dans son essai sur Frédéric II, par
contre, il trouvera de quoi puiser sans retenue : par exemple la figure du logothète
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Pierre  des  Vignes,  secrétaire  particulier  devenu  traître,  peut-être  aussi
empoisonneur, ou une scène de chasse au faucon, ou le dialogue de l’empereur
avec des mystiques soufis, ou la formule « labyrinthe gomorrhéen » inventée par le
cardinal de Viterbe pour dénoncer un harem purement imaginaire.

De la même manière s’élabore l’adaptation d’un roman, pour le cinéma, le théâtre
ou la radio : de Mil neuf cent quatre-vingt-quatre, on ne retient pas seulement l’idée
d’une  domination  universelle,  d’un  contrôle  permanent  et  d’une  soumission
volontaire, mais le visage du Grand Frère, la maigreur du personnage principal et
son  ulcère  variqueux,  le  gin  de  mauvaise  qualité,  une  boule  de  verre,  une
chansonnette, une lame de rasoir et du chocolat acheté au marché noir. De Jacques
le  Fataliste,  un  cheval  volé,  un  autre  attiré  par  les  gibets,  une  bouteille  de
champagne, une jarretière et un pansement.

Le maître demande à Jacques de lui raconter l’histoire de son capitaine ; Jacques lui
répond : Je ne m’y refuse pas ; mais vous ne la croirez point : elle est déjà arrivée à
un autre. Eh bien, dit le Maître, je dirai comme un poète français, qui avait fait une
assez  bonne  épigramme,  disait  à  quelqu’un  qui  se  l’attribuait  en  sa  présence :
Pourquoi monsieur ne l’aurait-il pas faite ? je l’ai bien faite, moi. Ce n’est pas parce
Diderot  a  écrit  Jacques  le  Fataliste qu’on  ne  peut  pas  écrire  Jacques  le  Fataliste,
surtout  quand  on  adapte  Jacques  le  Fataliste ;  il  faut  au  contraire  y  voir  un
encouragement et se donner pour but d’écrire  Jacques le Fataliste pour la simple
raison que Diderot l’a déjà fait, en plagiant Laurence Sterne puis en le désignant
comme son plagiaire.

Pour  adapter  un  livre  en  général  et  Jacques  le  Fataliste en  particulier  et  confier
ensuite son texte aux comédiens, il faut se mettre dans la peau des personnages,
comme Flaubert dans celle de Pécuchet : tour à tour la peau de Jacques puis celle
de son maître.  Si  on n’est pas comédien, on se contente,  faute de mieux, de se
glisser dans la robe de chambre de Denis Diderot – vous voyez de quelle robe je
parle : la vieille robe de chambre, celle qui était faite à lui comme il était fait à elle,
entièrement confondue avec d’autres guenilles tombant elles aussi en poussière.

Denis Diderot aura d’ailleurs le dernier mot (dans une lettre à Sophie Volland) : « La
seule différence que je connaisse entre la mort et la vie, c’est qu’à présent vous
vivez en masse et que dissous, épars en molécules, dans vingt ans d’ici, vous vivrez
en détail. »
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Voir ses autres contributions

La bicyclette selon Flann O’Brien

Fabula / Les Colloques, « Écrire la lecture », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://fabula.org/revue/index/auteurs/Senges+Pierre

	La bicyclette selon Flann O’Brien
	The bike according to Flann O’Brien
	Pierre Senges

	La bicyclette selon Flann O’Brien
	The bike according to Flann O’Brien
	Pierre Senges

	PLAN
	AUTEUR



