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Du lirisme : poétique du livre à toucher 

Aurélie Foglia

Un  livre  est  posé  sur  la  table,  encore  fermé.  Il  repose.  On  le  laisse  reposer.
Cependant, comme l’huître de Ponge, « on peut l’ouvrir ». On peut même manger
(des yeux) ce qu’il recèle à l’intérieur. Ou encore c’est devant vous « un vieux machin
comme / un œuf d’oiseau éléphant1 ». Comment déployer ce mince volume pour y
faire entrer « tout un monde », et entrer à notre tour dans le sien2 ? Comment faire
communiquer ces mondes ? Comment vivre d’une autre vie que la sienne, pleurer
de la douleur d’un autre ou mourir par procuration ? Tel est le mystère. Tel est le
rituel. 

Car les livres ne sont « pas tout à fait des objets, pas tout à fait des sujets non plus,
mais des milieux de vie,  des zones d’expérience,  des possibilités d’avenir »,  écrit
Marielle Macé dans  Façons de lire, manières d’être3. C’est ce qui m’a retenue et me
retient toujours, dans l’approche, ou à l’approche d’un livre, « pavé impondérable4 »,
ce maigre objet pluriel, plutôt plat, terne et banal, qu’on empile, qu’on classe et qui
peuple nos intérieurs : sa potentialité, son impact. 

On peut observer les bouquins un peu comme des animaux sauvages5 : en silence,
avec  précaution.  Tant  ils  nous sont  à  la  fois  familiers  et  étrangers.  Ce sont  des
sommes de contradictions, plus que de savoirs. Un poème de  Lirisme  s’inscrit en
faux contre les apparences : 

un volume n’est pas plat 

quand on voit ce qu’il contient
en termes de montagnes de 
continents qui circulent 

des hommes qu’on a pu 
agrandir au passage y tiennent 
debout comme vous et moi des 

1  Aurélie Foglia, Lirisme, Paris, Corti, 2022 (Prix Vénus Khoury-Ghata 2023), p. 138. 
2  « Tu as de la peine / à entrer dans ton livre si grand qu’il ne s’ouvre que dans son propre espace », Lirisme, p. 171. 
3  Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, « Les essais », 2011, p. 10. 
4 Lirisme, p. 239. 
5  Voir  Sophie  Ehrsam,  « Des  livres  et  nous »,  En  attendant  Nadeau,  10  mai  2023,  https://www.en-attendant-nadeau.fr/
2023/05/10/livres-nous-foglia/ Ou encore : « C’est vrai les livres ne font pas de bons animaux domestiques », Lirisme, p. 249. 
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arbres crèvent le plafond sans 
provoquer 

de ruines sauf que les temps se 
rentrent dedans ce qui entraîne 
avec eux une sorte d’épaisseur 
de chaos dont on n’a pas trop 
l’occasion dans sa propre cuisine6

Ce qui entre en contraste total, c’est bien ce petit objet matériel maniable, anodin,
et le formidable déploiement mental, en trois dimensions, qu’il contient : toute une
petite cosmogonie portative résumant la vie, la re-suscitant. On pourrait convoquer
à l’appui l’équivalent très visuel du pop-up : le fait d’ouvrir un livre fait apparaître
d’un coup toute une architecture impliée et complexe qu’on n’aurait jamais devinée,
qui envahit et reconfigure l’espace-temps en une seconde. On n’en croit  pas ses
yeux, – ou plutôt le principe d’adhésion à des fictions, qui fonde l’acte de lire, exige
qu’on en croie ses yeux : à n’en pas douter, on se trouve dans un espace virtuel de
réalité augmentée. 

Aussi  n’est-ce  pas  une  théorie  de  la  lecture  au  sens  classique  que  je  voudrais
produire, fondée sur une herméneutique, appuyée sur une érudition, parlant des
livres lus, approfondissant un dialogue muet avec des auteurs et leurs textes. Tout
en gardant intensément conscience qu’on n’écrit jamais seule, mais toujours déjà
dans  le  chœur  et  en  écho,  je  laisse  de  côté,  volontairement,  les  rapports
d’innutrition  et  de  glose.  À  ce  propos,  un  distique  de  Lirisme  dit  ce  grand  rêve
sémantique  que  véhicule  tout  acte  de  lire,  dans  sa  tension  cognitive,  sur  fond
presque effacé d’ancienne exégèse biblique :  « rêve de m’installer  à  Sens /  pour
retraite7 ». Le sens prend ici, avec la majuscule, la forme d’une ville non seulement
existante et localisable, mais surtout idéale et fantasmée, où toute interprétation
serait enfin clarifiée, où tous les sens apparaîtraient transparents et coprésents, au
lieu même de l’hermétisme dont on taxe la poésie moderne. La chute du poème,
décalquant la forme laconique du haïku, souligne la caducité de ce mythe, ou en
tous cas le risque ostensible de chute :

dans ce monde 
où on a retiré 
les escaliers 

Tant il est difficile de passer les seuils de la compréhension ; tant le monde dans son
opacité, dans son absurdité constitutive, se refuse à la clarté, loin de se déployer en

6 Lirisme, p. 19. 
7 Ibid., p. 125. 
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système, au point que le corps désorienté ne peut plus bouger, et que l’effort aussi
bien physique qu’intellectuel s’en trouve plus ou moins frappé d’inutilité. 

Je commence donc par découper un large champ critique pour l’écarter d’emblée :
dans  ce  champ,  on  rencontre  la  citation,  le  pastiche,  le  plagiat,  la  réécriture,
l’intertextualité, l’explication de texte. Car « mon étude met l’accent sur l’expérience
de la lecture plutôt que sur son interprétation »,  comme le postule aussi  Pierre-
Louis Patoine dans son essai Corps/texte : pour une théorie de la lecture empathique8. 
Ce n’est pas tant la lecture qui m’intéresse que le lire, le geste de lire. Et non pas
tant le lire que l’écrire lire. Et non pas tant l’écrire lire en général que l’écrire lire en
poésie, confié au genre poésie, ausculté et disséqué à travers son prisme et ses
filtres. Il en est résulté Lirisme, paru aux éditions Corti en 2022 : ce n’est pas un livre
à lire, mais un livre du lire. Il propose, et se propose, d’explorer la valeur opératoire
d’une poétique de la lecture, tout en émettant l’hypothèse qu’elle pourrait trouver
une formulation spécifique, en acte, par le vers, dans le genre poésie9. Je pourrais
parler à ce propos de poétique réceptive : poétique de la réception couplée à une
poétique sensible, sensorielle, échoïque (ou empathique) de l’acte lisant. 

Pour l’anecdote, puisqu’on sait qu’une part de hasard peut jouer les déclencheurs
dans la genèse d’un texte,  ce titre,  Lirisme,  avec deux i,  est venu d’une faute de
frappe : biberonnée au lyrisme romantique dans mon cursus universitaire, un jour
j’ai tapé sans le vouloir « lirisme » avec deux i sur mon clavier. Aussitôt, je me suis
mise à considérer avec intérêt le néologisme qui en résultait. Lirisme a incubé dans
cette coquille. La suffixation en -isme pourrait laisser entendre le lancement d’un
mouvement  littéraire,  ou  en  tous  cas  la  revendication  historico-théorique  de
quelque école, qui manifesterait l’intention de fédérer différentes tendances. C’est
donc avec une légère ironie que j’ai affiché pour titre ce suffixe un peu étouffant et
didactique, en référence à la litanie inlassable des romantisme, réalisme, dadaïsme,
tachisme, post-exotisme, etc., qui n’ont pas manqué de ponctuer le fil de l’histoire
des arts, en y laissant des marques plus ou moins effaçables. Au-delà de l’altération
littérale  du  lyrisme  avec  y,  de  cette  étiquette  magistrale  jugée  souvent  un  peu
écrasante ou même caduque10,  il  s’agissait pour moi de déplacer le lourd massif
incantatoire de l’ancien lyrisme vers autre chose, qui en changerait la musique. Un

8  Pierre-Louis Patoine,  Corps/texte : Pour une théorie de la lecture empathique, ENS Éditions, « Signes », 2015, p. 12. Il s’agit là d’une
hypothèse de travail et d’enquête initiales, qui vise à cerner davantage un sujet d’ordinaire passé sous silence, à savoir l’impact de la
lecture sur la corporéité ; cependant, elle ne vise pas à opposer ni dissocier durablement ces deux plans, qu’il faut au contraire penser
comme complémentaires dans l’appréhension globale d’un texte. 
9  Aurélie  Foglia,  « Qu’est-ce  que  le  lyrisme ?  Quelques  mots  sur  une  poétique  de  la  lecture  en  poésie »,  Cahiers  FoReLLIS,
« Formes et Représentations en Linguistique, Littérature et dans les arts de l’Image et de la Scène », Université de Poitiers, https://
cahiersforell.edel.univ-poitiers.fr/cahiersforell/docannexe/file/1352/
qu_est_ce_que_le_lirisme___quelques_mots_sur_une_poe_tique_de_la_lecture_en_poe_sie.pdf
10  On a déjà pu en proposer une modification moderne : je pense en particulier à Antonio Rodriguez, qui préfère renoncer à la
suffixation en -isme et traiter du « lyrique », afin de délester un peu le mot de ses connotations historiques (Antonio Rodriguez, Le
Pacte lyrique, configuration discursive et interaction affective, Sprimont, Mardaga, 2003). 
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titre de séquence, « C’est chant11 », évoque malicieusement ce processus engagé de
glissement, en maintenant la place-fantôme d’un « i ». 

Avant tout, mon geste vise à décentrer ce lirisme du moi, à l’extraire de sa « peau de
plomb12 », puisqu’on associe traditionnellement, de façon d’ailleurs beaucoup trop
caricaturale,  le  lyrisme  romantique  à  l’expressivité  d’un  sujet,  voire  à  son
omniprésence un rien pleurnicheuse, bavarde ou braillarde, pour le tourner vers le
lecteur : à savoir le « tu » vacant, le volontaire pour s’aventurer, celui qui se présente
sur le seuil avec ses bonnes ou mauvaises dispositions (qu’on pense au « lectures
mal bienveillantes » évoquées par Rimbaud) et qui se trouve immédiatement investi
d’un rôle-clef, sommé qu’il est de vivre et faire revivre : tant il est vrai que sans lui
tout livre resterait lettre morte, chose inane et forclose. Il s’agissait donc de rouvrir
le livre, mais en lisant cette fois à livre ouvert dans le lecteur, en auscultant son
geste et ses répercussions,  non plus seulement intellectuelles,  dans l’élaboration
d’un sens, mais aussi et surtout incarnées, vécues, physiques. Le livre à ce stade
peut être conçu comme un kit expérimental qui parle à tout le corps : la poésie se
fait l’enregistrement de ses effets, à la fois sur l’imaginaire et sur l’organisme dudit
lecteur. 

Impersonnalité des pronoms personnels 

L’écrire  lire engage  une  démarche  entièrement  personnelle,  qu’elle  relève  d’un
devoir ou d’un désir,  et en même temps la plus décollée peut-être de toutes les
adhérences  autobiographiques  et  subjectives.  Je  retrouvais  soudain  à  vif,  sur  la
scène  de  l’écrire  lire,  tous  les  rouages  et  les  casse-têtes  d’une  théorie  de
l’impersonnalité que j’avais déjà eu l’occasion de creuser. Il me fallait, dans Lirisme,
démonter avec le plus de précision possible un certain processus de connaissance
de soi, mais tel qu’il passe par la perte, la pulvérisation, l’effacement, la substitution
et la pluralité. « Tu es tuant », dit l’écrivante au lecteur, « de me chercher où je suis
la plus morte13 » : ce scénario de la lecture se passe « En bord de mort14 ». Ainsi,
« je »  ne  désigne  plus  l’ancrage  stable  de  l’ego  locuteur,  mais  au  contraire  une
personne voyageuse, qui ne renvoie à personne. 

imaginez ce moi qui vous 
parle sans langue a la joie 
d’être personne 

11 Lirisme, « C’est chant », p. 91-109. 
12 Ibid., p. 159. 
13 Ibid., p. 178. 
14 Ibid., « En bord de mort », p. 165-180. 
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toujours plus personne15

La question est bien celle, philosophique, du « Qui suis-je ? », reformulée, dans la
séquence  « Euphorismes »,  en :  « je  suis  qui  suis  je16 »,  de  façon  à  ce  que
l’affirmation identitaire se trouve soit tautologique (en écho à des formules prêtées
à Dieu du type « Je suis celui qui suis »), soit contredite par l’interrogation indirecte
qui fait immédiatement porter un coefficient de doute maximal sur l’identité, et en
maintient l’inquiétude. 

La séquence de  Lirisme  intitulée « Écrivant à des livres » vise à faire ressortir  un
principe de substitution et de télescopage : 

et peut-être que si j’écris 
comme un livre 

à des livres 

vous vous souviendrez 
pour moi de moi 

comme je me souviens 
de vous sans vous 

avoir jamais vus17

« Écrire comme un livre / à des livres », voilà la formule d’un idéal mélancolique qui
fige d’emblée l’écriture en littérature, lui conférant son statut d’œuvre lisible, mais
aussi son aspect fermé, muséal, comme si c’était la condition indispensable pour
constituer d’emblée le texte en espace mémoriel et le rendre opératoire et parlant
pour quiconque. 

La  répétition  du  verbe  pronominal  « se  souvenir »  décline  deux  catégories  de
pronoms  qui  orchestrent  la  rencontre-type  entre  les  actants  sur  la  scène  du
« lisable » : « vous vous souviendrez / pour moi de moi », « comme je me souviens
de vous sans vous ». Le lire se distingue alors par son étrange capacité à activer à
volonté une mémoire personnelle  impersonnelle :  grâce au dispositif  du livre,  le
lecteur  est  chargé  de  se  souvenir  de  qui  écrit  (cette  instance  qui  parle,  déjà
détachée de l’auteur en personne) à la place de cette voix qui elle-même va s’oublier

15 Ibid., p. 109. Commentant ce poème, Yves Boudier y voit « une manière d’affirmer dans la pratique du poème la rédemption
que nous offre un Je et un Tu dialogiques, de ressentir vers après vers, le rôle de la peau, délicate carnation qui unit et sépare
comme le fait le pronom dans sa relation de substitution nominale par un signifiant étrangement impersonnel, une forme de
résolution à  peine pensable  d’un état  de schizophrénie  grammaticale »  (Yves Boudier,  « Lirisme d’Aurélie  Foglia,  lu  par  Yves
Boudier »,  note  de  lecture,  Poesibao,  vendredi  27  janvier  2023,  https://www.poesibao.fr/lirisme-daurelie-foglia-lu-par-yves-
boudier/).
16 Lirisme, p. 127. 
17 Ibid., p. 47. 
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très  vite,  de  sorte  qu’elle  charge  le  lecteur  de  réactiver  indéfiniment  sa  propre
mémoire trouée et désoriginée. Quant au paradoxe du scripteur, il fonctionne en
sens inverse : il est capable de se souvenir de vies et de gens qu’il ne connaît pas,
qu’il n’a jamais rencontrés ailleurs que dans ces pages, et ce faisant il manifeste lui
aussi un savoir impersonnel qui transcende l’identité individuelle et anecdotique.
Dans  Poésie,  etcetera :  ménage,  Jacques Roubaud, reprenant un titre de Gertrude
Stein, Autobiographie de tout le monde, insiste sur le fait que la poésie est « effecteur
de mémoire » : 

La poésie est le seul art de mémoire personnel (une mémoire)  et interpersonnel
(toutes mémoires).

- La poésie est double ? 

- La poésie est autobiographie de tout le monde. 

La poésie est autobiographie de personne18. 

Ce  qui  est  venu  se  déposer,  dans  un  livre,  ce  sont  ces  traces  renvoyant  à  des
présences-absences,  de  sorte  que  toute  confidence  y  est  en  voie  de
désindividuation. Le « lu » se substitue au « vu » pour créer de nouvelles conditions
d’échanges  et  de  partages  des  expériences.  C’est  ainsi  que  le  livre  « désaltère
l’altérité19 ». Il greffe une mémoire virtuelle et plurielle qui excède l’expérience vécue
d’un  sujet  en  lui  conférant  une  portée  et  une  résonance  transpersonnelles.  En
outre, la permutation des pronoms repose sur la fonction spéculaire du livre, telle
que  Hugo  avait  pu  par  exemple  la  mettre  en  exergue  dans  la  préface  des
Contemplations  (« Prenez  donc  ce  miroir »).  Plusieurs  poèmes,  dans  Lirisme,
reprennent, dans une forme de condensation-limite servie par la coupe des vers,
ces jeux de miroir et d’échanges pronominaux jusqu’au vertige : 

aussitôt 

si je t’écris tu 
me restitues ce tu 

si je me dis je tu 
te dis ce je20

Le moi n’est plus qu’une place vacante dans laquelle le premier venu peut se glisser.
La  deuxième  personne  prend  immédiatement  le  relais  d’une  énonciation  en
première personne pour la revendiquer à son tour, de sorte que le plus individuel
devienne le plus transpersonnel, voire le plus universel. Notons que la grammaire

18  Jacques Roubaud, « 32 - Poésie, effecteur de mémoire », Poésie, etcetera : ménage, Paris, Stock, « Versus », 1995, p. 106-107. 
19 Lirisme, p. 239. 
20 Ibid., p. 126. 
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permet également d’y entendre le participe passé du verbe taire, comme si l’ego ne
pouvait  que rester  « tu »  dans un tel  processus de transfert.  L’écrire lire engage
donc à la fois un vol et une volte indispensables sur la scène pronominale, puisque
l’ensemble de ce dispositif repose sur un principe de réversibilité capable de croiser
les identités21.  

Sortir de la littérature ? 

Le risque majeur de  Lirisme  était  de tourner en rond,  en vase clos et  en circuit
fermé : de tenir une sorte de discours autotélique et solipsiste du livre sur le livre en
oubliant tout du monde et d’autrui. Ce que je ne voulais à aucun prix. J’ai donc dû
commencer par déblayer le champ, le désencombrer. J’en étais venue à me méfier
de cette pléthore de références qui, par une sorte de fatalité culturelle, fait de tout
manuscrit la réécriture forcée de textes préexistants. À ce titre, l’écriture ne serait
que la  traduction ou la  resucée d’un acte de lecture affiché ou tacite,  une lutte
maligne ou maladroite contre l’inhibition et le résultat d’une hantise.

Je voudrais donc évoquer rapidement ici, à rebours des éloges nostalgiques sous
lesquels elle croule, les « effets pervers » de la lecture, dans un contexte où l’écrire
apparaît toujours déjà rattrapé par un lire qui le précède. La lecture n’ayant plus un
rôle  inaugural  d’incitation  ni  d’aliment,  mais  bien  plutôt  de  bâillon ;  empêchant
l’accès  à  la  vie  par  le  livre,  faisant  barrière  à  l’expérience.  « J’avoue  /  Une
bibliothèque bouche mon velux22 »,  conclut  l’un  des  poèmes de  Lirisme.  Le  mot
« bouche » est ambivalent : souligné par l’allitération en b, il met en évidence, si on y
entend la bouche, l’organe de la parole, la vocation locutoire des livres, ces porte-
paroles. Mais en même temps, le verbe « boucher » alerte sur un danger réel :  il
signale  le  risque  que  court  le  lecteur  d’occulter  à  force  la  lumière  naturelle
(apportée par  le  « velux »)  et  d’appauvrir  la  création (à  rebours d’un  Fiat  lux)  en
tapissant son intérieur de livres et de savoirs encyclopédiques, en interposant entre
le  monde  et  soi  un  écran  de  papier,  un  filtre  à  sensations  et  à  idées  presque
impossible à enlever ou à percer. 

On  retrouve  plus  loin  les  « cauchemars  de  bibliothèques  /  s’effondrant  sur  nos
têtes23 »,  sous  un  enlisement  de  livres  qui  assomment  et  ensevelissent  au  lieu
d’apporter une respiration. Ce risque est aussi celui de l’écrivain, dont voici l’échec
résumé : 

21  « La scène pronominale n’est  pas une sphère des fixes mais  une aire  de mouvements  infimes et  aléatoires  où chaque
position, au lieu de rester dans la fixité d’une personne unique, se déploie à l’intérieur d’une infinité de glissements » (Jean-
Christophe Bailly, L’Élargissement du poème, Paris, Bourgeois, 2015, p. 160-161). 
22 Lirisme, p. 11. 
23 Ibid., p. 216. 
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on a tous connu un homme un savant 

devenu fou en raison 

d’une foule de livres

qui s’étaient mis à parler 

tous en même temps 

rendu sourd à sa femme sa famille 

sa voix mourut étouffée24

On mesure le risque de cacophonie au point que la voix propre n’arrive jamais à se
moduler, recouverte et envahie par trop de voix plus fortes qui l’étouffent. En effet,
lire  frôle  l’aliénation,  dans  la  disponibilité  totale  aux  vies,  aux  voix.  Il  faut  donc
accepter  de  se  perdre,  mais  pour  se  trouver :  veiller  à  ne  pas  se  perdre
complètement de vue, et, quand on écrit, ne pas y perdre sa voix, c’est-à-dire en
somme  ne  pas  se  perdre  de  voix.  Tel  est  le  drame  du  plagiaire,  selon  Michel
Schneider dans Voleurs de mots25 : ne pouvoir écrire que dans la voix de l’autre. 

Devant ce danger, il m’a donc semblé, sans méconnaître ce socle culturel du lire ni
son rôle crucial, qu’il était bon pour le « lecteur modèle » de revenir à un peu de
distance et de mise en sourdine, et de désapprendre ce qu’il a appris, en un mot de
dé-lire –  en  ce  sens,  Lirisme  est  aussi  un  traité  délirant.  Le  poète  Jude  Stéfan
témoigne, en le déplorant, de ce recouvrement de la vie par la lecture :

J’ai malheureusement beaucoup lu, trop, et je continue. Les citations, les noms ?
c’est pour n’avoir pas lu en vain. Il faut être exhaustif, aller vers la totalisation ; on
peut juger cela puéril, mais j’ai vécu dans le monde de la littérature. Ma démarche
est borgésienne, écrire dans la littérature même. Ou feindre qu’une chose a été
écrite et résumer le texte, c’est la littérature au troisième degré26.

Par conséquent, Lirisme se propose de prendre le contrepied de ce type de posture
et de déclaration, et,  en bref,  de contrarier la tendance ;  de renverser le dosage
entre « vécu peu » et « trop lu », ou plutôt de refuser l’antithèse entre lire et vivre,
en  faisant  du  lire  une  activité  vivante,  au  même  titre  que  les  autres  aventures
physiques,  affectives  et  cérébrales  de  l’être  humain.  Il  s’agissait  de  revenir  vers
l’affirmation  proustienne  si  connue,  « la  vraie  vie,  c’est  la  littérature »,  et  de  la
réexaminer :  non pas dans l’idée que la  littérature devrait  se  substituer  à  la  vie
réelle  et  en  tenir  lieu,  ni  la  court-circuiter,  ni  la  nier,  ni  l’écarter ;  mais  qu’elle

24 Ibid., p. 43. 
25  Michel Schneider, Voleurs de mots. Essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, Paris, Gallimard, 1985. 
26  Jude Stéfan, Rencontre avec Tristan Hordé, Paris, Argol, « Les singuliers », 2005, p. 105.
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pourrait, dans et par les opérations poétiques qu’elle suppose, la rafraîchir (comme
on parle de rafraîchir un écran : « j’ai besoin d’un rafraîchissement / de mémoire27 »
dit un vers de Lirisme) et la raviver. 

En effet, écrire lire esquisse un seuil : celui d’une entrée en résonance. On en trouve
un témoignage sous la  plume de Musset  dans  Le  Poète  déchu.  Avant  son grand
chagrin d’amour, les livres feuilletés, étudiés, qu’il croyait connaître, ne lui faisaient
rien. Rien de personnel. Après cette blessure à vif, il s’est mis à les relire, et soudain
tout s’est éclairé :

Au premier livre qui me tomba sous la main, je m’aperçus que tout avait changé.
Rien du passé n’existait  plus,  ou, du moins,  rien ne se ressemblait ;  un monde
nouveau m’apparaissait, comme si je fusse né de la veille ; un vieux tableau, une
tragédie que je savais par cœur, une romance cent fois rebattue, un entretien avec
un ami me surprenaient ; je n’y retrouvais plus le sens accoutumé. Je compris alors
ce que c’est que l’expérience, et je vis que la douleur apprend la vérité28. 

Le « sens accoutumé » s’efface au profit d’autre chose, qui tient à l’apprentissage de
la « vérité ». Cet apprentissage ne passe pas par les livres, mais par la vie seule et sa
blessure. Il en résulte un « nouveau monde », qui s’accompagne d’une re-naissance
(« comme si je fusse né de la veille ») : les mêmes textes, qui n’étaient qu’un vaste
cimetière de savoirs, prennent un sens nouveau et deviennent parlants au point
que « tout avait changé ». Les livres n’ont pas été les initiateurs à la vie vécue : c’est
la  douleur  qui  initie  rétrospectivement  à  la  vérité  contenue  dans  les  livres.
L’expérience  vient  réveiller  la  vie  dormante  dans  les  lignes  déjà  connues  « par
cœur » en leur insufflant soudain un autre sens, immédiatement sensible pour ce
« cœur ». 

Ainsi, l’opération de lire n’est pas seulement abstraite et ne mobilise pas que la tête.
Qu’on en ait  conscience ou non,  on lit  toujours  de tout  son corps,  et  la  page en
regard prend les propriétés de la peau. Tout dépend d’où on lit, comment on lit :
avec quel corps, avec quelle histoire, avec quels yeux. Le processus oculaire de la
lecture (« L’œil bombe / à travers blancs29 ») pose la question centrale du  point de
vue, selon lequel le texte se configure et devient parlant ou pas. Chacun a son petit
dictionnaire à soi : les valeurs des mots sont un peu différentes à la fois en fonction
des connotations culturelles, du vécu, voire du climat. On en trouve trace dans ce
poème de Lirisme, quand « tu relis avec d’autres yeux » :

est-ce le même monde 
sous un nouveau jour 

27 Lirisme, p. 247. 
28  Alfred de Musset,  Le Poëte  déchu, dans  Œuvres  complètes  en prose,  éd.  Maurice Allem et  Paul-Courant,  Paris,  Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1938, p. 311. 
29 Lirisme, p. 225. 
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la langue a vieilli avec toi 
des images se posent sur 
tes épaules viennent te rajeunir 

le mot bleu dès que le soleil 
perce s’éclaircit un peu 

le mot joie devient un rien 
plus sombre quand tu te re
mémores la mort de ta mère30

C’est  pourquoi,  dans  Lirisme,  certains  textes  assument  une  fonction
programmatique : 

maintenant tu as la main 

voûtée sur les feuilles 
comme le fut un ciel ton 
dictionnaire fuit 

toi qui veux la vie vécue 
vivante vitale la 
réclames en sirop en lait 
concentré aux livres vu 

que tu n’as jamais su 
t’abreuver au réel 

va dépêche-toi de 
prendre tout ce que tu ne 
peux pas emporter 

de faire tes réserves dans 
ton garde-mémoire 

rien ne sera là au-delà31

Le livre devient l’outil apte à déblayer l’accès à « la vie vécue vivante vitale » qu’on
réclame et permet de se constituer des « réserves » nutritives et sensorielles (des
« vivres »,  dit  un  autre  poème :  « en  état  de  siège  il  faut  garder  des  vivres  à
l’esprit32 »). 

Quand le  lecteur  prend la  main,  le  dernier  geste  serait,  idéalement,  celui  d’une
libération, qui dirait possible la sortie du livre : 

30 Ibid., p. 163. 
31 Ibid., p. 186. 
32 Ibid., p. 248. 
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tout à coup tout est nu 

être aussi simple et sans 
rien qu’enlever sa ceinture 
poser sa crinière sur 
le rebord du livre et vivre33

La  paronomase  entre  « livre »  et  « vivre »  renforce  cette  injonction  au
dépouillement,  comme si  la  véritable nudité n’était  atteignable,  loin,  très loin de
l’innocence sauvage du naturel, qu’après un long passage rituel par les instruments
civilisationnels  qui  la  cachent,  la  contraignent  ou la  parent.  Et  ce  serait  alors  le
retour au réel : le lecteur jetant son livre, dans le sillage du Nathanaël de Gide, non
pas pour revendiquer l’ignorance crasse, mais pour revenir à la vie avec d’autant
plus d’acuité. 

Feuilleton de poésie 

J’ai  postulé  que  Lirisme  explorait  l’écrire  lire  en  poésie,  par  le  geste  propre  du
poème, en prenant le risque du vers, et avec lui du non-linéaire, du non-narratif,
mais aussi d’autre chose qui restait à définir, et surtout à faire sentir : aussi bien
dans  son  rapport  au  temps  et  sa  dimension  rythmique  que  dans  sa  forme
syncopée,  ses  accélérations  syntaxiques,  ses  coupes  et  ses  brachylogies.  J’ai  pu
constater d’emblée, en écrivant, que le poème était un fabuleux miroir critique pour
décrire,  décortiquer  et  enregistrer  l’acte  de  lire :  en  raison  de  sa  valeur
performative,  il  récoltait  à  mesure  les  éclats  de  sensations  qu’il  provoquait.  Ce
n’était là ni récit ni commentaire ni documentaire, mais un texte discontinu qui se
tendait entre théorie et pratique, circulant sans arrêt de l’une à l’autre. 

Lirisme  a  commencé  par  répondre  à  une  commande,  de  la  part  de  la  revue
Catastrophes dirigée par Pierre Vinclair, qui me proposa de lui envoyer tous les mois
les  épisodes  d’un  feuilleton  de  poésie.  J’ai  aussitôt  voulu  essayer  cette  forme
morcelée/renouée  du  feuilleton.  Là  encore  un  déplacement  ne  pouvait  que
s’opérer, dans une sorte de défi et de dérangement fécond des codes génériques :
que se passerait-il, si on transposait le traditionnel roman d’aventure palpitant à la
poésie ?  Un  feuilleton  de  poésie  peut-il  être  haletant  autrement ?  La  poésie,  ce
genre réputé réticent à toute forme narrative, voire incompatible avec ses avatars,
comment allait-elle s’accommoder du récit, soit pour l’assimiler en frayant avec lui,
soit pour en rendre compte dans une forme d’altérité maintenue, notamment en

33 Ibid., p. 133. 
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revendiquant le fragment ?  Et  que se passe-t-il  dans ce cas,  celui  de l’écrire lire,
puisque c’est « toujours la même histoire34 », selon le titre d’une des entrées ? 

Dans  Lirisme,  je n’ai pas opté pour le roman en vers, ni pour le poème en prose.
Mais dans sa première version, dont il porte encore la marque, il explore l’écrire lire
selon différentes optiques. C’est pourquoi j’ai voulu distinguer plusieurs rythmes de
lecture,  en  particulier  dans  la  section  intitulée  « Voyages  à  temps ».  Un  livre,
littéralement, est « greffé sur une cuisse35 » : 

on sait des livres qui se 
déplacent très lentement 

mais par bonds brusques 
après de longs stades 
d’immobilité36

Il y a sur une page tout un tempo à suivre, fondamental. Le lire du lirisme apparaît
comme un moyen de transport : l’entrée « En train de » se situe à l’intersection des
temporalités comme des espaces. Quand on lit on s’absente, on appartient à la fois
au réel, à son temps suspendu, immobile, et à la machine livresque qui happe et
s’emballe37. 

Au chapitre  « Infléchir  ses  perceptions »,  dans  son essai  Façons  de  lire,  manières
d’être38, Marielle Macé revient sur les pages que Jean-Christophe Bailly a consacrées
à la lecture dans le train. « Il est sensible aux échanges de durées qui s’y jouent ; car,
décrit  de  l’extérieur  comme  une  accélération,  le  train  est  toujours  vécu  par  le
voyageur comme une sorte de stase, un hyper-ralenti, une ‟stase mobile” : entre le
temps de la lecture et la façon si sensible dont le train traverse lui-même le temps
en  avançant  dans  le  paysage »,  « se  crée  une  sorte  d’harmonie  qui  est  parfois
complète ».  Cette  « redisposition  des  données  de  la  perception »,  loin  d’annuler
complètement le dehors, façonne « une autre modalité de l’attention », « un certain
régime de lucidité ». Le corps du lecteur devient « touriste de ses rythmes39 », ici et
ailleurs, décollé de lui-même dans le défilé parallèle de paysages flous et précipités,
aussi bien par la vitesse du trajet que par l’intrigue en cours.

Cette séquence de Lirisme, « Voyages à temps », se consacre en particulier à l’étude
comparée de deux types de lecture, la lecture d’un récit versus la lecture de poésie.

34 Ibid., p. 151-163. 
35 Ibid., p. 206. 
36 Ibid., p. 199. 
37  « Le livre de la sorte, remarque Yves Boudier, délivre du corps paralysé en le célébrant, il le met en joie, en jouir ». (https://
www.poesibao.fr/lirisme-daurelie-foglia-lu-par-yves-boudier/)
38  Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, op. cit., p. 69. 
39 Lirisme, p. 214. 
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Du roman on peut dire qu’on reste sur les rails, et qu’il vaut mieux : l’embarquement
sauvage  « sur  le  marchepied40 »  est  strictement  déconseillé  si  on  veut  réussir  à
suivre le fil de l’intrigue. En revanche, la lecture de poésie tient plutôt au geste de
« recueillir » : c’est une expérience à être. « La poésie nous sillonne », dit un extrait
de  Lirisme,  et  « recueille  nos  restes  mûrs  dans  sa  veste41 ».  De  plus,  loin  d’être
seulement  décrit  et  thématisé,  ce  tempo  propre  à  la  poésie  intervient  dans  la
métrique même, maintenue malgré le rejet des anciennes marques codées du vers,
rime et décompte syllabique. Il s’agit d’inventer à chaque fois ce rythme propre à
l’écrire  lire  en  poésie,  à  rebours  de  la  linéarité  lisse  de  la  prose :  d’où  les
accélérations syntaxiques, les brachylogies et les blancs, qui reproduisent le rapport
laissé libre du lecteur au texte : rapport butineur, indocile, d’appropriation partielle
et plus ou moins approfondie que reproduit le lecteur dans son propre rythme à lui,
rapide ou nonchalant. 

Quelque chose qui fait quelque chose 

Au-delà de transmettre des savoirs, lire déplace, il secoue, il bouleverse. Une longue
séquence,  centrale,  de  Lirisme,  « Profil  flouté »,  décrit  pas  à  pas  le  processus
immersif de la lecture : le lecteur absorbé bascule dans l’univers livresque et devient
un autre, quitte à manger à la table du personnage et à coucher dans son lit : 

ici tu trouveras toujours les chaussures d’un 
inconnu à ta pointure 

d’un pas ferme entreras chez lui embrasser 
ses enfants 

partageras sur le pouce l’abstraction sapide 
d’une tranche de melon avant l’ellipse de son 
lit42

Se mettre dans la peau d’un autre, devenir voyeur, vivre d’autres vies que la sienne,
c’en est troublant. Elliptique, le poème critique a vocation à écrire/décrire ce qui a
lieu : à résumer non pas le contenu généralisé d’une intrigue romanesque, mais le
processus même d’identification et  d’immersion appelé par l’« effet-personnage »
qui préside à la lecture. 

C’est pourquoi, dans  Lirisme, l’écrire lire mobilise à fond les moyens propres à la
poésie. C’est avant tout à mes yeux une question d’effet que ça fait : isoler, élire un

40 Ibid., p. 101. 
41 Ibid., p. 102. 
42 Ibid., p. 162. 
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lieu d’intensité, de densité, donc de transmission brute, accélérée et décuplée des
sensations. Dans la brièveté, le processus mis à nu, par extraction, cristallisation et
distillation :

le compact de la prose ne me fait pas
l’effet physique des vers 

c’est quelque chose qui fait 
quelque chose43

La tautologie souligne l’action concrète du texte sur le corps qui l’accueille, tout en
gardant  un  écho  du  vers  bien  connu  de  Queneau,  « ça  a  toujours  kékchose
d’extrême/  Un  poème ».  La  poésie  ne  fait  pas  rien :  le  vers  sert  de  caisse  de
résonance capable d’amplifier cet « effet physique » du livre. Pierre-Louis Patoine,
en  mettant  l’accent  sur  « la  discipline  soma-sémiotique  de  la  littérature
empathique »,  vise  ainsi  « la  construction  d’un  modèle  capable  d’expliquer  les
rouages neurophysiologiques et les enjeux esthétiques de ces moments où nous
lisons  avec  notre  chair,  où  les  textes  nous  fouettent,  nous  mordent  et  nous
caressent, nous donnent un corps que traverse la sensation44. » On touche à un
livre, mais en retour il ne nous laisse pas intact, devenant un très puissant moteur
d’émotions. 

D’où  le  rêve  longtemps  couvé  d’un  art  haptique45,  qui  se  retrouve  dans  les
propositions  artistiques  que  j’ai  faites,  aussi  bien  en  poésie  qu’en  peinture :
Comment dépeindre46, livre de poésie qui précède Lirisme, revient comme une sorte
de  journal  en  vers  sur  ma manière  de  plasticienne,  qui  consiste  à  peindre  des
arbres à main nue. Alors que je découvrais « l’angoisse de joie » de me passer des
mots,  je  me  suis  mise  à  « peindre  avec  la  langue ».  Comment  dépeindre  reste
traversé  par  l’idéal  d’une immédiateté  qui  court-circuiterait  enfin l’abstraction  et
l’arbitraire des signes pour mettre la main au réel, directement. 

Or il existe un dispositif livresque qui porte les traces de ce réel donné directement :
c’est  le  livre  à  toucher47.  Pour  apprendre aux très  jeunes  enfants  les  noms des
choses et des animaux, vous ouvrez la page du poussin, et vous pouvez toucher du
duvet sur le dessin de son aile. Ou bien on a collé du crin sur la queue du cheval, ou
un  flocon  de  laine  sur  le  dos  du  mouton.  Des  ressources  sonores,  toutes
rudimentaires qu’elles soient, peuvent être mobilisées à l’appui : en tirant sur une
languette, on fera beugler la vache, ou bien en appuyant sur un bouton l’oiseau

43 Ibid., p. 93. 
44  Pierre-Louis Patoine, Corps/texte : Pour une théorie de la lecture empathique, op. cit., p. 12-13. 
45  Aurélie Foglia, « Actualité d’une poétique tactile », L’agencement des mobiles. Manifestes, Po&sie, 2022, p. 179-180. 
46  Aurélie Foglia, Comment dépeindre, Paris, Corti, 2020. 
47 Lirisme, « Livre à toucher », p. 265-274. 
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poussera son cui-cui. Le rêve vaguement régressif de l’écrire lire en poésie pourrait
correspondre à ce modèle premier âge, visant l’éveil sensoriel : que non seulement
les  choses  soient  nommées,  mais  que  le  lecteur  puisse  les  sentir,  en  faire
l’expérience physiquement et les redécouvrir. 

qui tourne les feuilles d’un 
arbre se laisse envahir 

par ce parfum par terre de 
fraîcheur d’ombre 

encore plus volatile qu’un 
parfum flotte le spectre d’un 
parfum 

l’écriture embaume48

Vous croyez tourner les feuilles d’un livre, mais voilà que ce sont les feuilles même
d’un arbre sous votre main : la polysémie du mot, réactivée par le poème, joue de la
confusion. « L’écriture embaume », dans ce double sens qu’elle sent soudain si bon,
répandant ces parfums jusque dans votre monde, mais aussi parce qu’elle a ce rôle
et cet art funéraires de conserver le vivant entre ses pages sans qu’il pourrisse ni se
décompose. De plus, dans le « livre à toucher », l’infinitif, « toucher », dit le tact, le
geste  vers  la  chose  même,  mais  aussi  le  toucher  émotif  qui  rend  ce  verbe
réversible : le lecteur touche au livre, et en retour il est touché. Ainsi, au fil du lire-
écrire  qu’effectue  le  poème,  les  mots  y  apparaissent  en  partie  dépris  de  leur
abstraction : c’est un mythe, c’est-à-dire un effet de langage, mais pas seulement, si
la sensation a pu être restituée, réactivée, partagée.

48 Ibid., p. 272. 
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