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Du lirisme : poétique du livre a toucher

Du lirisme : poétique du livre a toucher

Aurélie Foglia

Un livre est posé sur la table, encore fermé. Il repose. On le laisse reposer.
Cependant, comme I'huitre de Ponge, « on peut l'ouvrir ». On peut méme manger
(des yeux) ce qu'il recele a l'intérieur. Ou encore c'est devant vous « un vieux machin
comme / un ceuf d'oiseau éléphant! ». Comment déployer ce mince volume pour y
faire entrer « tout un monde », et entrer a notre tour dans le sien?? Comment faire
communiquer ces mondes ? Comment vivre d'une autre vie que la sienne, pleurer
de la douleur d’'un autre ou mourir par procuration ? Tel est le mystere. Tel est le
rituel.

Car les livres ne sont « pas tout a fait des objets, pas tout a fait des sujets non plus,
mais des milieux de vie, des zones d'expérience, des possibilités d'avenir », écrit
Marielle Macé dans Facons de lire, maniéres d'étre3. C'est ce qui m'a retenue et me
retient toujours, dans l'approche, ou a l'approche d'un livre, « pavé impondérable? »,
ce maigre objet pluriel, plutdt plat, terne et banal, qu'on empile, qu’'on classe et qui
peuple nos intérieurs : sa potentialité, son impact.

On peut observer les bouquins un peu comme des animaux sauvages : en silence,
avec précaution. Tant ils nous sont a la fois familiers et étrangers. Ce sont des
sommes de contradictions, plus que de savoirs. Un poéme de Lirisme s'inscrit en
faux contre les apparences:

un volume n'est pas plat

guand on voit ce qu'il contient
en termes de montagnes de
continents qui circulent

des hommes qu’on a pu
agrandir au passage y tiennent
debout comme vous et moi des
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Aurélie Foglia, Lirisme, Paris, Corti, 2022 (Prix Vénus Khoury-Ghata 2023), p. 138.

«Tu as de la peine / a entrer dans ton livre si grand qu'il ne s'ouvre que dans son propre espace », Lirisme, p. 171.
Marielle Macé, Facons de lire, maniéres d'étre, Paris, Gallimard, « Les essais », 2011, p. 10.

Lirisme, p. 239.

Voir Sophie Ehrsam, «Des livres et nous», En attendant Nadeau, 10 mai 2023, https://www.en-attendant-nadeau.fr/
023/05/10/livres-nous-foglia/ Ou encore : « C'est vrai les livres ne font pas de bons animaux domestiques », Lirisme, p. 249.
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arbres crevent le plafond sans
provoquer

de ruines sauf que les temps se
rentrent dedans ce qui entraine
avec eux une sorte d'épaisseur

de chaos dont on n'a pas trop

I'occasion dans sa propre cuisine®

Ce qui entre en contraste total, c'est bien ce petit objet matériel maniable, anodin,
et le formidable déploiement mental, en trois dimensions, qu'il contient : toute une
petite cosmogonie portative résumant la vie, la re-suscitant. On pourrait convoquer
a l'appui I'équivalent trés visuel du pop-up : le fait d'ouvrir un livre fait apparaitre
d’'un coup toute une architecture impliée et complexe qu’'on n'aurait jamais devinée,
qui envahit et reconfigure lI'espace-temps en une seconde. On n'en croit pas ses
yeux, - ou plutdt le principe d’adhésion a des fictions, qui fonde I'acte de lire, exige
gu’'on en croie ses yeux : a n'en pas douter, on se trouve dans un espace virtuel de
réalité augmentée.

Aussi n'est-ce pas une théorie de la lecture au sens classique que je voudrais
produire, fondée sur une herméneutique, appuyée sur une érudition, parlant des
livres lus, approfondissant un dialogue muet avec des auteurs et leurs textes. Tout
en gardant intensément conscience qu’'on n'écrit jamais seule, mais toujours déja
dans le choeur et en écho, je laisse de c6té, volontairement, les rapports
d'innutrition et de glose. A ce propos, un distique de Lirisme dit ce grand réve
sémantique que véhicule tout acte de lire, dans sa tension cognitive, sur fond
presque effacé d’ancienne exégese biblique: « réve de m'installer a Sens / pour
retraite’ ». Le sens prend ici, avec la majuscule, la forme d'une ville non seulement
existante et localisable, mais surtout idéale et fantasmée, ou toute interprétation
serait enfin clarifiée, ou tous les sens apparaitraient transparents et coprésents, au
lieu méme de I'hnermétisme dont on taxe la poésie moderne. La chute du poeme,
décalquant la forme laconique du haiku, souligne la caducité de ce mythe, ou en
tous cas le risque ostensible de chute :

dans ce monde
ou on a retiré
les escaliers

Tant il est difficile de passer les seuils de la compréhension ; tant le monde dans son
opacité, dans son absurdité constitutive, se refuse a la clarté, loin de se déployer en

6 Lirisme, p. 19.

7 Ibid., p. 125.
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systeme, au point que le corps désorienté ne peut plus bouger, et que l'effort aussi
bien physique qu'intellectuel s'en trouve plus ou moins frappé d'inutilité.

Je commence donc par découper un large champ critique pour I'écarter d'emblée :
dans ce champ, on rencontre la citation, le pastiche, le plagiat, la réécriture,
Iintertextualité, I'explication de texte. Car « mon étude met I'accent sur I'expérience
de la lecture plutdt que sur son interprétation », comme le postule aussi Pierre-
Louis Patoine dans son essai Corps/texte : pour une théorie de la lecture empathique®.
Ce n'est pas tant la lecture qui m'intéresse que le lire, le geste de lire. Et non pas
tant le lire que I'écrire lire. Et non pas tant I'écrire lire en général que I'écrire lire en
poésie, confié au genre poésie, ausculté et disséqué a travers son prisme et ses
filtres. Il en est résulté Lirisme, paru aux éditions Corti en 2022 : ce n'est pas un livre
a lire, mais un livre du lire. |l propose, et se propose, d'explorer la valeur opératoire
d'une poétique de la lecture, tout en émettant I'hnypothese qu'elle pourrait trouver
une formulation spécifique, en acte, par le vers, dans le genre poésie®. Je pourrais
parler a ce propos de poétique réceptive : poétique de la réception couplée a une
poétique sensible, sensorielle, échoique (ou empathique) de I'acte lisant.

Pour l'anecdote, puisqu’on sait qu'une part de hasard peut jouer les déclencheurs
dans la genése d'un texte, ce titre, Lirisme, avec deux i, est venu d’'une faute de
frappe : biberonnée au lyrisme romantique dans mon cursus universitaire, un jour
jai tapé sans le vouloir « lirisme » avec deux i sur mon clavier. Aussitét, je me suis
mise a considérer avec intérét le néologisme qui en résultait. Lirisme a incubé dans
cette coquille. La suffixation en -isme pourrait laisser entendre le lancement d'un
mouvement littéraire, ou en tous cas la revendication historico-théorique de
quelque école, qui manifesterait I'intention de fédérer différentes tendances. Cest
donc avec une légére ironie que jai affiché pour titre ce suffixe un peu étouffant et
didactique, en référence a la litanie inlassable des romantisme, réalisme, dadaisme,
tachisme, post-exotisme, etc., qui n‘ont pas manqué de ponctuer le fil de I'histoire
des arts, en y laissant des marques plus ou moins effacables. Au-dela de l'altération
littérale du lyrisme avec y, de cette étiquette magistrale jugée souvent un peu
écrasante ou méme caduque’'?, il s'agissait pour moi de déplacer le lourd massif
incantatoire de I'ancien lyrisme vers autre chose, qui en changerait la musique. Un

8 pierre-Louis Patoine, Corps/texte : Pour une théorie de la lecture empathique, ENS Editions, « Signes », 2015, p. 12. Il s‘agit la d'une
hypotheése de travail et d'enquéte initiales, qui vise a cerner davantage un sujet d’ordinaire passé sous silence, a savoir Iimpact de la
lecture sur la corporéité ; cependant, elle ne vise pas a opposer ni dissocier durablement ces deux plans, qu'il faut au contraire penser
comme complémentaires dans I'appréhension globale d’un texte.

2 Aurélie Foglia, « Qu'est-ce que le lyrisme? Quelques mots sur une poétique de la lecture en poésie », Cahiers FoRelLLlS,

« Formes et Représentations en Linguistique, Littérature et dans les arts de I'lmage et de la Scéne », Université de Poitiers, https://

cahiersforell.edel.univ-poitiers.fr/cahiersforell/docannexe/file/1352/
u_est_ce_que_le_lirisme uelgues_mots_sur_une_poe_tique_de_la_lecture_en_poe_sie.pdf

0 ona déja pu en proposer une modification moderne : je pense en particulier a Antonio Rodriguez, qui préfére renoncer a la
suffixation en -isme et traiter du « lyrique », afin de délester un peu le mot de ses connotations historiques (Antonio Rodriguez, Le
Pacte lyrique, configuration discursive et interaction affective, Sprimont, Mardaga, 2003).
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titre de séquence, « C'est chant'! », évoque malicieusement ce processus engagé de
glissement, en maintenant la place-fantéme d'un « i ».

Avant tout, mon geste vise a décentrer ce lirisme du moi, a I'extraire de sa « peau de
plomb'2 », puisqu’on associe traditionnellement, de facon d‘ailleurs beaucoup trop
caricaturale, le lyrisme romantique a l'expressivité dun sujet, voire a son
omniprésence un rien pleurnicheuse, bavarde ou braillarde, pour le tourner vers le
lecteur : a savoir le « tu » vacant, le volontaire pour s'aventurer, celui qui se présente
sur le seuil avec ses bonnes ou mauvaises dispositions (qu'on pense au « lectures
mal bienveillantes » évoquées par Rimbaud) et qui se trouve immédiatement investi
d’'un réle-clef, sommé qu'il est de vivre et faire revivre : tant il est vrai que sans lui
tout livre resterait lettre morte, chose inane et forclose. Il s'agissait donc de rouvrir
le livre, mais en lisant cette fois a livre ouvert dans le lecteur, en auscultant son
geste et ses répercussions, non plus seulement intellectuelles, dans I'élaboration
d'un sens, mais aussi et surtout incarnées, vécues, physiques. Le livre a ce stade
peut étre concu comme un kit expérimental qui parle a tout le corps : la poésie se
fait 'enregistrement de ses effets, a la fois sur l'imaginaire et sur I'organisme dudit
lecteur.

Impersonnalité des pronoms personnels

L'écrire lire engage une démarche entierement personnelle, qu'elle releve d'un
devoir ou d'un désir, et en méme temps la plus décollée peut-étre de toutes les
adhérences autobiographiques et subjectives. Je retrouvais soudain a vif, sur la
scene de l'écrire lire, tous les rouages et les casse-tétes d'une théorie de
'impersonnalité que javais déja eu l'occasion de creuser. || me fallait, dans Lirisme,
démonter avec le plus de précision possible un certain processus de connaissance
de soi, mais tel qu'il passe par la perte, la pulvérisation, I'effacement, la substitution
et la pluralité. « Tu es tuant », dit I'écrivante au lecteur, « de me chercher ou je suis
la plus morte' »: ce scénario de la lecture se passe « En bord de mort'* ». Ainsi,
«je» ne désigne plus I'ancrage stable de l'ego locuteur, mais au contraire une
personne voyageuse, qui ne renvoie a personne.

imaginez ce moi qui vous
parle sans langue a la joie
d'étre personne

1 Lirisme, « C'est chant », p. 91-109.

2 ibid., p. 159.

3 1bid., p.178.

14 1bid., « En bord de mort », p. 165-180.
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toujours plus personne’®

La question est bien celle, philosophique, du « Qui suis-je ? », reformulée, dans la
séquence « Euphorismes», en: «je suis qui suis je'®», de facon a ce que
I'affirmation identitaire se trouve soit tautologique (en écho a des formules prétées
a Dieu du type «Je suis celui qui suis »), soit contredite par l'interrogation indirecte
qui fait immédiatement porter un coefficient de doute maximal sur lidentité, et en
maintient I'inquiétude.

La séquence de Lirisme intitulée « Ecrivant & des livres » vise & faire ressortir un
principe de substitution et de télescopage :

et peut-étre que si j'écris
comme un livre

a des livres

VOUS Vous souviendrez
pour moi de moi

comme je me souviens
de vous sans vous

avoir jamais vus'’

« Ecrire comme un livre / & des livres », voila la formule d'un idéal mélancolique qui
fige d'emblée I'écriture en littérature, lui conférant son statut d'ceuvre lisible, mais
aussi son aspect fermé, muséal, comme si c'était la condition indispensable pour
constituer d'emblée le texte en espace mémoriel et le rendre opératoire et parlant
pour quiconque.

La répétition du verbe pronominal «se souvenir » décline deux catégories de
pronoms qui orchestrent la rencontre-type entre les actants sur la scéne du
« lisable » : « vous vous souviendrez / pour moi de moi », « comme je me souviens
de vous sans vous ». Le lire se distingue alors par son étrange capacité a activer a
volonté une mémoire personnelle impersonnelle: grace au dispositif du livre, le
lecteur est chargé de se souvenir de qui écrit (cette instance qui parle, déja
détachée de I'auteur en personne) a la place de cette voix qui elle-méme va s'oublier

15 Ibid., p. 109. Commentant ce poeme, Yves Boudier y voit « une maniére d'affirmer dans la pratique du poéme la rédemption
que nous offre un Je et un Tu dialogiques, de ressentir vers apres vers, le role de la peau, délicate carnation qui unit et sépare
comme le fait le pronom dans sa relation de substitution nominale par un signifiant étrangement impersonnel, une forme de
résolution a peine pensable d'un état de schizophrénie grammaticale » (Yves Boudier, « Lirisme d’Aurélie Foglia, lu par Yves
Boudier », note de lecture, Poesibao, vendredi 27 janvier 2023, https://www.poesibao.fr/lirisme-daurelie-foglia-lu-par-yves-
boudier/).

16

Lirisme, p. 127.

7 bid., p. 47.
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tres vite, de sorte qu'elle charge le lecteur de réactiver indéfiniment sa propre
meémoire trouée et désoriginée. Quant au paradoxe du scripteur, il fonctionne en
sens inverse : il est capable de se souvenir de vies et de gens qu'il ne connait pas,
gu'il n'a jamais rencontrés ailleurs que dans ces pages, et ce faisant il manifeste lui
aussi un savoir impersonnel qui transcende lidentité individuelle et anecdotique.
Dans Poésie, etcetera: ménage, Jacques Roubaud, reprenant un titre de Gertrude
Stein, Autobiographie de tout le monde, insiste sur le fait que la poésie est « effecteur
de mémoire » :

La poésie est le seul art de mémoire personnel (une mémoire) et interpersonnel
(toutes mémoires).

- La poésie est double ?

- La poésie est autobiographie de tout le monde.

La poésie est autobiographie de personne’®.

Ce qui est venu se déposer, dans un livre, ce sont ces traces renvoyant a des
présences-absences, de sorte que toute confidence y est en voie de
désindividuation. Le « lu » se substitue au « vu » pour créer de nouvelles conditions
d'échanges et de partages des expériences. Cest ainsi que le livre « désaltére
I'altérité’ ». Il greffe une mémoire virtuelle et plurielle qui excéde I'expérience vécue
d'un sujet en lui conférant une portée et une résonance transpersonnelles. En
outre, la permutation des pronoms repose sur la fonction spéculaire du livre, telle
que Hugo avait pu par exemple la mettre en exergue dans la préface des
Contemplations (« Prenez donc ce miroir »). Plusieurs poemes, dans Lirisme,
reprennent, dans une forme de condensation-limite servie par la coupe des vers,
ces jeux de miroir et d'échanges pronominaux jusqu’au vertige :

aussitdt

Si je t'écris tu

me restitues ce tu
si je me dis je tu
te dis ce je?°

Le moi n'est plus qu'une place vacante dans laquelle le premier venu peut se glisser.
La deuxieme personne prend immédiatement le relais d'une énonciation en
premiere personne pour la revendiquer a son tour, de sorte que le plus individuel
devienne le plus transpersonnel, voire le plus universel. Notons que la grammaire

18
19

Jacques Roubaud, « 32 - Poésie, effecteur de mémoire », Poésie, etcetera : ménage, Paris, Stock, « Versus », 1995, p. 106-107.
Lirisme, p. 239.

20 1pid., p. 126.
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permet également d'y entendre le participe passé du verbe taire, comme si 'ego ne
pouvait que rester «tu» dans un tel processus de transfert. L'écrire lire engage
donc a la fois un vol et une volte indispensables sur la scéne pronominale, puisque
'ensemble de ce dispositif repose sur un principe de réversibilité capable de croiser
les identités?’.

Sortir de la littérature ?

Le risque majeur de Lirisme était de tourner en rond, en vase clos et en circuit
fermé : de tenir une sorte de discours autotélique et solipsiste du livre sur le livre en
oubliant tout du monde et d'autrui. Ce que je ne voulais a aucun prix. J'ai donc dQ
commencer par déblayer le champ, le désencombrer. J'en étais venue a me méfier
de cette pléthore de références qui, par une sorte de fatalité culturelle, fait de tout
manuscrit la réécriture forcée de textes préexistants. A ce titre, I'écriture ne serait
que la traduction ou la resucée d'un acte de lecture affiché ou tacite, une lutte
maligne ou maladroite contre l'inhibition et le résultat d'une hantise.

Je voudrais donc évoquer rapidement ici, a rebours des éloges nostalgiques sous
lesquels elle croule, les « effets pervers » de la lecture, dans un contexte ou I'écrire
apparait toujours déja rattrapé par un lire qui le précede. La lecture n'ayant plus un
réle inaugural d'incitation ni d’aliment, mais bien plutét de baillon; empéchant
l'accés a la vie par le livre, faisant barriere a l'expérience. «Javoue / Une
bibliothéque bouche mon velux?? », conclut I'un des poémes de Lirisme. Le mot
« bouche » est ambivalent : souligné par l'allitération en b, il met en évidence, siony
entend la bouche, I'organe de la parole, la vocation locutoire des livres, ces porte-
paroles. Mais en méme temps, le verbe « boucher » alerte sur un danger réel : il
signale le risque que court le lecteur docculter a force la lumiére naturelle
(apportée par le «velux ») et d'appauvrir la création (a rebours d'un Fiat lux) en
tapissant son intérieur de livres et de savoirs encyclopédiques, en interposant entre
le monde et soi un écran de papier, un filtre a sensations et a idées presque
impossible a enlever ou a percer.

On retrouve plus loin les « cauchemars de bibliotheques / s'effondrant sur nos
tétes® », sous un enlisement de livres qui assomment et ensevelissent au lieu
d'apporter une respiration. Ce risque est aussi celui de I'écrivain, dont voici I'échec
résumé :

21 (La scene pronominale n'est pas une sphere des fixes mais une aire de mouvements infimes et aléatoires ou chaque

position, au lieu de rester dans la fixité d'une personne unique, se déploie a l'intérieur d'une infinité de glissements » (Jean-
Christophe Bailly, L*Flargissement du poéme, Paris, Bourgeois, 2015, p. 160-161).

22 Lirisme, p. 11.

23 bid., p. 216.
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on a tous connu un homme un savant
devenu fou en raison
d'une foule de livres
qui s'étaient mis a parler
tous en méme temps
rendu sourd a sa femme sa famille

sa voix mourut étouffée?4

On mesure le risque de cacophonie au point que la voix propre n‘arrive jamais a se
moduler, recouverte et envahie par trop de voix plus fortes qui I'étouffent. En effet,
lire frole l'aliénation, dans la disponibilité totale aux vies, aux voix. Il faut donc
accepter de se perdre, mais pour se trouver: veiller a ne pas se perdre
compléetement de vue, et, quand on écrit, ne pas y perdre sa voix, c'est-a-dire en
somme ne pas se perdre de voix. Tel est le drame du plagiaire, selon Michel
Schneider dans Voleurs de mots?® : ne pouvoir écrire que dans la voix de l'autre.

Devant ce danger, il m'a donc semblé, sans méconnaitre ce socle culturel du lire ni
son réle crucial, qu'il était bon pour le « lecteur modele » de revenir a un peu de
distance et de mise en sourdine, et de désapprendre ce qu’il a appris, en un mot de
dé-lire - en ce sens, Lirisme est aussi un traité délirant. Le poete Jude Stéfan
témoigne, en le déplorant, de ce recouvrement de la vie par la lecture :

J'ai malheureusement beaucoup lu, trop, et je continue. Les citations, les noms ?
c'est pour n‘avoir pas lu en vain. Il faut étre exhaustif, aller vers la totalisation ; on
peut juger cela puéril, mais j'ai vécu dans le monde de la littérature. Ma démarche
est borgésienne, écrire dans la littérature méme. Ou feindre qu'une chose a été
écrite et résumer le texte, c'est la littérature au troisiéme degré?®.

Par conséquent, Lirisme se propose de prendre le contrepied de ce type de posture
et de déclaration, et, en bref, de contrarier la tendance; de renverser le dosage
entre « vécu peu » et « trop lu », ou plutdt de refuser l'antithése entre lire et vivre,
en faisant du lire une activité vivante, au méme titre que les autres aventures
physiques, affectives et cérébrales de I'étre humain. Il s'agissait de revenir vers
I'affirmation proustienne si connue, «la vraie vie, c'est la littérature », et de la
réexaminer : non pas dans lidée que la littérature devrait se substituer a la vie
réelle et en tenir lieu, ni la court-circuiter, ni la nier, ni I'écarter; mais qu'elle

24 1bid,, p. 43.

25 Michel Schneider, Voleurs de mots. Essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, Paris, Gallimard, 1985.

26 Jude Stéfan, Rencontre avec Tristan Hordé, Paris, Argol, « Les singuliers », 2005, p. 105.
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Du lirisme : poétique du livre a toucher

pourrait, dans et par les opérations poétiques qu’elle suppose, la rafraichir (comme
on parle de rafraichir un écran : « j'ai besoin d'un rafraichissement / de mémoire?’ »
dit un vers de Lirisme) et la raviver.

En effet, écrire lire esquisse un seuil : celui d'une entrée en résonance. On en trouve
un témoignage sous la plume de Musset dans Le Poéte déchu. Avant son grand
chagrin d'amour, les livres feuilletés, étudiés, qu'il croyait connaitre, ne lui faisaient
rien. Rien de personnel. Apres cette blessure a vif, il s'est mis a les relire, et soudain
tout s'est éclairé :

Au premier livre qui me tomba sous la main, je m'apercus que tout avait changé.
Rien du passé n'existait plus, ou, du moins, rien ne se ressemblait; un monde
nouveau m'apparaissait, comme si je fusse né de la veille ; un vieux tableau, une
tragédie que je savais par coeur, une romance cent fois rebattue, un entretien avec
un ami me surprenaient ; je n'y retrouvais plus le sens accoutumé. Je compris alors

ce que c'est que 'expérience, et je vis que la douleur apprend la vérité28.

Le « sens accoutumé » s'efface au profit d'autre chose, qui tient a 'apprentissage de
la « vérité ». Cet apprentissage ne passe pas par les livres, mais par la vie seule et sa
blessure. Il en résulte un « nouveau monde », qui s'laccompagne d'une re-naissance
(« comme si je fusse né de la veille ») : les mémes textes, qui n'étaient qu'un vaste
cimetiere de savoirs, prennent un sens nouveau et deviennent parlants au point
gue « tout avait changé ». Les livres n‘ont pas été les initiateurs a la vie vécue : c'est
la douleur qui initie rétrospectivement a la vérité contenue dans les livres.
L'expérience vient réveiller la vie dormante dans les lignes déja connues « par
cceur » en leur insufflant soudain un autre sens, immédiatement sensible pour ce
« coeur ».

Ainsi, 'opération de lire n'est pas seulement abstraite et ne mobilise pas que la téte.
Qu'on en ait conscience ou non, on lit toujours de tout son corps, et la page en
regard prend les propriétés de la peau. Tout dépend d'ou on lit, comment on lit:
avec quel corps, avec quelle histoire, avec quels yeux. Le processus oculaire de la
lecture (« L'ceil bombe / a travers blancs?® ») pose la question centrale du point de
vue, selon lequel le texte se configure et devient parlant ou pas. Chacun a son petit
dictionnaire a soi: les valeurs des mots sont un peu différentes a la fois en fonction
des connotations culturelles, du vécu, voire du climat. On en trouve trace dans ce
poeme de Lirisme, quand « tu relis avec d'autres yeux » :

est-ce le méme monde
SOus un nouveau jour

27" Lirisme, p. 247.

28 Alfred de Musset, Le Poéte déchu, dans Euvres completes en prose, éd. Maurice Allem et Paul-Courant, Paris, Gallimard,

« Bibliotheque de la Pléiade », 1938, p. 311.

29 Lirisme, p. 225.
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Cest

la langue a vieilli avec toi
des images se posent sur
tes épaules viennent te rajeunir

le mot bleu dés que le soleil
perce s'éclaircit un peu

le mot joie devient un rien

plus sombre quand tu te re

mémores la mort de ta mere30

pourquoi, dans Lirisme, certains textes

programmatique :

maintenant tu as la main

voUtée sur les feuilles
comme le fut un ciel ton
dictionnaire fuit

toi qui veux la vie vécue
vivante vitale la
réclames en sirop en lait
concentré aux livres vu

gue tu n'as jamais su
t'abreuver au réel

va dépéche-toi de
prendre tout ce que tu ne
peux pas emporter

de faire tes réserves dans
ton garde-mémoire

rien ne sera |3 au-dela3’

Du lirisme : poétique du livre a toucher

assument une fonction

Le livre devient l'outil apte a déblayer l'accés a « la vie vécue vivante vitale » qu’on
réclame et permet de se constituer des « réserves » nutritives et sensorielles (des
«vivres », dit un autre poéme: «en état de siege il faut garder des vivres a
I'esprit3? »).

Quand le lecteur prend la main, le dernier geste serait, idéalement, celui d'une
libération, qui dirait possible la sortie du livre :

30 1pid., p. 163.

31
32

Ibid., p. 186.
Ibid., p. 248.
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tout a coup tout est nu

étre aussi simple et sans
rien qu'enlever sa ceinture

poser sa criniére sur

le rebord du livre et vivre33

La paronomase entre «livre» et «vivre» renforce cette injonction au
dépouillement, comme si la véritable nudité n'était atteignable, loin, trés loin de
I'innocence sauvage du naturel, qu'aprés un long passage rituel par les instruments
civilisationnels qui la cachent, la contraignent ou la parent. Et ce serait alors le
retour au réel : le lecteur jetant son livre, dans le sillage du Nathanaél de Gide, non
pas pour revendiquer lignorance crasse, mais pour revenir a la vie avec d'autant
plus d'acuité.

Feuilleton de poésie

Jai postulé que Lirisme explorait I'écrire lire en poésie, par le geste propre du
poéme, en prenant le risque du vers, et avec lui du non-linéaire, du non-narratif,
mais aussi d'autre chose qui restait a définir, et surtout a faire sentir : aussi bien
dans son rapport au temps et sa dimension rythmique que dans sa forme
syncopée, ses accélérations syntaxiques, ses coupes et ses brachylogies. Jai pu
constater d'emblée, en écrivant, que le poéme était un fabuleux miroir critique pour
décrire, décortiquer et enregistrer l'acte de lire: en raison de sa valeur
performative, il récoltait a mesure les éclats de sensations qu'il provoquait. Ce
n'était la ni récit ni commentaire ni documentaire, mais un texte discontinu qui se
tendait entre théorie et pratique, circulant sans arrét de I'une a l'autre.

Lirisme a commencé par répondre a une commande, de la part de la revue
Catastrophes dirigée par Pierre Vinclair, qui me proposa de lui envoyer tous les mois
les épisodes d'un feuilleton de poésie. Jai aussitdt voulu essayer cette forme
morcelée/renouée du feuilleton. La encore un déplacement ne pouvait que
s'opérer, dans une sorte de défi et de dérangement fécond des codes génériques :
qgue se passerait-il, si on transposait le traditionnel roman d'aventure palpitant a la
poésie ? Un feuilleton de poésie peut-il étre haletant autrement? La poésie, ce
genre réputé réticent a toute forme narrative, voire incompatible avec ses avatars,
comment allait-elle sSsaccommoder du récit, soit pour l'assimiler en frayant avec lui,
soit pour en rendre compte dans une forme d'altérité maintenue, notamment en

33 bid,, p. 133.
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revendiquant le fragment? Et que se passe-t-il dans ce cas, celui de |'écrire lire,
puisque c'est « toujours la méme histoire34 », selon le titre d'une des entrées ?

Dans Lirisme, je n'ai pas opté pour le roman en vers, ni pour le poeme en prose.
Mais dans sa premiere version, dont il porte encore la marque, il explore I'écrire lire
selon différentes optiques. C'est pourquoi j'ai voulu distinguer plusieurs rythmes de
lecture, en particulier dans la section intitulée «Voyages a temps». Un livre,
littéralement, est « greffé sur une cuisse® » :

on sait des livres qui se
déplacent tres lentement

mais par bonds brusques
apres de longs stades
d'immobilité3®

Il'y a sur une page tout un tempo a suivre, fondamental. Le lire du lirisme apparait
comme un moyen de transport : I'entrée « En train de » se situe a l'intersection des
temporalités comme des espaces. Quand on lit on s'absente, on appartient a la fois
au réel, a son temps suspendu, immobile, et a la machine livresque qui happe et
s'emballe®’.

Au chapitre « Infléchir ses perceptions », dans son essai Facons de lire, maniéres
d'étre3®, Marielle Macé revient sur les pages que Jean-Christophe Bailly a consacrées
a la lecture dans le train. « Il est sensible aux échanges de durées qui s'y jouent ; car,
décrit de l'extérieur comme une accélération, le train est toujours vécu par le
voyageur comme une sorte de stase, un hyper-ralenti, une “stase mobile”: entre le
temps de la lecture et la facon si sensible dont le train traverse lui-méme le temps
en avancant dans le paysage », «se crée une sorte d’harmonie qui est parfois
compléete ». Cette « redisposition des données de la perception », loin d'annuler
compléetement le dehors, faconne « une autre modalité de l'attention », « un certain
régime de lucidité ». Le corps du lecteur devient « touriste de ses rythmes3? », ici et
ailleurs, décollé de lui-méme dans le défilé parallele de paysages flous et précipités,
aussi bien par la vitesse du trajet que par l'intrigue en cours.

Cette séquence de Lirisme, « Voyages a temps », se consacre en particulier a I'étude
comparée de deux types de lecture, la lecture d'un récit versus la lecture de poésie.

34 Ibid., p. 151-163.
35 bid., p. 206.

36 1bid., p. 199.

37 «Le livre de la sorte, remarque Yves Boudier, délivre du corps paralysé en le célébrant, il le met en joie, en jouir ». (https://

www.poesibao.fr/lirisme-daurelie-foglia-lu-par-yves-boudier/)
38

Marielle Macé, Facons de lire, maniéres d‘étre, op. cit., p. 69.

39 Lirisme, p. 214.
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Du roman on peut dire qu'on reste sur les rails, et qu'il vaut mieux : 'embarquement
sauvage «sur le marchepied® » est strictement déconseillé si on veut réussir a
suivre le fil de l'intrigue. En revanche, la lecture de poésie tient plutét au geste de
« recueillir » : c’'est une expérience a étre. « La poésie nous sillonne », dit un extrait
de Lirisme, et «recueille nos restes mdrs dans sa veste*' ». De plus, loin d'étre
seulement décrit et thématisé, ce tempo propre a la poésie intervient dans la
meétrique méme, maintenue malgré le rejet des anciennes marques codées du vers,
rime et décompte syllabique. Il s'agit d'inventer a chaque fois ce rythme propre a
I'écrire lire en poésie, a rebours de la linéarité lisse de la prose: d'ou les
accélérations syntaxiques, les brachylogies et les blancs, qui reproduisent le rapport
laissé libre du lecteur au texte : rapport butineur, indocile, d'appropriation partielle
et plus ou moins approfondie que reproduit le lecteur dans son propre rythme a lui,
rapide ou nonchalant.

Quelque chose qui fait quelque chose

Au-dela de transmettre des savoirs, lire déplace, il secoue, il bouleverse. Une longue
séquence, centrale, de Lirisme, «Profil flouté», décrit pas a pas le processus
immersif de la lecture : le lecteur absorbé bascule dans l'univers livresque et devient
un autre, quitte a manger a la table du personnage et a coucher dans son lit :

ici tu trouveras toujours les chaussures d'un
inconnu a ta pointure

d'un pas ferme entreras chez lui embrasser
ses enfants

partageras sur le pouce I'abstraction sapide

d’'une tranche de melon avant l'ellipse de son
lit42

Se mettre dans la peau d'un autre, devenir voyeur, vivre d’autres vies que la sienne,
c'en est troublant. Elliptique, le poéme critique a vocation a écrire/décrire ce qui a
lieu : a résumer non pas le contenu généralisé d’'une intrigue romanesque, mais le
processus méme d'identification et d'immersion appelé par l'« effet-personnage »
qui préside a la lecture.

Cest pourquoi, dans Lirisme, I'écrire lire mobilise a fond les moyens propres a la
poésie. C'est avant tout a mes yeux une question d’effet que ¢a fait : isoler, élire un

40 1pid., p. 101.
41 bid., p. 102.

42 1bid., p. 162.
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lieu d'intensité, de densité, donc de transmission brute, accélérée et décuplée des
sensations. Dans la brieveté, le processus mis a nu, par extraction, cristallisation et
distillation :

le compact de la prose ne me fait pas
I'effet physique des vers

c'est quelque chose qui fait
quelque chose*3

La tautologie souligne l'action concrete du texte sur le corps qui l'accueille, tout en
gardant un écho du vers bien connu de Queneau, «ca a toujours kékchose
d'extréme/ Un poeme ». La poésie ne fait pas rien: le vers sert de caisse de
résonance capable d'amplifier cet « effet physique » du livre. Pierre-Louis Patoine,
en mettant l'accent sur «la discipline soma-sémiotique de la littérature
empathique », vise ainsi «la construction d'un modele capable d'expliquer les
rouages neurophysiologiques et les enjeux esthétiques de ces moments ou nous
lisons avec notre chair, ou les textes nous fouettent, nous mordent et nous
caressent, nous donnent un corps que traverse la sensation*s. » On touche a un
livre, mais en retour il ne nous laisse pas intact, devenant un tres puissant moteur
d’émotions.

D'ou le réve longtemps couvé d'un art haptique®, qui se retrouve dans les
propositions artistiques que jai faites, aussi bien en poésie qu'en peinture:
Comment dépeindre®, livre de poésie qui précéde Lirisme, revient comme une sorte
de journal en vers sur ma maniere de plasticienne, qui consiste a peindre des
arbres a main nue. Alors que je découvrais « I'angoisse de joie » de me passer des
mots, je me suis mise a «peindre avec la langue ». Comment dépeindre reste
traversé par lidéal d'une immédiateté qui court-circuiterait enfin I'abstraction et
I'arbitraire des signes pour mettre la main au réel, directement.

Or il existe un dispositif livresque qui porte les traces de ce réel donné directement :
c'est le livre a toucher4’. Pour apprendre aux trés jeunes enfants les noms des
choses et des animaux, vous ouvrez la page du poussin, et vous pouvez toucher du
duvet sur le dessin de son aile. Ou bien on a collé du crin sur la queue du cheval, ou
un flocon de laine sur le dos du mouton. Des ressources sonores, toutes
rudimentaires qu'elles soient, peuvent étre mobilisées a I'appui: en tirant sur une
languette, on fera beugler la vache, ou bien en appuyant sur un bouton l'ciseau

43 bid., p. 93.

44 pierre-Louis Patoine, Corps/texte : Pour une théorie de la lecture empathique, op. cit., p. 12-13.

45 aurélie Foglia, « Actualité d'une poétique tactile », L'agencement des mobiles. Manifestes, Po&sie, 2022, p. 179-180.

46 purélie Foglia, Comment dépeindre, Paris, Corti, 2020.

47 Lirisme, « Livre a toucher », p. 265-274.
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poussera son cui-cui. Le réve vaguement régressif de I'écrire lire en poésie pourrait
correspondre a ce modele premier age, visant I'éveil sensoriel : que non seulement
les choses soient nommeées, mais que le lecteur puisse les sentir, en faire
I'expérience physiquement et les redécouvrir.

qui tourne les feuilles d'un
arbre se laisse envahir

par ce parfum par terre de
fraicheur d'ombre

encore plus volatile qu'un
parfum flotte le spectre d'un
parfum

I'écriture embaume?®

Vous croyez tourner les feuilles d'un livre, mais voila que ce sont les feuilles méme
d’'un arbre sous votre main : la polysémie du mot, réactivée par le poeme, joue de la
confusion. « L'écriture embaume », dans ce double sens qu’elle sent soudain si bon,
répandant ces parfums jusque dans votre monde, mais aussi parce qu'elle a ce role
et cet art funéraires de conserver le vivant entre ses pages sans qu'il pourrisse ni se
décompose. De plus, dans le «livre a toucher », l'infinitif, « toucher », dit le tact, le
geste vers la chose méme, mais aussi le toucher émotif qui rend ce verbe
réversible : le lecteur touche au livre, et en retour il est touché. Ainsi, au fil du lire-
écrire qu'effectue le poeme, les mots y apparaissent en partie dépris de leur
abstraction : c'est un mythe, c'est-a-dire un effet de langage, mais pas seulement, si
la sensation a pu étre restituée, réactivée, partagée.

B bid,, p. 272.
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