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Vous accueillir

Vous accueillir
Welcome

Christine Montalbetti

Vous étes mon horizon, quand j'écris.

Vous étes ce qui donne sens a toutes ces heures que je passe assise a ma table. Un
monde de fiction nait sous mes doigts, mais c’est un monde qui vous est destiné, un
monde qui ne vaut que si vous le parcourez ensuite pour y rejouer vos propres
expériences.

Cest donc naturellement que dans mes romans je vous parle. Mon écriture est
adressée, et je ne la congois pas autrement que dans I'adresse.

Vous imaginer sans doute est joyeux, et me sort peut-étre fantasmatiquement de
ma solitude. En tout cas il y a quelque chose pour moi de moteur, dans le moment
de l'écriture, a construire cette relation avec vous a lintérieur méme du roman,
quelque chose qui tend ma phrase, qui la meut. Vous étes mon principe dynamique.

Les fictions s'écrivent dans une certaine brume, je ne connais pas tout des raisons
pour lesquelles je ne cesse, pour reprendre les termes de ce colloque, dy écrire
votre lecture, mais je vais faire quelques hypothéses.

Une version optimiste des absents

On écrit malgré soi avec ses absents. IIs traversent nos livres, méme quand on ne le
voudrait pas.

Au contraire de toutes les absences dont je peux souffrir et qui doivent bien hanter
mes romans malgré moi, les lecteurs et les lectrices représentent, au moment ou
jécris, des absentes ou des absents provisoires. Des absentes ou des absents qui
tendent vers une présence a venir.

Cette forme encore a venir du lecteur ou de la lectrice me permet de trouver un
espace ou l'absence n'est pas triste. N'est pas vrillante. Cesse de me rendre muette.

Ma premiére hypothése est que c'est sur ce fond des deuils difficiles que le lecteur
et la lectrice me sont apparus comme des interlocuteurs infiniment précieux. Des
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interlocuteurs et des interlocutrices qui sont capables de me dire : Regarde, je ne
suis pas la pour le moment, dans l'instant ou tu écris, mais je le serai, la. Plus tard.

C'est la premiere raison que jai trouvée a la multiplication de ces adresses, les
premieres fois ou on m'a posé la question du pourquoi de leur présence. Et je pense
que C'était vrai, que c'était juste. Je crois que javais (que jai) fondamentalement
besoin que toutes les absences ne soient pas définitives.

En pensant a sa lectrice a venir comme a son lecteur a venir, le texte devient
capable de transformer a terme une absence en une présence.

Il a cette capacité magique-la, une capacité vraiment magique (ah, s'il pouvait
transformer toutes les autres absences en présences).

Je crois que cette premiére raison que j'ai trouvée est toujours vraie.

Nouer le contact

Plus immédiatement (plus simplement, et aussi plus joyeusement), j'éprouve le
besoin de nouer le contact.

Que deés l'ouverture du livre vous sentiez que je vous sollicite.

Si jouvre mes romans pour essayer de comprendre comment je procede (dréle de
geste, que ce colloque me conduit a faire), je vois bien que « vous » intervenez tres
vite dans le récit’.

Ce vous se décline d'ailleurs sans doute selon des statuts un peu différents.

Il peut renvoyer tres clairement et simplement a la situation de destinataire du
récit: La Vie est faite de ces toutes petites choses commence par « Pour tout vous
dire? ».

Il peut désigner plus explicitement les opérations mémes de la lecture. Celle de se
représenter ;. Ce que c’est qu'une existence, qui s'ouvre sur « Le mieux, je crois, c'est
de commencer par le pere », se poursuit quelques lignes plus bas par: « On dit le
pére, mais c'est un septuagénaire que vous devez vous représenter3 ». Celle d'entrer
dans le livre : les premiers mots du Relais des Amis sont: « Une phrase, allons, une

T Dpans L'Origine de 'nomme (P.O.L, 2002), « remarquez bien » intervient dés la deuxieme page. Western (P.O.L, 2005), qui

commence par « Appelons-le comme on voudra », contient un « voyez » quelques lignes plus bas. Dans Journée américaine (P.O.L,
2009), le vous apparait & la deuxiéme page : « qui vous englobe ». Dans L'Evaporation de l'oncle (P.O.L, 2011), le prologue contient
un «excusez-moi» a la quatrieme page, puis le premier chapitre vous convoque deés les premieres lignes a travers votre
expérience de la pluie. Love Hotel (P.O.L, 2013) s'ouvre sur une promenade qui sert de prologue et dans laquelle intervient vite un
« Savez-vous ».

« Pour tout vous dire, c'est une nuit pluvieuse, épaisse et noire, une de ces nuits humides de Floride dont on ne sait pas bien
ce qu'elle vous réserve, grosse de nuages, opaque, profonde » (La Vie est faite de ces toutes petites choses, P.O.L, 2016, p. 7).

3 Ce que c’est qu'une existence, P.O.L, 2021, p. 7.
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bonne petite phrase qui vous donne envie d'entrer dans cette histoire et de vous
laisser emmener [...]* ».

Ce mouvement de l'entrée dans le livre peut se trouver reflété par l'entrée de ce
vous dans un lieu. Les premieres phrases de Trouville Casino’ font coincider I'entrée
dans le roman avec I'entrée physique dans le casino et ses épreuves successives.

Le vous peut aussi apparaitre comme sujet d'une expérience qui nous rassemble.
Mon ancétre Poisson commence par: « On pourrait appeler ca l'expérience de
I'aquarium. Vous vous placez devant un aquarium [...]° ».

Ou encore c'est un vous plus souple, qui s'inscrit dans la phrase pour nous fédérer,
comme dans le début de Plus rien que les vagues et le vent :

Cette histoire, c'est sUr, jour apres jour je I'ai brassée dans ma téte, et la nuit aussi
elle est capable de me réveiller. Elle est comme un animal qui a élu domicile chez
vous, familier a force, un genre de hibou que vous entendez marcher dans le
grenier, une chauve-souris qui chague nuit se cogne contre les parois de votre
cheminée, un mulot entré par mégarde, si rapide que vous avez renoncé a vous en

débarrasser, et qui continue de commettre ses petits méfaits en douce dans votre

maison’.

Ce que je cherche chaque fois, c'est bien a créer le contact.

Cette prise de contact intervient le plus tot possible, elle donne la couleur. Le texte
tient aussitdt compte de votre présence - puisque si vous lisez ces lignes, c'est bien
gue vous étes la.

Sourire ensemble

Mes romans sont portés par un double courant de mélancolie et d’humour qui
bataillent 'un contre l'autre dans la phrase.

Or 'humour suppose une connivence. Il la suppose, et il I'entretient, il la nourrit.

Les moments ou je m'adresse a vous peuvent ainsi étre, il me semble, des
catalyseurs de I'humour.

Ce sont a la fois des lieux privilégiés ou il peut s'exercer, et I'endroit ou nous
rassembler.

L'idée, c'est bien sr qu’on rie ou du moins qu’on sourie ensemble.

4 Le Relais des Amis, P.O.L, 2023, p. 9 (cette phrase, ce n'est pas moi qui la cherche, mais le personnage de Simon).

>« On nentre pas comme ¢a, dans un casino. Vous devez d’abord passer I'épreuve du vigile, [...] » (Trouville Casino, P.O.L, 2018, p. 7).
© Mon ancétre Poisson, P.O.L, 2019, p. 7.

7 Plus rien que les vagues et le vent, P.O.L, 2014, p. 7.
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Aller chercher le commun

Il est donc tres vite entendu que c'est a vous que le récit s'adresse, que c'est a vous,
en un sens, que je parle; mais aussi que je vous y parle de vous. De votre
expérience a vous. Ce que je cherche, c'est a déclencher ce petit retour sur vous-
méme qu'autorise la lecture et par ou vous mesurez confusément votre propre
connaissance des choses. Ce que je vous demande de faire ? De vous représenter,
donc, bien sar, de vous figurer, de compléter parfois, d'aller chercher le sens d'un
mot que je ne veux pas prendre le temps d'expliquer - de menues taches, comme
¢a, que je vous propose -, mais surtout de vous souvenir, de vous rappeler, de
convoquer votre propre histoire.

Je n‘avais pas relu la premiere (longue) phrase du premier roman publié, Sa fable
achevée, Simon sort dans la bruine, qui met explicitement en place ce désir :

Il s'agit d'abord de préciser les choses® disons d’un point de vue théorique, dans
I'abstrait, et en faisant signe vers votre expérience propre, non pas dans sa
singularité mais précisément dans ce qu'elle a de commun, avec la mienne, avec
celle de Simon, enfin 'un des éléments qui gentiment nous lie et sur lesquels nous
sommes susceptibles de tomber d'accord - tout en admettant les exceptions, bien
sdr, tout en reconnaissant qu'il en va parfois autrement, et sans intention du tout
d'en étre faché, sans éprouver a I'endroit de ces écarts la moindre réprobation, car
nous voyons large, heureux de nous reconnaitre en mémes terres mais curieux

aussi des paysages aux dessins contradictoires, enfin c'est ainsi que je concgois les

choses?.

Tout le programme était déja la, dans la premiere phrase de ce premier roman...

Il n'y a bien sOr pas que le vous pour vous inclure dans le texte. Ce vous est
inséparable d’'un nous ou d'un on, qui nous réunit'®, Il tend vers notre association,
vers la recension de ce que nous avons en commun.

Ce qui m'importe, c'est de parler de nos expériences communes, d'aller chercher
Iintersection entre nous.

Méme quand mon héros est un cow-boy, je parle du mouvement des conversations,
de la sieste, de moments quotidiens, partageables. Et quand mes personnages sont
des astronautes, il ne s'agit pas d’'aventure spatiale, mais du rapport neuf du corps a
I'impesanteur (d’'autres maniéres de se mouvoir, de se nourrir, etc.), et de ce que
cela nous fait en retour mieux percevoir de notre rapport, ici, sur Terre, a la

8 Ces «choses » 3 préciser concerneront les amis perdus de vue.
3 Sa fable achevée, Simon sort dans la bruine, P.O.L, 2001, p. 7.

10 pesia premiére page de L’Origine de 'homme par exemple, « notre homme » et « on voit » vous associent. Le on apparait

souvent lui aussi dés les premiéres pages.
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matérialité du monde et a la pesanteur (qui a ses inconvénients, puisqu’on y tombe,
mais qui présente aussi des avantages : les objets restent a peu pres stables autour
de soi, méme s'ils connaissent la chute et la possibilité de se briser).

A tout instant, je convoque notre expérience de moments trés quotidiens,
'expérience des différentes natures de silence par exemple (des les premieres
pages de L’Evaporation de l'oncle), 'expérience de ce que c'est que d'étre blotti dans
une maison (des les premieres pages de Journée américaine), etc.

J'aime écrire sur ce qui nous réunit, sans doute parce que cela nous réunit, mais
aussi parce que c'est la le coceur de notre expérience du monde, et que c'est bien ce
que font et I'écriture et la lecture, de laisser se redéployer cette expérience, de la
soupeser.

Le roman est un endroit ou la partager.

Une rencontre fantastique

Le roman m’apparait comme une expérience dans laquelle deux personnes (vous et
moi) se penchent sur des figures de fiction pour revivre leurs émotions a travers
elles.

J'écris donc généralement « a la troisieme personne », pour que chaque entité ait sa
place dans le texte, clairement définie : le il(s) et le elle(s) pour les personnages, le
vous pour vous, le je pour moi. Cette configuration me permet d'inscrire notre
relation a l'intérieur méme du texte.

Cette relation entre vous et moi est d'un ordre fantastique, dans les deux sens du
terme.

Elle est d'un registre fantastique, car nos co-présences, qui dans la temporalité
réelle ont lieu en différé (vous n'étes pas encore la physiquement quand j'écris; je
ne suis plus la physiquement quand vous me lisez), grace au roman, se croisent
imaginairement dans un méme espace. Notre rencontre, en ce sens la, est
littéralement fantastique.

Et je la trouve également fantastique au sens courant et familier du mot, pour cette
raison méme qu'elle l'est littéralement. Je me réjouis que le livre soit un lieu
magique, a l'intérieur duquel nous pouvons étre ensemble quand nos corps ne le
sont pas.

Ce n'est d'ailleurs pas la seule rencontre d'ordre fantastique que l'espace d'un livre
autorise : je peux aussi bien vous y faire rencontrer mon arriere-arriere-grand-
pere'!, par exemple. On y croise des morts, comme des étres de fiction: on se
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rassemble dans un méme bal étrange et immatériel dans lequel les frontieres
ontologiques entre les vivants et les morts, les étres réels et les étres fictifs, les
présents et les absents, sont abolies.

C'est aussi par fascination pour le caractere fantastique de cette rencontre avec
vous que je ne cesse de la célébrer dans ces adresses.

L'étrange cas des romans a la premiere
personne

Il'y a pourtant quelques romans que jai écrits, comme on dit, «a la premiere
personne », c'est-a-dire en réalité dans lesquels un autre que moi raconte I'histoire :
dans l'ordre chronologique (et en laissant de c6té le cas particulier des trois Romans
américains’™ que jattribue a deux personnages de Journée américaine, lesquels
utilisent eux-mémes des narrateurs de fiction), Love Hotel, Plus rien que les vagues et
le vent, et La Terrasse'3.

Le je et le vous y ont alors un dréle de statut.

J'y fais cette expérience troublante que je n'ai pas de place dans le texte, puisque le
je est déja pris par le personnage.

L'adresse a par conséquent un statut étrange. Dans les cas ou le narrateur ne
s'adresse pas explicitement a un autre personnage, et ou il raconte sans que son
récit soit désigné comme un texte, 'adresse, quand adresses il y a, n‘est donc pas
fondée sur une structure réaliste avec destinataire(s). On se trouve alors dans une
situation dissymétrique et ontologiquement bizarre ou c'est un je de fiction qui
s'adresse a des personnes réelles.

La voix de ce je, en lequel je me déguise, auquel je préte une vision du monde qui
peut étre différente de la mienne comme aussi s'en rapprocher selon toutes sortes
de courbes, est forcément une voix double : elle contient deux voix en une, celle du
personnage et la mienne. Peut-étre est-ce la part de ma voix qui autorise mes
narrateurs a continuer a s'adresser au lecteur ou a la lectrice. Qui les pousse a le
faire. J'ai eu ce sentiment quand jécrivais La Terrasse, ou jai éprouvé le besoin de
différer un peu l'adresse. Dans une premiere version, elle apparaissait des le début
du récit : le narrateur énumere des images toutes faites et facilement partageables
de I'Amérique qui lui viennent en entendant un homme et une femme parler

11 Dans Mon ancétre Poisson.

12 Respectivement a Donovan Gallagher pour Ce qui s'est réellement passé a Stonebridge et a Tom Lee Mulligan pour Comment écrire

un roman selon Price ainsi que pour Runaway Bay, P.O.L, 2022.

13 po., 2024.
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américain, et j'avais glissé dans cette énumération un « aidez-moi », de maniére a ce
que vous Yy sollicitiez aussi activement (méme si c'est dans le silence de votre
lecture) vos images a vous. Et puis j'ai hésité, je trouvais ce « aidez-moi » utile et un
peu drdle, mais il m'a semblé qu'il intervenait trop tot, qu'il fallait d'abord que je
laisse se développer cette figure de narrateur observateur et réveur avant d'insérer
dans sa parole des adresses qui, d'un point de vue purement réaliste, ne sont pas
justifiables, et qui correspondent seulement a cette maniere dont ma facon de
raconter déteint sur la sienne.

Comme si, tout en laissant raconter ces histoires a un autre, j'y retrouvais
progressivement ma place.

Mais dans Plus rien que les vagues et le vent comme dans Love Hotel, le vous
intervenait des la premiere page. Est-ce vraiment une résurgence, un effet de
contagion de mon écriture dans celle de mon narrateur de fiction, un glissement
vers ma maniere de raconter ? Ou est-ce que ¢a n'est pas celle du personnage qui a
besoin de cette adresse pour expliquer son projet ? Mes narrateurs en tout cas ont
la méme propension que moi a s'adresser a vous. Et pareil pour mes avatars dans
les Romans américains™.

Un théatre lui aussi adressé

Dans mes textes pour le théatre aussi, I'écriture est adressée.

Dans Le Cas Jekyll’>, le personnage de Jekyll/Hyde s'adresse a la fois a son ami
Utterson et a la salle, dans une double adresse, donc, l'une fictive (le personnage
d'Utterson, qui par ailleurs ne figure a priori pas sur le plateau), 'autre dont les
destinataires sont des personnes réelles (les spectateurs et les spectatrices)

Dans Le Bruiteur'®, un bruiteur explique au public ses trucs de bruitage tout en
racontant l'histoire qu'il doit bruiter (celle d'un pere dont le fils a fugué dans la
forét). Il peut méme s'adresser parfois a la salle sous la forme dimpératifs,
demander par exemple aux spectateurs et aux spectatrices de fermer les yeux pour
mieux entendre un son qu'il fabrique sans voir d’'emblée les objets sans rapport qui

™ pes Ia premiére page de Ce qui s’est réellement passé & Stonebridge apparait un « croyez-moi » (Romans américains, 2022, p. 19). A

la cinquiéme page de Comment écrire un roman selon Price, le narrateur vous convoque : « Comment est-ce que son vélo avait fini par
échouer chez moi ? Attendez, pas trop de questions a la fois » (Romans américains, 2022, p. 165). Quant a Runaway Bay, il s'ouvre sur :
« Runaway Bay, il parait qu’il y a un endroit qui s‘appelle comme ¢a en Jamaique, mais moi, celui dont je vais vous parler, c’est de
Runaway Bay, Texas » (Romans américains, 2022, p. 269).

15 P.O.L, 2010. Créé en mai 2009 par Denis Podalydés dans une co-production de la Maison de la Culture d’Amiens, du Thédtre

National de Chaillot a Paris, du Volcan-scéne nationale du Havre et du Thédtre du Jeu de Paume a Aix-en-Provence.

16 po. L, 2017. Créé en février 2017 par Pierre Louis-Calixte au Studio-Théatre de la Comédie francaise.
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servent a le produire. Il est dans un double rapport de pédagogie et de confidence.
A la fois dans I'explication et la narration.

Dans La Conférence des objets’’, que j'ai écrite pour cing acteurs et actrices de la
Comédie francaise, les objets parlent de leur état, de leurs désirs, de leurs regrets,
de leurs envies parfois de rébellion, et s'il leur arrive de s'adresser une réplique,
c'est bien a la salle qu'ils destinent leur discours, ce sont bien les spectateurs et les
spectatrices qu'ils voudraient rendre sensibles a leur condition.

Dans la mise en scéne que j'en avais faite, les acteurs jouaient la plupart du temps a
la face, ce qui accentuait cette dynamique de I'adresse. Mais I'adresse n'y est pas
une option de jeu: elle est vraiment inscrite dans le texte. Ce ne sont pas ici les
acteurs ou les actrices qui décident de s'adresser a la salle (ou le metteur ou la
metteuse en scene), mais bien les personnages.

Il y a peut-étre plusieurs raisons a cela, que je ne connais pas toutes, mais il y en a
une au moins: je ne vois pas comment on peut sérieusement faire, pendant le
temps de la représentation, comme si existait ce fameux quatrieme mur. Il n'y a pas
de mur. Il'y a du vide, il y a de l'air qui circule (et des aérosols aussi parfois). Etil y a
vous. Ultimement, c'est bien aux spectateurs et aux spectatrices que les propos sont
destinés. Si les acteurs et les actrices parlent, c'est bien a vous. Alors mes
personnages aussi.

La différence avec les romans, c'est que le vous y est forcément un pluriel. Le texte
est adressé a une collectivité de personnes assises ensemble dans un méme temps.
C'est cette expérience d'étre ensemble, dans un noir plus ou moins relatif, face a
d’'autres corps qui bougent sur un plateau, expérience en méme temps intime
(chaque individu parmi le public recoit le texte a sa facon) et collective (tous ces
corps assis qui respirent cote a cbte, aspirés par la méme représentation), dans un
lieu qui se trouve dans la cité, qui fonde I'expérience du spectacle.

La lecture au contraire est (généralement) solitaire, et c'est pourquoi la relation que
je construis avec mon lecteur ou ma lectrice est individuelle. Je ne m'adresse pas a
la communauté de mes lecteurs et de mes lectrices, mais bien a chaque personne
particuliere, au singulier, dans la solitude de sa lecture.

J'y reviendrai dans un instant, mais je voudrais d’abord inclure une breve séquence
qui s'intitule quelque chose comme « Nous, les (fragiles) vivants ».

17 P.0O.L, 2019. Créée en novembre 2019 au Studio-Théatre de la Comédie francaise, dans une mise en scéne de l'autrice, avec Claude

Mathieu dans le réle de La Boite a couture, Hervé Pierre dans le réle du Péle-pommes, Bakary Sangaré dans le réle de L'ceil-de-Tigre,
Pierre Louis-Calixte dans le réle du Parapluie et Anna Cervinka dans le réle de La Lampe.
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Nous, les (fragiles) vivants

Quand dans mes pieces de théatre je fais parler mes personnages a la salle plutot
que seulement entre eux, c'est que je prends en compte la réalité de la présence
physique des spectateurs. Je me refuse a laisser les créatures de fiction entre elles,
parce que la réalité est plus forte encore. Et la réalité, ce sont bien sar les acteurs (le
théatre appartient a ce qu'on appelle le «spectacle vivant»), et ce sont les
spectateurs et les spectatrices.

C'est bien a vous, étre réels, c'est bien a tous ceux et toutes celles qui chaque soir
I'écoutent, que le personnage du bruiteur veut faire découvrir son petit monde,
faire réver a ce qu'est un son de fiction, dévoiler ses accessoires, et aussi raconter
cette histoire de pere inquiet de savoir ce qu'est devenu son fils, aussi faire
éprouver les sentiments éperdus qui se rattachent a la fugue, et la douleur de celui
qui est resté dans la maison.

C'est bien a vous encore que les objets veulent exposer leurs désirs et leurs
chagrins, pour qu'a travers eux vous repensiez aux votres, dans un double
mouvement de miroir et de différenciation. Pour que vous ressentiez mieux aussi le
monde physique et tactile autour de vous, qui permet de se savoir si vivants, ce que
le péle-pommes appelle « I'enthousiasmante matérialité du monde ». Et pour que
VOUsS appreniez a exercer votre empathie au point d'éprouver (provisoirement) de la
compassion pour des entités en réalité sans moelle épiniere ni pensées, mais qui ici
s'essayent au langage par les porte-voix des acteurs et des actrices.

C'est cette prégnance de la situation réelle sur la situation de fiction qui me guide.
C'est bien encore une fois parce que ce sont des étres réels que les répliques
s'adressent aux spectateurs et aux spectatrices.

De méme, dans le roman, dans ce trio dont je parlais tout a I'heure, ce qu'il y a
d’'absolument réel, c’'est bien vous et moi.

M'adresser a vous, c'est vous saisir dans l'instant vivant de votre lecture.

Et c'est vous parler non seulement de votre expérience plus générale de la vie
(puisque je fais constamment appel a votre maniere de percevoir le monde, a vos
souvenirs, a vos sentiments), mais aussi de votre expérience immédiate, indéniable,
puisque c'est exactement ¢a que vous étes en train de faire, lire. C'est tenter, au
moment ou vous posez vos yeux sur ces lignes qui s'adressent directement a vous,
d'étre au plus proche possible de la relation qui se crée et s'improvise a chaque
lecture.

Que le texte soit lu lui rend sa nécessité et le fait vivre, on ne peut pas dire que

I'enjeu ne soit pas de taille.
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Ce n'est donc pas pour construire un prétendu dispositif que je m'adresse a vous,
pas plus que quand parallelement je vous parle de mon écriture en train de se
faire'. Il s'agit de tout sauf d'une mise a distance (au contraire, je cherche le
rapprochement, je voudrais que nous éprouvions notre proximité), de tout sauf
d'un mouvement rhétorique: c'est a linverse essayer d'étre au coeur de la vie
méme, au cceur de ce qui est justement en train de se dérouler. Au cceur du
moment vivant de 'écriture (un moment archi-vivant, intense) comme au coeur du
moment vivant de la lecture (un moment archi-vivant, tant il s'en va puiser dans
I'intimité de chaque lectrice et de chaque lecteur, tant s'y rejouent toutes sortes
d'émotions essentielles).

A chaque instant ou jécris, la vérité littérale et vivante, c'est justement que jécris,
c'est mon corps au travail, ce sont les touches sous mes doigts, la lumiere du jour en
face de moi, les petits bruits du dehors, toute I'expérience vivante que c'est, d'écrire,
au moment ou, caractere apres caractere, je pose des mots, produis des phrases,
crée ces mondes. Et la vérité littérale et vivante, pour vous, a cet instant précis ou
vous lisez ces mémes mots, c'est bien justement que vous étes en train de lire.

Les personnages, eux, sont des créatures bizarres, qui n'existent pas et pourtant
qgue nous faisons un peu exister, vous et moi, chacun et chacune a un bout du
processus par lequel ils deviennent ces créatures flottantes, instables, mouvantes,
floues, reflets et contre-reflets, miroirs ou curiosités, ou un peu des deux.

Ce sont des genres de fantdmes.
Et il se passe pour nous des choses belles et tres nécessaires avec eux.
Mais justement parce que les vraies personnes, dans tout ¢a, c'est nous.

C'est de mon c6té, au moment ou j'écris, qu'est la vie, et surtout du vbtre, parce que
si vous lisez ces lignes, c'est que vous du moins, vous étes vivants.

Parler de la situation de la lecture, c'est parler de la vie méme. Du coeur méme du
plus vivant.

Et d'un vivant qui sans cesse se renouvelle.

8 Dpans ce que c'est qu'une existence, par exemple, je vous confie mon trouble quand la pandémie et le confinement arrivent et

que le monde que j'avais commencé depuis un an a décrire dans ce roman me parait étre ce fameux « monde d'avant » dont on
commence a parler. Brutalement, tous mes fichiers me paraissent périmés, et que faire de ¢a ? Cette question est vitale pour la
poursuite du texte. Je vous y explique que je souhaite que le monde que je décris puisse ressembler a celui dans lequel vous
vivrez au moment ou le livre sortira, or je ne sais pas comment les réalités concrétes vont évoluer, elles dont les régles ne cessent
de changer, bien plus vite que le temps qu'il faut pour écrire un roman (puis pour le fabriquer et le diffuser). Je ne sais pas
comment poursuivre et je vous dis mon désarroi, parce qu'en vous le confiant je suis bien au coeur de la vie méme. Je suis a la fois
a I'écoute de ce qui se passe autour de nous, en temps réel (en parlant de mes dilemmes d'écriture je parle beaucoup plus de la
vie que si je continuais a écrire mon roman dans la surdité au monde, a ce qui nous arrive, a ce qui est en train d'arriver) et a la
fois dans le vif de ces instants ou j'écris, ou je ne sais plus comment écrire. J'essaie de poser des mots sur mes hésitations, a la
fois pour essayer de les résoudre et pour vous les communiquer, dans ce désir que jai que nous avancions dans une certaine
mesure et autant que possible ensemble - nous, avec nos expériences vivantes, nous, avec nos expériences réelles, nous, encore
une fois, les personnes vraies dans tout ca.
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Vous accueillir, dans un geste d’hospitalité

Ce je de celle qui écrit, et qui peut convoquer ici ou la explicitement son travail
d'écriture, évoquer des hésitations, etc., est aussi ce je qu'on pourrait appeler le je
de la réceptionniste.

Une fois passé le prologue qui évoque la promenade le long de la Kamogawa, le
récit de l'entrée dans le Love Hotel débute sur l'injonction « Ne cherchez pas de
réceptionniste »'° - j'ai longtemps hésité a commencer le roman par la, pour jouer
avec le fait qu'au contraire, dans mes romans, il y a justement une réceptionniste...
Qu’en un certain sens, je vous y recois.

Warren Motte, avec d’'autres comme Morgane Kieffer, parle a propos de mes
romans de structure d’hospitalité??, et c'est exactement cela, pour moi, écrire un
roman, c'est créer une structure dans laquelle vous sentiez que je vous accueille?’.

Ecrire, oui, C'est en grande partie un geste d’hospitalité.

M’'adresser a vous, c'est une maniéere de prendre en compte votre présence a venir
et de prendre soin de vous. C'est m'extraire de mon apparente solitude au moment
ou j'écris, pour faire de ce moment de solitude physique un moment de mise en
commun, un moment tourné vers le partage.

Cette structure d'accueil est chaque fois dirigée vers un seul individu, de maniére a
me tenir au plus pres de I'expérience réelle, ou la relation se rejoue chaque fois a
deux. Il s'agit a chaque lecture de la rencontre de deux intimités, et c'est cela que je
célebre, cette rencontre en différé, dans laquelle on est chacun ou chacune le réve
de l'autre.

Et I'inoui de cette relation, dans laquelle vous comme moi plagons ce que nous
avons de plus intime (quand je dis vous, je parle de vous dans une lecture courante
- mais méme dans une lecture critique, allons, entre de l'intime).

Cette confluence de deux intimités a lintérieur de l'espace du livre est quelque
chose dont je continue a m'étonner et qui me bouleverse.

*

19 ibid. p. 15.

20 \arren Motte, « Christine Montalbetti's Engaging narrations », French Forum, vol. 32, no1-2, 2007, p. 189-213.

21 Ce motif de I'nospitalité au reste ne concerne pas seulement les lecteurs et les lectrices, mais le vocabulaire aussi: chaque

mot a droit a sa place en littérature (tout est dans I'assemblage). J'aime accueillir dans ma phrase aussi bien un terme désuet, une
onomatopée, un terme familier ou a l'inverse un terme trés technique, un terme scientifique, et il m'arrive d'expliciter a l'intérieur
méme de mes romans combien cela correspond a un mouvement d'accueil, dans lequel des mots qui ont des histoires tres
différentes se mettent a danser ensemble.
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Vous accueillir

Alors : parce que vous étes la version optimiste des absents ; parce que je souhaite
nouer le contact ; parce que I'humour suppose qu'on sourie ensemble ; parce que je
cherche a raconter nos expériences communes; parce que notre rencontre est
fantastique dans tous les sens du terme ; parce que vous étes vrais, que vous étes
réels, que vous étes vivants; et parce que la rencontre de nos intimités me
bouleverse, voila autant de bonnes raisons, il me semble, de vous accueillir.
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