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Vous accueillir

Welcome

Christine Montalbetti

Vous êtes mon horizon, quand j’écris. 

Vous êtes ce qui donne sens à toutes ces heures que je passe assise à ma table. Un
monde de fiction naît sous mes doigts, mais c’est un monde qui vous est destiné, un
monde qui ne vaut que si  vous le parcourez ensuite pour y rejouer vos propres
expériences. 

C’est  donc naturellement que dans mes romans je  vous parle.  Mon écriture est
adressée, et je ne la conçois pas autrement que dans l’adresse.

Vous imaginer sans doute est joyeux, et me sort peut-être fantasmatiquement de
ma solitude. En tout cas il y a quelque chose pour moi de moteur, dans le moment
de l’écriture,  à  construire cette relation avec vous à l’intérieur même du roman,
quelque chose qui tend ma phrase, qui la meut. Vous êtes mon principe dynamique.

Les fictions s’écrivent dans une certaine brume, je ne connais pas tout des raisons
pour lesquelles je ne cesse, pour reprendre les termes de ce colloque, d’y  écrire
votre lecture, mais je vais faire quelques hypothèses.

Une version optimiste des absents

On écrit malgré soi avec ses absents. Ils traversent nos livres, même quand on ne le
voudrait pas.

Au contraire de toutes les absences dont je peux souffrir et qui doivent bien hanter
mes romans malgré moi, les lecteurs et les lectrices représentent, au moment où
j’écris, des absentes ou des absents provisoires. Des absentes ou des absents qui
tendent vers une présence à venir.

Cette forme encore à venir du lecteur ou de la lectrice me permet de trouver un
espace où l’absence n’est pas triste. N’est pas vrillante. Cesse de me rendre muette.

Ma première hypothèse est que c’est sur ce fond des deuils difficiles que le lecteur
et la lectrice me sont apparus comme des interlocuteurs infiniment précieux. Des
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interlocuteurs et des interlocutrices qui sont capables de me dire : Regarde, je ne
suis pas là pour le moment, dans l’instant où tu écris, mais je le serai, là. Plus tard. 

C’est  la  première raison que j’ai  trouvée à  la  multiplication de ces  adresses,  les
premières fois où on m’a posé la question du pourquoi de leur présence. Et je pense
que c’était  vrai,  que c’était  juste.  Je crois que j’avais (que j’ai)  fondamentalement
besoin que toutes les absences ne soient pas définitives.

En  pensant  à  sa  lectrice  à  venir  comme à  son  lecteur  à  venir,  le  texte  devient
capable de transformer à terme une absence en une présence.

Il  a  cette  capacité  magique-là,  une  capacité  vraiment  magique  (ah,  s’il  pouvait
transformer toutes les autres absences en présences).

Je crois que cette première raison que j’ai trouvée est toujours vraie.

Nouer le contact

Plus  immédiatement  (plus  simplement,  et  aussi  plus  joyeusement),  j’éprouve  le
besoin de nouer le contact.

Que dès l’ouverture du livre vous sentiez que je vous sollicite.

Si j’ouvre mes romans pour essayer de comprendre comment je procède (drôle de
geste, que ce colloque me conduit à faire), je vois bien que « vous » intervenez très
vite dans le récit1.

Ce vous se décline d’ailleurs sans doute selon des statuts un peu différents.

Il  peut  renvoyer  très  clairement  et  simplement  à  la  situation de destinataire  du
récit :  La Vie est faite de ces toutes petites choses commence par « Pour tout vous
dire2 ». 

Il peut désigner plus explicitement les opérations mêmes de la lecture. Celle de se
représenter :  Ce que c’est qu’une existence, qui s’ouvre sur « Le mieux, je crois, c’est
de commencer par le père », se poursuit quelques lignes plus bas par : « On dit le
père, mais c’est un septuagénaire que vous devez vous représenter3 ». Celle d’entrer
dans le livre : les premiers mots du Relais des Amis sont : « Une phrase, allons, une

1  Dans  L’Origine  de  l’homme (P.O.L,  2002),  « remarquez  bien »  intervient  dès  la  deuxième page.  Western  (P.O.L,  2005),  qui
commence par « Appelons-le comme on voudra », contient un « voyez » quelques lignes plus bas. Dans Journée américaine (P.O.L,
2009), le vous apparaît à la deuxième page : « qui vous englobe ». Dans L’Évaporation de l’oncle (P.O.L, 2011), le prologue contient
un  « excusez-moi »  à  la  quatrième  page,  puis  le  premier  chapitre  vous  convoque  dès  les  premières  lignes  à  travers  votre
expérience de la pluie. Love Hotel (P.O.L, 2013) s’ouvre sur une promenade qui sert de prologue et dans laquelle intervient vite un
« savez-vous ».
2   « Pour tout vous dire, c’est une nuit pluvieuse, épaisse et noire, une de ces nuits humides de Floride dont on ne sait pas bien
ce qu’elle vous réserve, grosse de nuages, opaque, profonde » (La Vie est faite de ces toutes petites choses, P.O.L, 2016, p. 7).
3 Ce que c’est qu’une existence, P.O.L, 2021, p. 7.
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bonne petite phrase qui vous donne envie d’entrer dans cette histoire et de vous
laisser emmener […]4 ».

Ce mouvement de l’entrée dans le livre peut se trouver reflété par l’entrée de ce
vous dans un lieu. Les premières phrases de Trouville Casino5 font coïncider l’entrée
dans le roman avec l’entrée physique dans le casino et ses épreuves successives.

Le  vous peut aussi apparaître comme sujet d’une expérience qui nous rassemble.
Mon  ancêtre  Poisson  commence  par :  « On  pourrait  appeler  ça  l’expérience  de
l’aquarium. Vous vous placez devant un aquarium […]6 ».

Ou encore c’est un vous plus souple, qui s’inscrit dans la phrase pour nous fédérer,
comme dans le début de Plus rien que les vagues et le vent :

Cette histoire, c’est sûr, jour après jour je l’ai brassée dans ma tête, et la nuit aussi
elle est capable de me réveiller. Elle est comme un animal qui a élu domicile chez
vous,  familier  à  force,  un genre de hibou que vous entendez marcher  dans le
grenier, une chauve-souris qui chaque nuit se cogne contre les parois de votre
cheminée, un mulot entré par mégarde, si rapide que vous avez renoncé à vous en
débarrasser, et qui continue de commettre ses petits méfaits en douce dans votre
maison7.

Ce que je cherche chaque fois, c’est bien à créer le contact.

Cette prise de contact intervient le plus tôt possible, elle donne la couleur. Le texte
tient aussitôt compte de votre présence – puisque si vous lisez ces lignes, c’est bien
que vous êtes là.

Sourire ensemble 

Mes romans sont  portés  par  un double  courant  de mélancolie  et  d’humour qui
bataillent l’un contre l’autre dans la phrase.

Or l’humour suppose une connivence. Il la suppose, et il l’entretient, il la nourrit.

Les  moments  où  je  m’adresse  à  vous  peuvent  ainsi  être,  il  me  semble,  des
catalyseurs de l’humour.

Ce  sont  à  la  fois  des  lieux  privilégiés  où  il  peut  s’exercer,  et  l’endroit  où  nous
rassembler.

L’idée, c’est bien sûr qu’on rie ou du moins qu’on sourie ensemble.

4 Le Relais des Amis, P.O.L, 2023, p. 9 (cette phrase, ce n’est pas moi qui la cherche, mais le personnage de Simon).
5  « On n’entre pas comme ça, dans un casino. Vous devez d’abord passer l’épreuve du vigile, […] » (Trouville Casino, P.O.L, 2018, p. 7).
6 Mon ancêtre Poisson, P.O.L, 2019, p. 7.
7 Plus rien que les vagues et le vent, P.O.L, 2014, p. 7.
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Aller chercher le commun

Il est donc très vite entendu que c’est à vous que le récit s’adresse, que c’est à vous,
en  un  sens,  que  je  parle ;  mais  aussi  que  je  vous  y  parle  de  vous.  De  votre
expérience à vous. Ce que je cherche, c’est à déclencher ce petit retour sur vous-
même qu’autorise  la  lecture et  par  où vous mesurez  confusément  votre  propre
connaissance des choses. Ce que je vous demande de faire ? De vous représenter,
donc, bien sûr, de vous figurer, de compléter parfois, d’aller chercher le sens d’un
mot que je ne veux pas prendre le temps d’expliquer – de menues tâches, comme
ça,  que je  vous propose –,  mais  surtout  de vous souvenir,  de vous rappeler,  de
convoquer votre propre histoire.

Je n’avais pas relu la première (longue) phrase du premier roman publié,  Sa fable
achevée, Simon sort dans la bruine, qui met explicitement en place ce désir :

Il s’agit d’abord de préciser les choses8 disons d’un point de vue théorique, dans
l’abstrait,  et  en  faisant  signe  vers  votre  expérience  propre,  non  pas  dans  sa
singularité mais précisément dans ce qu’elle a de commun, avec la mienne, avec
celle de Simon, enfin l’un des éléments qui gentiment nous lie et sur lesquels nous
sommes susceptibles de tomber d’accord – tout en admettant les exceptions, bien
sûr, tout en reconnaissant qu’il en va parfois autrement, et sans intention du tout
d’en être fâché, sans éprouver à l’endroit de ces écarts la moindre réprobation, car
nous voyons large, heureux de nous reconnaître en mêmes terres mais curieux
aussi des paysages aux dessins contradictoires, enfin c’est ainsi que je conçois les
choses9.

Tout le programme était déjà là, dans la première phrase de ce premier roman…

Il  n’y  a  bien  sûr  pas  que  le  vous pour  vous  inclure  dans  le  texte.  Ce  vous est
inséparable d’un nous ou d’un on, qui nous réunit10. Il tend vers notre association,
vers la recension de ce que nous avons en commun.

Ce qui m’importe, c’est de parler de nos expériences communes, d’aller chercher
l’intersection entre nous.

Même quand mon héros est un cow-boy, je parle du mouvement des conversations,
de la sieste, de moments quotidiens, partageables. Et quand mes personnages sont
des astronautes, il ne s’agit pas d’aventure spatiale, mais du rapport neuf du corps à
l’impesanteur (d’autres manières de se mouvoir, de se nourrir, etc.), et de ce que
cela  nous  fait  en  retour  mieux  percevoir  de  notre  rapport,  ici,  sur  Terre,  à  la

8  Ces « choses » à préciser concerneront les amis perdus de vue.
9 Sa fable achevée, Simon sort dans la bruine, P.O.L, 2001, p. 7.
10  Dès la première page de  L’Origine de l’homme par exemple, « notre homme » et « on voit » vous associent. Le  on apparaît
souvent lui aussi dès les premières pages.
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matérialité du monde et à la pesanteur (qui a ses inconvénients, puisqu’on y tombe,
mais qui présente aussi des avantages : les objets restent à peu près stables autour
de soi, même s’ils connaissent la chute et la possibilité de se briser).

À  tout  instant,  je  convoque  notre  expérience  de  moments  très  quotidiens,
l’expérience  des  différentes  natures  de  silence  par  exemple  (dès  les  premières
pages de L’Évaporation de l’oncle), l’expérience de ce que c’est que d’être blotti dans
une maison (dès les premières pages de Journée américaine), etc.

J’aime écrire sur ce qui nous réunit, sans doute parce que cela nous réunit, mais
aussi parce que c’est là le cœur de notre expérience du monde, et que c’est bien ce
que font et l’écriture et la lecture, de laisser se redéployer cette expérience, de la
soupeser. 

Le roman est un endroit où la partager.

Une rencontre fantastique

Le roman m’apparaît comme une expérience dans laquelle deux personnes (vous et
moi) se penchent sur des figures de fiction pour revivre leurs émotions à travers
elles.

J’écris donc généralement « à la troisième personne », pour que chaque entité ait sa
place dans le texte, clairement définie : le  il(s) et le  elle(s) pour les personnages, le
vous pour  vous,  le  je pour  moi.  Cette  configuration  me  permet  d’inscrire  notre
relation à l’intérieur même du texte.

Cette relation entre vous et moi est d’un ordre fantastique, dans les deux sens du
terme. 

Elle  est  d’un  registre  fantastique,  car  nos  co-présences,  qui  dans  la  temporalité
réelle ont lieu en différé (vous n’êtes pas encore là physiquement quand j’écris ; je
ne suis plus là physiquement quand vous me lisez),  grâce au roman, se croisent
imaginairement  dans  un  même  espace.  Notre  rencontre,  en  ce  sens  là,  est
littéralement fantastique. 

Et je la trouve également fantastique au sens courant et familier du mot, pour cette
raison  même  qu’elle  l’est  littéralement.  Je  me  réjouis  que  le  livre  soit  un  lieu
magique, à l’intérieur duquel nous pouvons être ensemble quand nos corps ne le
sont pas. 

Ce n’est d’ailleurs pas la seule rencontre d’ordre fantastique que l’espace d’un livre
autorise :  je  peux  aussi  bien  vous  y  faire  rencontrer  mon  arrière-arrière-grand-
père11,  par exemple.  On y croise des morts,  comme des êtres de fiction :  on se
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rassemble  dans  un  même  bal  étrange  et  immatériel  dans  lequel  les  frontières
ontologiques entre les vivants et les morts,  les êtres réels et les êtres fictifs,  les
présents et les absents, sont abolies.

C’est  aussi  par fascination pour le caractère fantastique de cette rencontre avec
vous que je ne cesse de la célébrer dans ces adresses.

L’étrange  cas  des  romans  à  la  première
personne

Il  y  a  pourtant  quelques  romans  que  j’ai  écrits,  comme  on  dit,  « à  la  première
personne », c’est-à-dire en réalité dans lesquels un autre que moi raconte l’histoire :
dans l’ordre chronologique (et en laissant de côté le cas particulier des trois Romans
américains12 que  j’attribue  à  deux  personnages  de  Journée  américaine,  lesquels
utilisent eux-mêmes des narrateurs de fiction), Love Hotel, Plus rien que les vagues et
le vent, et La Terrasse13.

Le je et le vous y ont alors un drôle de statut.

J’y fais cette expérience troublante que je n’ai pas de place dans le texte, puisque le
je est déjà pris par le personnage.

L’adresse  a  par  conséquent  un  statut  étrange.  Dans  les  cas  où  le  narrateur  ne
s’adresse pas explicitement à un autre personnage, et où il raconte sans que son
récit soit désigné comme un texte, l’adresse, quand adresses il y a, n’est donc pas
fondée sur une structure réaliste avec destinataire(s). On se trouve alors dans une
situation  dissymétrique  et  ontologiquement  bizarre  où  c’est  un  je de  fiction  qui
s’adresse à des personnes réelles.

La voix de ce je, en lequel je me déguise, auquel je prête une vision du monde qui
peut être différente de la mienne comme aussi s’en rapprocher selon toutes sortes
de courbes, est forcément une voix double : elle contient deux voix en une, celle du
personnage  et  la  mienne.  Peut-être  est-ce  la  part  de  ma voix  qui  autorise  mes
narrateurs à continuer à s’adresser au lecteur ou à la lectrice. Qui les pousse à le
faire. J’ai eu ce sentiment quand j’écrivais  La Terrasse, où j’ai éprouvé le besoin de
différer un peu l’adresse. Dans une première version, elle apparaissait dès le début
du récit : le narrateur énumère des images toutes faites et facilement partageables
de  l’Amérique  qui  lui  viennent  en  entendant  un  homme  et  une  femme  parler

11  Dans Mon ancêtre Poisson.
12  Respectivement à Donovan Gallagher pour Ce qui s’est réellement passé à Stonebridge et à Tom Lee Mulligan pour Comment écrire
un roman selon Price ainsi que pour Runaway Bay, P.O.L, 2022.
13  P.O.L, 2024.
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américain, et j’avais glissé dans cette énumération un « aidez-moi », de manière à ce
que  vous  y  sollicitiez  aussi  activement  (même  si  c’est  dans  le  silence  de  votre
lecture) vos images à vous. Et puis j’ai hésité, je trouvais ce « aidez-moi » utile et un
peu drôle, mais il  m’a semblé qu’il  intervenait trop tôt, qu’il  fallait d’abord que je
laisse se développer cette figure de narrateur observateur et rêveur avant d’insérer
dans sa parole des adresses qui, d’un point de vue purement réaliste, ne sont pas
justifiables,  et  qui  correspondent  seulement  à  cette  manière  dont  ma façon  de
raconter déteint sur la sienne. 

Comme  si,  tout  en  laissant  raconter  ces  histoires  à  un  autre,  j’y  retrouvais
progressivement ma place.

Mais  dans  Plus  rien  que  les  vagues  et  le  vent  comme  dans  Love  Hotel,  le  vous
intervenait  dès  la  première  page.  Est-ce  vraiment  une  résurgence,  un  effet  de
contagion de mon écriture dans celle de mon narrateur de fiction, un glissement
vers ma manière de raconter ? Ou est-ce que ça n’est pas celle du personnage qui a
besoin de cette adresse pour expliquer son projet ? Mes narrateurs en tout cas ont
la même propension que moi à s’adresser à vous. Et pareil pour mes avatars dans
les Romans américains14.

Un théâtre lui aussi adressé

Dans mes textes pour le théâtre aussi, l’écriture est adressée.

Dans  Le  Cas  Jekyll15,  le  personnage  de  Jekyll/Hyde  s’adresse  à  la  fois  à  son  ami
Utterson et à la salle, dans une double adresse, donc, l’une fictive (le personnage
d’Utterson, qui par ailleurs ne figure a priori  pas sur le plateau),  l’autre dont les
destinataires sont des personnes réelles (les spectateurs et les spectatrices)

Dans  Le Bruiteur16,  un bruiteur  explique au public  ses  trucs  de bruitage tout  en
racontant  l’histoire qu’il  doit  bruiter  (celle  d’un père dont  le  fils  a  fugué dans la
forêt).  Il  peut  même  s’adresser  parfois  à  la  salle  sous  la  forme  d’impératifs,
demander par exemple aux spectateurs et aux spectatrices de fermer les yeux pour
mieux entendre un son qu’il fabrique sans voir d’emblée les objets sans rapport qui

14  Dès la première page de Ce qui s’est réellement passé à Stonebridge apparaît un « croyez-moi » (Romans américains, 2022, p. 19). À
la cinquième page de Comment écrire un roman selon Price, le narrateur vous convoque : « Comment est-ce que son vélo avait fini par
échouer chez moi ? Attendez, pas trop de questions à la fois » (Romans américains, 2022, p. 165). Quant à Runaway Bay, il s’ouvre sur :
« Runaway Bay, il paraît qu’il y a un endroit qui s’appelle comme ça en Jamaïque, mais moi, celui dont je vais vous parler, c’est de
Runaway Bay, Texas » (Romans américains, 2022, p. 269).
15  P.O.L,  2010. Créé en mai 2009 par Denis Podalydès dans une co-production de la Maison de la Culture d’Amiens,  du Théâtre
National de Chaillot à Paris, du Volcan-scène nationale du Havre et du Théâtre du Jeu de Paume à Aix-en-Provence.
16  P.O.L, 2017. Créé en février 2017 par Pierre Louis-Calixte au Studio-Théâtre de la Comédie française.
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servent à le produire. Il est dans un double rapport de pédagogie et de confidence.
À la fois dans l’explication et la narration.

Dans  La Conférence des objets17,  que j’ai écrite pour cinq acteurs et actrices de la
Comédie française, les objets parlent de leur état, de leurs désirs, de leurs regrets,
de leurs envies parfois de rébellion, et s’il  leur arrive de s’adresser une réplique,
c’est bien à la salle qu’ils destinent leur discours, ce sont bien les spectateurs et les
spectatrices qu’ils voudraient rendre sensibles à leur condition. 

Dans la mise en scène que j’en avais faite, les acteurs jouaient la plupart du temps à
la face, ce qui accentuait cette dynamique de l’adresse. Mais l’adresse n’y est pas
une option de jeu : elle est vraiment inscrite dans le texte. Ce ne sont pas ici les
acteurs ou les actrices qui décident de s’adresser à la salle (ou le metteur ou la
metteuse en scène), mais bien les personnages.

Il y a peut-être plusieurs raisons à cela, que je ne connais pas toutes, mais il y en a
une au moins :  je  ne vois  pas comment on peut sérieusement faire,  pendant le
temps de la représentation, comme si existait ce fameux quatrième mur. Il n’y a pas
de mur. Il y a du vide, il y a de l’air qui circule (et des aérosols aussi parfois). Et il y a
vous. Ultimement, c’est bien aux spectateurs et aux spectatrices que les propos sont
destinés.  Si  les  acteurs  et  les  actrices  parlent,  c’est  bien  à  vous.  Alors  mes
personnages aussi.

La différence avec les romans, c’est que le vous y est forcément un pluriel. Le texte
est adressé à une collectivité de personnes assises ensemble dans un même temps.
C’est cette expérience d’être ensemble, dans un noir plus ou moins relatif, face à
d’autres  corps  qui  bougent  sur  un  plateau,  expérience  en  même  temps  intime
(chaque individu parmi le public reçoit le texte à sa façon) et collective (tous ces
corps assis qui respirent côte à côte, aspirés par la même représentation), dans un
lieu qui se trouve dans la cité, qui fonde l’expérience du spectacle.

La lecture au contraire est (généralement) solitaire, et c’est pourquoi la relation que
je construis avec mon lecteur ou ma lectrice est individuelle. Je ne m’adresse pas à
la communauté de mes lecteurs et de mes lectrices, mais bien à chaque personne
particulière, au singulier, dans la solitude de sa lecture. 

J’y reviendrai dans un instant, mais je voudrais d’abord inclure une brève séquence
qui s’intitule quelque chose comme « Nous, les (fragiles) vivants ».

17  P.O.L, 2019. Créée en novembre 2019 au Studio-Théâtre de la Comédie française, dans une mise en scène de l’autrice, avec Claude
Mathieu dans le rôle de La Boîte à couture, Hervé Pierre dans le rôle du Pèle-pommes, Bakary Sangaré dans le rôle de L’œil-de-Tigre,
Pierre Louis-Calixte dans le rôle du Parapluie et Anna Cervinka dans le rôle de La Lampe.
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Nous, les (fragiles) vivants

Quand dans mes pièces de théâtre je fais parler mes personnages à la salle plutôt
que seulement entre eux, c’est que je prends en compte la réalité de la présence
physique des spectateurs. Je me refuse à laisser les créatures de fiction entre elles,
parce que la réalité est plus forte encore. Et la réalité, ce sont bien sûr les acteurs (le
théâtre  appartient  à  ce  qu’on  appelle  le  « spectacle  vivant »),  et  ce  sont  les
spectateurs et les spectatrices.

C’est bien à vous, être réels, c’est bien à tous ceux et toutes celles qui chaque soir
l’écoutent,  que le  personnage du bruiteur veut  faire  découvrir  son petit  monde,
faire rêver à ce qu’est un son de fiction, dévoiler ses accessoires, et aussi raconter
cette  histoire  de  père  inquiet  de  savoir  ce  qu’est  devenu  son  fils,  aussi  faire
éprouver les sentiments éperdus qui se rattachent à la fugue, et la douleur de celui
qui est resté dans la maison.

C’est  bien  à  vous  encore  que  les  objets  veulent  exposer  leurs  désirs  et  leurs
chagrins,  pour  qu’à  travers  eux  vous  repensiez  aux  vôtres,  dans  un  double
mouvement de miroir et de différenciation. Pour que vous ressentiez mieux aussi le
monde physique et tactile autour de vous, qui permet de se savoir si vivants, ce que
le pèle-pommes appelle « l’enthousiasmante matérialité du monde ». Et pour que
vous appreniez à exercer votre empathie au point d’éprouver (provisoirement) de la
compassion pour des entités en réalité sans moelle épinière ni pensées, mais qui ici
s’essayent au langage par les porte-voix des acteurs et des actrices.

C’est cette prégnance de la situation réelle sur la situation de fiction qui me guide.
C’est  bien  encore  une  fois  parce  que  ce  sont  des  êtres  réels  que  les  répliques
s’adressent aux spectateurs et aux spectatrices.

De même, dans le roman, dans ce trio dont je parlais tout à l’heure, ce qu’il  y a
d’absolument réel, c’est bien vous et moi.

M’adresser à vous, c’est vous saisir dans l’instant vivant de votre lecture. 

Et  c’est  vous  parler  non seulement  de  votre  expérience  plus  générale  de  la  vie
(puisque je fais constamment appel à votre manière de percevoir le monde, à vos
souvenirs, à vos sentiments), mais aussi de votre expérience immédiate, indéniable,
puisque c’est exactement ça que vous êtes en train de faire, lire. C’est tenter, au
moment où vous posez vos yeux sur ces lignes qui s’adressent directement à vous,
d’être au plus proche possible de la relation qui se crée et s’improvise à chaque
lecture.

Que le texte soit lu lui rend sa nécessité et le fait vivre, on ne peut pas dire que
l’enjeu ne soit pas de taille.
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Ce n’est donc pas pour construire un prétendu dispositif que je m’adresse à vous,
pas plus que quand parallèlement je vous parle de mon écriture en train de se
faire18.  Il  s’agit  de  tout  sauf  d’une  mise  à  distance  (au  contraire,  je  cherche  le
rapprochement,  je  voudrais  que nous éprouvions notre  proximité),  de tout  sauf
d’un  mouvement  rhétorique :  c’est  à  l’inverse  essayer  d’être  au  cœur  de  la  vie
même,  au  cœur  de  ce  qui  est  justement  en  train  de  se  dérouler.  Au  cœur  du
moment vivant de l’écriture (un moment archi-vivant, intense) comme au cœur du
moment vivant de la lecture (un moment archi-vivant, tant il  s’en va puiser dans
l’intimité de chaque lectrice et de chaque lecteur,  tant s’y rejouent toutes sortes
d’émotions essentielles). 

À chaque instant où j’écris, la vérité littérale et vivante, c’est justement que j’écris,
c’est mon corps au travail, ce sont les touches sous mes doigts, la lumière du jour en
face de moi, les petits bruits du dehors, toute l’expérience vivante que c’est, d’écrire,
au moment où, caractère après caractère, je pose des mots, produis des phrases,
crée ces mondes. Et la vérité littérale et vivante, pour vous, à cet instant précis où
vous lisez ces mêmes mots, c’est bien justement que vous êtes en train de lire.

Les personnages, eux, sont des créatures bizarres, qui n’existent pas et pourtant
que nous faisons un peu exister,  vous et  moi,  chacun et chacune à un bout du
processus par lequel ils deviennent ces créatures flottantes, instables, mouvantes,
floues, reflets et contre-reflets, miroirs ou curiosités, ou un peu des deux.

Ce sont des genres de fantômes.

Et il se passe pour nous des choses belles et très nécessaires avec eux.

Mais justement parce que les vraies personnes, dans tout ça, c’est nous.

C’est de mon côté, au moment où j’écris, qu’est la vie, et surtout du vôtre, parce que
si vous lisez ces lignes, c’est que vous du moins, vous êtes vivants. 

Parler de la situation de la lecture, c’est parler de la vie même. Du cœur même du
plus vivant.

Et d’un vivant qui sans cesse se renouvelle.

18  Dans Ce que c’est qu’une existence, par exemple, je vous confie mon trouble quand la pandémie et le confinement arrivent et
que le monde que j’avais commencé depuis un an à décrire dans ce roman me paraît être ce fameux « monde d’avant » dont on
commence à parler. Brutalement, tous mes fichiers me paraissent périmés, et que faire de ça ? Cette question est vitale pour la
poursuite du texte. Je vous y explique que je souhaite que le monde que je décris puisse ressembler à celui dans lequel vous
vivrez au moment où le livre sortira, or je ne sais pas comment les réalités concrètes vont évoluer, elles dont les règles ne cessent
de changer, bien plus vite que le temps qu’il faut pour écrire un roman (puis pour le fabriquer et le diffuser). Je ne sais pas
comment poursuivre et je vous dis mon désarroi, parce qu’en vous le confiant je suis bien au cœur de la vie même. Je suis à la fois
à l’écoute de ce qui se passe autour de nous, en temps réel (en parlant de mes dilemmes d’écriture je parle beaucoup plus de la
vie que si je continuais à écrire mon roman dans la surdité au monde, à ce qui nous arrive, à ce qui est en train d’arriver) et à la
fois dans le vif de ces instants où j’écris, où je ne sais plus comment écrire. J’essaie de poser des mots sur mes hésitations, à la
fois pour essayer de les résoudre et pour vous les communiquer, dans ce désir que j’ai que nous avancions dans une certaine
mesure et autant que possible ensemble – nous, avec nos expériences vivantes, nous, avec nos expériences réelles, nous, encore
une fois, les personnes vraies dans tout ça.
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Vous accueillir, dans un geste d’hospitalité

Ce  je de celle qui  écrit,  et  qui  peut convoquer ici  ou là explicitement son travail
d’écriture, évoquer des hésitations, etc., est aussi ce je qu’on pourrait appeler le je 
de la réceptionniste.

Une fois passé le prologue qui évoque la promenade le long de la Kamogawa, le
récit  de l’entrée dans le Love Hotel débute sur l’injonction « Ne cherchez pas de
réceptionniste »19 – j’ai longtemps hésité à commencer le roman par là, pour jouer
avec le fait qu’au contraire, dans mes romans, il y a justement une réceptionniste…
Qu’en un certain sens, je vous y reçois.

Warren  Motte,  avec  d’autres  comme  Morgane  Kieffer,  parle  à  propos  de  mes
romans de structure d’hospitalité20,  et c’est exactement cela, pour moi, écrire un
roman, c’est créer une structure dans laquelle vous sentiez que je vous accueille21.

Écrire, oui, c’est en grande partie un geste d’hospitalité.

M’adresser à vous, c’est une manière de prendre en compte votre présence à venir
et de prendre soin de vous. C’est m’extraire de mon apparente solitude au moment
où j’écris, pour faire de ce moment de solitude physique un moment de mise en
commun, un moment tourné vers le partage.

Cette structure d’accueil est chaque fois dirigée vers un seul individu, de manière à
me tenir au plus près de l’expérience réelle, où la relation se rejoue chaque fois à
deux. Il s’agit à chaque lecture de la rencontre de deux intimités, et c’est cela que je
célèbre, cette rencontre en différé, dans laquelle on est chacun ou chacune le rêve
de l’autre.

Et  l’inouï  de cette relation,  dans laquelle  vous comme moi  plaçons ce que nous
avons de plus intime (quand je dis vous, je parle de vous dans une lecture courante
– mais même dans une lecture critique, allons, entre de l’intime).

Cette  confluence de deux intimités  à  l’intérieur  de l’espace du livre  est  quelque
chose dont je continue à m’étonner et qui me bouleverse.

*

19 Ibid. p. 15.
20  Warren Motte, « Christine Montalbetti’s Engaging narrations », French Forum, vol. 32, no1-2, 2007, p. 189-213.
21  Ce motif de l’hospitalité au reste ne concerne pas seulement les lecteurs et les lectrices, mais le vocabulaire aussi : chaque
mot a droit à sa place en littérature (tout est dans l’assemblage). J’aime accueillir dans ma phrase aussi bien un terme désuet, une
onomatopée, un terme familier ou à l’inverse un terme très technique, un terme scientifique, et il m’arrive d’expliciter à l’intérieur
même de mes romans combien cela correspond à un mouvement d’accueil,  dans lequel des mots qui ont des histoires très
différentes se mettent à danser ensemble.

Vous accueillir

Fabula / Les Colloques, « Écrire la lecture », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Alors : parce que vous êtes la version optimiste des absents ; parce que je souhaite
nouer le contact ; parce que l’humour suppose qu’on sourie ensemble ; parce que je
cherche  à  raconter  nos  expériences  communes ;  parce  que  notre  rencontre  est
fantastique dans tous les sens du terme ; parce que vous êtes vrais, que vous êtes
réels,  que  vous  êtes  vivants ;  et  parce  que  la  rencontre  de  nos  intimités  me
bouleverse, voilà autant de bonnes raisons, il me semble, de vous accueillir.
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