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« La vie posthume, quoi qu'on en dise, n'est pas un lit de justice ! » : méditations sur les lectures futures par Blaise
Cendrars

« La vie posthume, quoi qu'on en dise, n‘est pas un lit de
justice ! » : meéditations sur les lectures futures par
Blaise Cendrars

“Posthumous life, whatever one may say, is not a bed of justice!” :
Blaise Cendrars’ thoughts on future readings

Léo Mesguich

« Les Sorbonnes construisent apres coup des personnages artificiels pour
démonstration de géométrie euclidienne’. »

A la fin de 'année 1912, Blaise Cendrars, jeune poéte de 25 ans qui n‘est encore que
'auteur des « Paques a New York », est a Paris. Au milieu de notes éparses qu'il
rédige a ce moment, et qui ne seront rendues publiques par sa fille Miriam qu'apres
sa mort, on trouve ces mots: « La célébrité d'un artiste ou d’'une ceuvre d'art est
faite de malentendus? ». Dans ces cas-la, difficile de résister a linterprétation
rétrospective... De fait, cette maxime isolée apparait bien prémonitoire, a plus d'un
titre : s'il y a en effet un artiste dont la célébrité est faite de malentendus, c'est bien
Cendrars, dont la légende d'écrivain mythomane et négligé a longtemps caricaturé
la réception de son ceuvre. Mais plus qu'un destin ou méme, pourquoi pas, une
ligne de conduite, on peut voir dans cet aphorisme une des premieres traces d'un
leitmotiv de la pensée esthétique de Cendrars, et plus particulierement de sa
maniére d'envisager la lecture des ceuvres littéraires. Si 'on peut certes entendre
dans cette maxime une certaine euphorie, la reprise de I'idée baudelairienne selon
laquelle « il y a quelque gloire a ne pas étre compris? », il faut en effet également y
voir une inquiétude latente, celle du jeune auteur qui prend conscience qu'étre lu et
apprécié implique d'étre déformé. D’autant que ces questions - le destin de I'ceuvre,
ce que font les lectures a une ceuvre - vont étre de plus en plus importantes pour
Cendrars.
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Jean Giono, Voyage en Italie [1953], dans Journal, poémes, essais, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1995, p. 669.
Blaise Cendrars, Inédits secrets, Paris, Club francais du livre, 1969, p. 289.
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Cendrars
Jaimerais ainsi me pencher sur la facon dont Cendrars a pu, de fagon assez
désenchantée, écrire et décrire la lecture comme un phénomene d’aliénation. Cette
vision plutét pessimiste qu'a Cendrars de la réception des ceuvres littéraires se
donne a voir dans un ensemble de textes qui ne sont pas consacrés directement a
son ceuvre mais qui reviennent sur le destin d'ceuvres écrites par des auteurs, des
poéetes en particulier, qui sont des alter-egos (Villon, Nerval, Rimbaud...). Difficile en
effet de ne pas voir ces textes a priori tournés vers le passé comme la description
d'une hantise : « voila ce qu’il a pu advenir de poétes dont je suis la réincarnation,
voila donc ce que je risque ». En d'autres termes, I'analyse de la catastrophe aurait
valeur de malédiction (mais peut-étre est-ce plutdt un exorcisme). Il s'agira donc de
voir comment Cendrars a pu (d)écrire ces lectures pouvant mettre en péril I'intégrité
de l'ceuvre d'art, et quels dangers il percevait dans cette inévitable altération qu'est
la lecture. Ce détour par la courte mais dense ceuvre critique de Cendrars permettra
ainsi d'éclairer le fonctionnement de l'ceuvre cendrarsienne, qu'on peut décrire
comme un systeme d’'autodéfense, mais qui ne disqualifie pas pour autant toutes
les lectures.

La production critique de Cendrars est réduite : il ne signe qu'une demi-douzaine de
préfaces a des ceuvres littéraires, souvent tres courtes et dispersées dans ses
ceuvres complétes*. L'évocation des ceuvres préfacées est alors bien souvent diluée
dans des souvenirs qui mettent au centre la figure du préfacier. Si cette ceuvre
critique compte certes également des textes qui ne sont pas des préfaces -on
parlera ainsi du premier chapitre de Bourlinguer -, Cendrars s'est globalement peu
adonné a l'écriture critique et quand il I'a fait, cela semble toujours avoir été
rapidement, presque a contre-coeur, en esquivant toute saisie de I'ceuvre de l'autre.
Cet évitement pourrait n‘apparaitre que comme le résultat d'un désintérét si ses
textes ne thématisaient pas précisément l'inanité des lectures critiques. On peut en
voir un premier exemple au début de sa préface a Ferragus de Balzac ou Cendrars
s'interroge :

Pourqguoi vouloir mettre de I'ordre dans le prodigieux désordre de la création de
Balzac ? Balzac lui-méme remaniait sans cesse la distribution de ses ouvrages [...].
Il faut lire les ceuvres de Balzac péle-méle comme il les a écrites au jour le jour et
dans la fievre, sinon leur pathétique risque de nous échapper [...]. Et C'est ainsi que
j'ai lu Balzac, en désordre, une dizaine de fois La Comédie humaine de bout en bout

et & différentes époques de ma vie [...]°.

4
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Comme I'explique Claude Leroy, « Cendrars qui n‘aimait pas poser au maitre et encore moins au critique littéraire a peu donné
e préfaces, mais elles se ressemblent toutes : il en fait des machines a remonter le temps » (Notice de la préface a Poto-Poto
'Erich von Stroheim dans Blaise Cendrars, Hollywood, La Mecque du cinéma, Paris, Denoél, « Tout autour d'aujourd’hui », t. 3, 2022

[2001], p. 244).

> «Paris par Balzac», Aujourd’hui, Paris, Denoél, « Tout autour d'aujourd’hui », t. 11, 2024 [2005], p. 191.
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Cendrars
Le début de cette préface est avant tout polémique : Cendrars critique la disposition
choisie par I'édition qui inclut sa préface, I'édition Béguin (1950-1953), qui classe les
tomes de la Comédie humaine selon la chronologie des événements racontés plutét
que selon leur date de parution. Mais ce passage est révélateur de la démarche
paradoxale de Cendrars critique. S'il se présente sans surprise comme le «bon
lecteur » de la Comédie humaine, dont la facon de lire, dans le désordre, serait a
imiter, C'est parce qu'elle serait mimétique de la maniére dont Balzac aurait écrit ses
textes: la maniére d'écrire de l'auteur constituerait aussi la meilleure facon de le
lire. Il n'y aurait aucun « ordre » a mettre dans la création de l'auteur, qui serait son
propre guide, ce qui implique l'inutilité de toute écriture critique : le préfacier mine
de l'intérieur I'écriture de préface.

La défiance de Cendrars vis-a-vis de la lecture critique et ses stratégies d'évitement
sont en effet a comprendre dans le sillage d'une posture anticritique qui affleure

souvent dans son ceuvre et qui est commune a bien des auteurs au xx¢ siécle. Le
texte-clé, a cet égard, est la lettre-préface a Paul Laffite connue sous le titre Sous le
signe de Francois Villon. Véritable réquisitoire contre I'érudition et l'interprétation, la
« Lettre dédicatoire a mon premier éditeur », écrite en 1939 mais parue seulement en
1952 dans La Table ronde, se présente comme une réponse a son ancien éditeur
des Editions de La Siréne qui lui avait demandé d'écrire une vie romancée de Villon.
Or, le texte va essentiellement consister en une longue et tortueuse justification de
son refus d'écrire cette biographie® : la question biographique, dans le cas de Villon,
se confondant souvent avec l'exégese de son ceuvre poétique, cela va étre 'occasion
pour Cendrars de régler ses comptes avec tout un ensemble de discours
secondaires (exégese savante, travaux philologiques, critique universitaire) pour les
rejeter en bloc en dénoncant toutes les menaces qu'érudits, exégetes et critiques
font peser sur un créateur et son ceuvre. Si bien que la lettre-préface a Paul Laffite
peut apparaitre comme un petit manifeste contre « 'emprise des profs, des theéses,

de I'Université” », tout en étant un florilége des lieux communs anticritiques au xx©
siecle,

L'idée initiale de Cendrars est que l'ceuvre littéraire est autosuffisante. Donc,
premier grief, toute lecture se voulant savante ou professionnelle serait inutile. De
méme qu'il suffit de lire Balzac comme ce dernier a écrit son ceuvre, rien ne sert
d’ajouter a la vie de Villon ce que le poéte a déja écrit a ce sujet :

6

Cette lettre devait servir de préface a Sous le signe de Francois Villon, livre qui aurait rassemblé trois nouvelles

autobiographiques mais qui ne parut jamais du vivant de Cendrars. Claude Leroy a reconstruit rétrospectivement ce livre, qui n'a

jamais était qu'un projet, en ouverture du tome | des Euvres autobiographiques complétes de Cendrars dans la Pléiade.

7

« Pro domo » de La Fin du monde filmée par I'ange N.-D., dans Blaise Cendrars, Moravagine suivi de La Fin du monde filmée par

l'ange N.-D. et de L’Eubage, Paris, Denoél, « Tout autour d'aujourd’hui », t. 7, 2023 [2003], p. 257.
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Car que savons-nous de la vie de Villon ? Rien, ou pas grand-chose en dehors de ce
que lui, Francois, a bien voulu laisser transparaitre dans ses vers, et tout ce que
I'on peut écrire autour, ajouter, surajouter, décalquer, déchiffrer, deviner comme
s'il s'agissait de I'énigme d'un roman policier n‘ajoute rien a l'aveu, au soupir, au
regret qu'en a fait Villon [...] - alors, pourquoi vouloir en dire plus qu'il n'en a dit lui-
méme dans ses deux petits écrits laissés a ses amis du Petit et du Grand Testament
97

L'analogie avec le roman policier permet ainsi habilement a Cendrars de pointer du
doigt la vision implicite que le commentaire projette sur le poéme. Pour lui, cesser
de concevoir un poeme comme une énigme a décrypter amenerait a comprendre
que, pour connaitre un poete, il n'y aurait nul besoin de discours secondaire et que
son ceuvre suffit.

Sauf que les ceuvres ne s'exposent pas qu'a une paraphrase superflue: elles
courent aussi le risque, deuxieme grief qui est un deuxieme topos, d’étre étouffées.
C'est ce que révele l'analyse que fait Cendrars de la somme écrite sur Villon par

Louis Thuasne'?, éminent médiéviste du début du xx siécle, & qui un long passage
est consacré :

Mais aussi passionnante et instructive que la lecture de cette sorte d'édition
critique avec notices, commentaires, notes et glossaire puisse étre, cette sorte
d’entreprise me fait chaque fois trembler sur le sort réservé aux 3 000 vers de

Villon enfouis dans les trois épais volumes de M. Thuasne (et dans tous les autres

volumes de tous les autres confréres en érudition de M. Thuasne) [...]".

Malgré ses prétendus mérites, I'ouvrage de Louis Thuasne noierait les vers que ses
travaux sont censeés expliquer : les trois mille vers de Villon seraient peu de choses
face aux « trois épais volumes » de I'érudit. C'est le reproche classique, mais fondé,
gu'on peut adresser a toute approche scolastique : le travail au service du texte,
censé le mettre en lumiére, conduit a le faire perdre de vue'?. Si je reviens aux mots

8 On rencontre une semblable hantise de la critique chez nombre d'auteurs du xxe siécle, de Julien Gracq (« Psychanalyse

littéraire - critique thématique - métaphores obsédantes, etc. Que dire a ces gens qui, croyant posséder une clé, n‘'ont de cesse
qu'ils aient disposé votre ceuvre en forme de serrure ?», dans Julien Gracq, Guvres compléetes, t.ll, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1995, p. 161) a Paul Valéry qui, dans son essai sur Stendhal, se désolait de ce que la postérité a fait
de Stendhal (« Tout le contraire de lui-méme, de sa liberté, de son caprice, de son goGt de I'opposition est né de lui », dans Paul
Valéry, « Stendhal », Variété Il, Jean Hythier (éd.), Guvres, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1957, p. 556.). On
pourrait aussi mentionner 'exemple de Valere Novarina fulminant contre les manuels scolaires qui, selon lui, lacérent, éventrent,
fragmentent les textes (cité par Florian Pennanech, Poétique de la critique littéraire. De la critique comme littérature, Paris, Seuil,
« Poétique », 2019, p. 160.).

9 Blaise Cendrars, «Sous le signe de Francois Villon», dans Aujourd‘hui, op. cit., p. 159.

10 Francois Villon, GEuvres, édition critique avec notices et glossaire en trois volumes par Louis Thuasne, Paris, Auguste Picard
éditeur, 1923.
11

Blaise Cendrars, «Sous le signe de Francois Villon», dans Aujourd’hui, op. cit., p. 163.

12 Ace sujet, je renvoie aux analyses de Michel Charles sur les paradoxes du commentateur et du « retour au texte » dans
LArbre et la source.
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de Cendrars, on note également limage de l'enfouissement, qui s'articule avec
Iimage des critiques en charognards, variante du poncif du critique-parasite’3. Pour
Cendrars, les désaccords de facade des spécialistes de Villon se rejoignent en effet
dans une méme attitude de « dépecage » de l'auteur: « C'est au plus pédant qui
accuse ses confreres en érudition de se parer des plumes d'autrui, alors que tous
ensemble, messieurs les érudits ne font que plumer Villon™ ». Le polyptote (plume/
plumer), tout en faisant écho au « Geai paré des plumes du Paon » de La Fontaine,
permet de facon comique de retourner les accusations que se lancent les
commentateurs en les repeignant tous en vautours venant « plumer » l'auteur et
son ceuvre.

Cendrars montre de plus que les lectures d'un texte, plus que le parasiter, peuvent
I'altérer. Altération linguistique et langagiére d’'abord, 'exemple paradigmatique étant
I'histoire du manuscrit de l'aventurier vénitien Niccolo Manucci que Cendrars
retrace dans « Venise », premier chapitre de Bourlinguer - exemple sur lequel je me
permets d'aller un peu vite puisque Jérébme Meizoz lui a consacré un long article
passionnant dans Poétique '>. Apres avoir évoqué la vie du médecin Manucci dans

I'Asie du xvii€ siécle, ce premier chapitre revient essentiellement sur le destin fragile
et incertain de son manuscrit. Cendrars s'attarde ainsi longuement sur la démarche
des deux hommes qui ont proposé une édition des mémoires du médecin vénitien :

le pére Catrou, un jésuite du début du xviii€ qui, selon Cendrars, a & la fois effectué
de larges coupures et affadi le style oral et familier de Manucci, et William Irvine,

éditeur anglais du début du xx® siécle qui a censuré de nombreux passages
scabreux: les éditeurs s'apparentent ainsi a des figures castratrices qui ont
édulcoré et domestiqué la prose de I'écrivain, lequel est toujours pour Cendrars,
selon Claude Leroy, un « idiot'® », au sens étymologique du terme.

A I'altération linguistique s'ajoute également le risque d’une sorte de travestissement.
Si 'on revient a la lettre-préface a Paul Laffite, Cendrars diagnostique en effet dans
'ouvrage de Thuasne une projection insidieuse du critique sur l'auteur qu’il analyse :

Quoi d'étonnant si a la longue [...] le savant érudit n'entraine pas la conviction, car
a trop prouver, M. Thuasne ne prouve rien, et I'on ne sait plus bien a la longue a
qui I'on a affaire car Villon lui-méme prend figure d'érudit ! En effet, ne pourrait-on
croire que le pauvre écolier, qui aimait tant flaner dans les rues et courir les

13 Comme Florian Pennanech I'a bien noté, toute une imagerie du critique, « parasite, envieux, impuissant », est a comprendre
comme un modele inversé de l'auteur, son négatif. Voir « La critique comme littérature. Entretien avec Florian Pennanech a
propos de Poétique de la critique littéraire. De la critique comme littérature », propos recueillis par Frank Wagner, juin 2020, Vox
Poetica, https://www.vox-poetica.com/entretiens/intPennanech.html.

14

Blaise Cendrars, «Sous le signe de Francois Villon», dans Aujourd’hui, op. cit., p. 160.

15 Jérdbme Meizoz, «Posture et poétique d’'un bourlingueur», Poétique, no 147, 2006, p. 297-315.

16 Claude Leroy, «1917 ou I'an-architexte», dans Blaise Cendrars 1, Les «inclassables» (1917-1926), La Revue des Lettres Modernes,
Paris, Minard, 1986, p. 13-26
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mauvais lieux et les bals musette, a lu tous les livres du royaume a force d’en voir

cités, et des plus rares, a propos du moindre de ses vers ? Dieu, que tout cela

sonne faux ! Un savant, Francois ? permettez-moi de rire'’.

Cendrars brocarde ici les conséquences qu'une certaine érudition peut avoir sur
I'image d'un auteur. L'idée est en effet que le savoir déployé par Thuasne, qui se
livre a une étude des sources, des influences et des allusions dans la poésie de
Villon, rejaillirait implicitement sur I'image que le lecteur se fait du poéte (« on ne
sait plus bien a la longue a qui I'on a affaire ») : une telle avalanche de références ne
conduit-elle pas, en effet, a voir en Villon un double de I'érudit qui le commente ? De
fait, la critique des sources, dont reléve I'ouvrage de Thuasne, précede les théories
de l'intertextualité et peut donc toujours étre considérée comme une description
implicite de gestes qui auraient été effectués par l'auteur. Face a cette projection,
Cendrars prétend garder une posture moyenne, et s'en tenir a I'image que Villon
donne dans ses vers.

Pour Cendrars doncg, la lecture critique alienerait doublement le texte, que ce soit en
le noyant ou en projetant sur lui une image fausse de l'auteur. Compte tenu de cela,
on comprend les réticences de Cendrars a s'adonner a la lecture critique a son tour.
Cette rhétorique anticritique, qui postule a la fois linutilité et la nocivité du
commentaire, éclaire en effet la dimension déceptive des préfaces de Cendrars qui
contournent ou évitent la relation métatextuelle (quand elles n"énumerent pas les
travers des critiques, ses préfaces rendent I'écriture critique impossible : I'exemple
paradigmatique étant ainsi sa préface pour le moins déceptive et aporétique aux
Fleurs du mal). En d'autres termes, il est cohérent que Cendrars ne veuille pas
emboiter le pas a ceux dont il conspue la démarche de charognards.

Car dans la suite de la lettre a Laffitte, Cendrars souligne bien que le danger n'est
méme pas tant que les universitaires se livrent a de tels travaux d'exégese, mais que
les poetes et les artistes s'y mettent a leur tour :

Qu'un prof, qu'un linguiste, qu'un érudit, [...] s'imagine que la poésie doit enseigner
la grammaire, la syntaxe, la langue, I'étymologie, I'histoire [...], le malheur n'est pas
grand et I'on peut méme tirer quelque profit de leurs élucubrations, mais que les
poétes eux-mémes en viennent a oublier que la poésie est gratuite, cela c'est une
catastrophe. Et c'est pourtant ce qui se passe de nos jours ou les poétes, méme les
plus indépendants et qui sont des novateurs, restent victimes de linstruction
obligatoire et de I'enseignement de I'Ecole sans arriver & se défaire des tics et des

manies qu’on leur a inculqués en Sorbonne [...]'8.

Ce que Cendrars dénonce de la sorte, c'est donc qu'une vision scolaire de la
littérature puisse étre a son tour revendiquée par les artistes. Cendrars se fonde en

7 Blaise Cendrars, «Sous le signe de Francois Villon», dans Aujourd’hui, op. cit., p. 161.

8 bid., p. 164.
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effet sur une sorte de division du travail dans laquelle le commentaire et I'exégese
scolaires ne pourraient pas, par nature, étre l'apanage des écrivains, pour qui la
poésie serait nécessairement gratuite : la critique d'écrivain serait une contradiction
dans les termes. D'ou le scandale, pour lui, des poetes, et notamment des
Surréalistes, qui analysent la poésie de Rimbaud, emboitant le pas de l'institution :

Je n'en veux pour preuve que ce que les poétes ont fait du dernier des leurs, de
Claudel a Aragon, en parlant de Rimbaud qui leur a dit merde ! a tous et dont ils
coupent les cheveux en quatre pour prouver, prouver, prouver... quoi ? I'un, que
Rimbaud était catholique, l'autre, que Rimbaud était paien, I'un, que Rimbaud était
un démiurge, un mage esthétisant [...], tous d'accord pour dire de Rimbaud qu'il
est un cas unique dans la littérature mais chacun le tirant a soi pour le faire
rentrer dans le rang et I'entrainer derriére soi dans sa chapelle ou son cénacle ou

chacun d'eux se réfugie [..]'°.

Cet extrait, qui articule explicitement interprétation (« prouver, prouver, prouver »)
et récupération d'un auteur met en évidence ce qui effraie Cendrars dés lors que les
artistes se mettent a leur tour a jouer le jeu « scolaire » de la critique : ce sont des
entreprises intéressées qui menent a l'aliénation du créateur, lequel est réduit a
étre un symbole ou un embléme. « Faire rentrer dans le rang » le poeéte, I'entrainer
derriere une banniere, c'est en effet tout ce qui horripile Cendrars, qui restera
jusqu'au bout attaché a une conception trés romantique, car antiscolaire, du
créateur?,

D'ou le fait que Cendrars réve de la possibilité qu'une oceuvre échappe
structurellement aux prises de la critique. C'est ce qu'aurait réussi selon lui I'ceuvre
de Casanova, comme il I'explique dans le « Pro Domo » de La Fin du monde filmée
par I'ange N.-D. : le texte des Mémoires de Casanova est en effet instable, tant du
point de vue éditorial (« la version que l'on connait des Mémoires n'est ni le texte
original ni méme une traduction fidele [...], ce qui est un cas unique dans l'histoire
de la littérature mondiale pour un écrit devenu un livre de chevet?' ») que
linguistique (« comme notre bel aventurier n'a écrit dans aucune langue avouable, il
ne peut étre réclamé par aucune nation pour étre déformé officiellement,

19 Idem.

20 Ce refus de tout rapport scolaire et professoral a la littérature contribue en effet a placer Cendrars dans la lignée du

romantisme européen : Alain Vaillant a bien rappelé que « s'il est un sentiment que les romantiques, sans exception et de toute
nationalité, ont chevillé au cceur, de facon presque compulsive et obsessionnelle, cest la haine de I'Ecole, de la prétention
irrépressible de toute institution scolaire, dés lors qu'on lui concede une parcelle d'autorité quelconque, religieuse ou laique, a
édicter des regles, a prétendre imposer le vrai, a classer et a ordonner, a inculquer un savoir prétendument positif » (Dictionnaire
du romantisme, Paris, CNRS Editions, 2012, p. LVI). Voir & ce sujet la réaction de Cendrars & la lecture de la thése de Robert
Guiette : « Regu votre these, cher Docteur. Quel soulagement pour vous, mais que de temps perdu. En ai déja lu la moitié. C'est
intéressant, mais parfaitement inutile, a cause de son formalisme byzantin et scolaire » (Blaise Cendrars et Robert Guiette, Lettres
1920-1959. « Ne m'appelez plus... maitre », Michéle Touret (éd.), Carouge-Geneve, Zoé, « Cendrars en toutes lettres », 2013, lettre du
18 mars 1928, p. 79).

21 Pro domo » de La Fin du monde filmée par I'ange N.-D., dans Blaise Cendrars, Moravagine, op. cit., p. 256.
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réformé?? »), ce qui fait qu'il serait affranchi, irrécupérable. C'est, selon Cendrars, la
prouesse de Casanova - plus si vraie aujourd’hui! -, d'avoir « échappé a I'emprise

des profs, des théses, de I'Université? ».

Ces réves d'ceuvres inclassables et inaccessibles a linstitution (qui renvoient bien
sir a l'esthétiqgue méme de Cendrars, avec des textes comme «bricolés» ou
prévaut souvent le montage), de méme que ces attaques trés polémiques envers les
commentateurs d'auteurs auxquels Cendrars s'identifie apparaissent en définitive
symptomatiques : ce déni violent de la critique n'est pas innocent et renvoie aux
propres angoisses de Cendrars face aux lectures qui pourraient cerner et figer son
ceuvre. Une note de bas de page de la lettre-préface a Laffitte explique que cette
hantise de la critique, déployée dans tout le texte, est aussi liée a ce qui peut
advenir de son ceuvre :

Tout récemment dans une édition scolaire de mon roman L'Or un membre de
I'enseignement supérieur, qui ne s'est pas privé de corriger mon texte dans des
notes soi-disant explicatives au bas des pages, n'a pas reculé devant l'indécence de

faire figurer dans la notice qu'il consacre en téte de cet ouvrage a son auteur le

renseignement d'usage Blaise Cendrars, né le 1" septembre 1887, mort [...], laissant
trois points de suspension entre crochets pour que I'éléve puisse a I'occasion

remplir ce vide?*.

On a certes la un témoignage assez cocasse de la réaction d’'un auteur face a la
patrimonialisation anthume de son ceuvre. Mais cette note acerbe est
symptomatique de I'image mortifere que Cendrars a de la critique, qui anticiperait
sa mort pour disséquer son ceuvre, en dépit (et peut-étre aussi a cause) de toutes
les stratégies de l'ceuvre cendrarsienne pour duper, devancer et décourager les
commentateurs. En effet, toute I'ceuvre de Cendrars peut se décrire comme un
dispositif d'autodéfense, pour décourager et frustrer les commentateurs. La
démarche interprétative, notamment freudienne, est souvent évoquée pour en
dénoncer l'inanité ; Cendrars a annoté tous les volumes de ses Mémoires de notes
passionnantes et énigmatiques, adressées au « lecteur inconnu », par lesquelles il
anticipe les commentateurs futurs en prenant leur place?, tout en disant qu'il ne
révele pas tout; ses entretiens créent plus de mysteres autour de ses ceuvres qu'ils
n'en résolvent... Bref, tout est fait pour brouiller les pistes.

22 Idem.

23 1bid., p. 257.
24 Blaise Cendrars, «Sous le signe de Francois Villon», dans Aujourd’hui, op. cit., p. 165.

25 Commele souligne Claude Leroy, « quand on veut éviter que ses textes soient dénaturés ou naturalisés par la critique, le plus
sr n'est-il pas de devancer leur intervention ? » (Claude Leroy, Dans l'atelier de Blaise Cendrars, Paris, Honoré Champion, « Cahiers
Blaise Cendrars », 2011, p. 203, et plus globalement tout le chapitre 12).
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Arrivé a ce point, on serait en droit de se demander ce qui reste possible : quelle
lecture des ceuvres, de son ceuvre, Cendrars est-il prét a cautionner? Faut-il
vraiment prendre totalement au sérieux cette hantise du lecteur ? Evidemment, les
choses ne sont pas si simples. D'abord, ces garde-fous et ces tentatives de contrdle
sont a comprendre dans une logique de désir et de transgression : Cendrars met
des batons dans les roues du lecteur pour mieux linciter et le provoquer. Comme
I'écrivait Yvette Bozon-Scalzitti, on est avec Cendrars face au « paradoxe dun
exhibitionnisme du secret qui [...] d'un c6té, se moque de la manie herméneutique
du lecteur, mais de l'autre, lui lance une constante invite a l'interprétation, comme
s'il voulait a la fois étre deviné et rester insaisissable?® ». Mais il n'y a pas qu'une
contradiction entre, si I'on veut, une injonction manifeste et une injonction latente :
Cendrars lui-méme contredit constamment ses propres préceptes et donne
également a voir des manieres de (le) lire. Alors qu'on croyait qu'il condamnait tout
type de lecture qui ne soit pas muette, il se livre parfois, lui aussi, a la pratique
interprétative qu'il paraissait pourtant refuser en bloc?’. Ainsi, dans le texte sur
Villon, sans crainte de la contradiction, il ne s'interdit pas de se livrer a son tour a
une interprétation de la poésie de Villon, pas vraiment moins partiale que celles
gu'il a analysées chez Thuasne ou chez Francis Carco, en proposant de voir dans la
« Ballade a s'amye » la clef de la poésie de Villon#.

Idem avec le texte sur Manucci dans « Venise ». Si Cendrars adopte un éthos de
philologue qui se démarque des éditeurs peu scrupuleux de l'aventurier vénitien, ce
n'est qu'un leurre. Comme Jéréme Meizoz I'a bien montré, toute cette mise en scéne
de Cendrars en lecteur érudit releve de la fable et est purement parodique:
Cendrars n'est sans doute jamais allé a Venise et n'a surtout jamais pu consulter le
manuscrit en italien de Manucci qu'il prétend citer au cours du chapitre. Il en donne
une traduction de seconde main, tirée de l'anglais, qu'il infléchit vers des éléments
de sa poétique personnelle. Ainsi, si Cendrars feint en apparence d'adopter un
regard neutre sur le texte original, en réalité «il n'est qu'un commentateur
supplémentaire, bien propre a reconduire les erreurs ou transformations qu'il
dénonce? ».

La ou, en revanche, Cendrars se distingue des éditeurs de Manucci ou des critiques
officiels de Villon, c'est que sa démarche est créatrice : jamais il ne se fait censeur, ni

26 yyette Bozon-Scalzitti, «En finir avec le secret?», dans Monique Chefdor, Claude Leroy et Frédéric-Jacques Temple (dir.), Blaise

Cendrars, Marseille, Sud, 1988, p. 187-212.

27 Dans la recension peu amene d'Aujourd’hui qu'il écrit pour la NRF en 1931, Jean Paulhan, sous le pseudonyme de Jean Guérin,

soutiendra ainsi qu'« [i]l faut admirer [...] a quel point Cendrars, créateur romantique, parvient dans ses observations sur les
livres, a ressembler a l'idée - évidemment assez humiliante - qu'il se fait du critique » (Jean Paulhan, Chroniques de Jean Guérin,
choix de textes établis et présentés par Jean-Philippe Segonds, Paris, éditions des Cendres, 1991, p. 59, cité par Marie-Paule
Berranger, «Cendrars, entre La NRF et les revues surréalistes », Feuille de routes, no 50, 2012, p. 114).

28 Blaise Cendrars, «Sous le signe de Francois Villon», dans Aujourd’hui, op. cit., p. 170.

29 Jérdme Meizoz, «Posture et poétique d'un bourlingueur», art. cit., p. 302.
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ne prétend avoir le dernier mot. Ce ne sont pas des questions de morale, ni méme
de science, qui guident sa présentation du texte de Manucci, mais plutdt une fidélité
a la liberté qu'il préte a Manucci; ce n'est pas non plus pour faire le poéte d'école
gu'il voit dans la « Ballade a s'amye » le cceur de la poésie de Villon: dailleurs, il
essaye a peine de démontrer sa position, qui apparait au mieux comme un écho a
sa propre ceuvre, au pire comme une pétition de principe.

Mais est-ce a dire que Cendrars ne souhaite qu'un lecteur créateur ou écrivain ? Pas
forcément: Cendrars met fréquemment dans la bouche de certains de ses
personnages l'effet qu'il escompte de ses livres et qui donne une autre image de la
lecture souhaitée. Voici ce qu'il fait dire a Sawo, son ancien camarade de la Légion
étrangere, dans L'Homme foudroyé . « Tu sais, jai lu tous tes bouquins. Je ne les
comprends pas tous, mais au moins ¢a grouille, ca vit, ¢ca voyage la-dedans [...]. Je lis
un bouquin de toi, tiens, tes poemes, et je sais comment agir et je m'en tire3° ». La
lecture devrait ainsi permettre au lecteur d'agir, elle devrait étre un tremplin. Que ce
soit 'nomme simple ou le poéte, Cendrars nous montre deux modeles qui se
caractérisent par une lecture qu’on pourrait appeler « centrifuge », laquelle ne reste
pas muette et pétrifiée devant un auteur mais ne cede pas pour autant a la pulsion
de l'analyse et de I'exégese.

Finalement, une des clés du désir retors de Cendrars réside peut-étre dans le texte
qu'il écrivit a vingt-trois ans sur Remy de Gourmont, I'éminence grise du Mercure de
France que Cendrars appelait son maitre. Selon Cendrars, Gourmont aurait la
renommeée idéale car il aurait réussi I'exploit d'étre « le premier écrivain qui ait créé
ses lecteurs®' ». Cette formule a la fois étonnante et fondamentale, qui rend les
lecteurs partie prenante de la création de l'auteur, traduit bien le fantasme précoce
de Cendrars de la possibilité d'une ceuvre qui fonctionnerait en vase clos, sans
laisser prise a une saisie exogene. Cest le réve, non pas d'échapper a toute lecture,
mais de canaliser, de sélectionner ses lecteurs.

*

Concluons par les mots que Cendrars adressa au pere Bruckberger, le prétre
dominicain de la Résistance : « Un artiste n'est jamais cerné, il n'est jamais réduit a
se rendre, son ultime défense n'est jamais conquise, il peut toujours inventer une
nouvelle parade en créant. Un poéte n'a de bouclier que son ceuvre®? ». On a la une
image saisissante du poete en forteresse assiégée dans laquelle se ramasse la

30 Blaise Cendrars, L'Homme foudroyé, suivi de Le Sans-Nom, Paris, Denoél, « Tout autour d'aujourd’hui », t. 5, 2023 [2002], p. 379.

37 Blaise Cendrars, « Le dernier des masques : Remy de Gourmont », 1910, Inédits secrets, op. cit., p. 55.

32 Raymond Léopold Bruckberger, A I'heure ot les ombres s'allongent, Paris, Albin Michel, 2011 [1989], p. 82, cité par Claude

Leroy, préface a GEuvres romanesques précédé de Poésies complétes, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2017,
p. XVIL.
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conception agonistique de la création selon Cendrars. En effet, derriere la
fanfaronnade se lit une angoisse réelle : si I'ceuvre est le seul rempart du poeéte, ce
moyen de défense est bien vulnérable des lors qu'elle s'achéve et ne peut plus étre
augmentée. Il y a indéniablement chez Cendrars une hantise d'étre défini: ses
minces préfaces lacunaires, a une époque ou il écrit des livres pourtant tres denses,
aux phrases souvent gigantesques, de méme que cette défiance envers tout
discours qui pourrait classer les ceuvres des poetes auxquels il est attaché,
constituent en effet autant de mises en garde ou de parades pour celui qui imagine
la critique attendre sa mort. Reste que toutes ces angoisses n'impliquent pas une
volonté d'inhiber complétement le lecteur, ou de le réduire au silence, mais plutét
de faire le tri: au lieu d’'analyser ses textes, Cendrars voulait qu'on s'en nourrisse -
ce qui ne veut en aucun cas dire que C'est |la seule bonne maniére de le lire.
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