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« La vie posthume, quoi qu’on en dise, n’est pas un lit de
justice ! » : méditations sur les lectures futures par
Blaise Cendrars

“Posthumous life, whatever one may say, is not a bed of justice!” :
Blaise Cendrars’ thoughts on future readings 

Léo Mesguich

« Les  Sorbonnes  construisent  après  coup  des  personnages  artificiels  pour
démonstration de géométrie euclidienne1. »

À la fin de l’année 1912, Blaise Cendrars, jeune poète de 25 ans qui n’est encore que
l’auteur des « Pâques à New York »,  est à Paris.  Au milieu de notes éparses qu’il
rédige à ce moment, et qui ne seront rendues publiques par sa fille Miriam qu’après
sa mort, on trouve ces mots : « La célébrité d’un artiste ou d’une œuvre d’art est
faite  de  malentendus2 ».  Dans  ces  cas-là,  difficile  de  résister  à  l’interprétation
rétrospective… De fait, cette maxime isolée apparaît bien prémonitoire, à plus d’un
titre : s’il y a en effet un artiste dont la célébrité est faite de malentendus, c’est bien
Cendrars, dont la légende d’écrivain mythomane et négligé a longtemps caricaturé
la réception de son œuvre. Mais plus qu’un destin ou même, pourquoi pas, une
ligne de conduite, on peut voir dans cet aphorisme une des premières traces d’un
leitmotiv  de  la  pensée  esthétique  de  Cendrars,  et  plus  particulièrement  de  sa
manière d’envisager la lecture des œuvres littéraires. Si l’on peut certes entendre
dans cette maxime une certaine euphorie, la reprise de l’idée baudelairienne selon
laquelle « il y a quelque gloire à ne pas être compris3 », il faut en effet également y
voir une inquiétude latente, celle du jeune auteur qui prend conscience qu’être lu et
apprécié implique d’être déformé. D’autant que ces questions – le destin de l’œuvre,
ce que font les lectures à une œuvre – vont être de plus en plus importantes pour
Cendrars. 

1  Jean Giono, Voyage en Italie [1953], dans Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 669.
2  Blaise Cendrars, Inédits secrets, Paris, Club français du livre, 1969, p. 289.
3  Charles  Baudelaire,  « Projet  de  préface  pour  Les  Fleurs  du  mal »,  dans  Les  Fleurs  du  mal,  Claude  Pichois (éd.),  Paris,
Gallimard,« Folio », 1972, p. 236.
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J’aimerais  ainsi  me  pencher  sur  la  façon  dont  Cendrars  a  pu,  de  façon  assez
désenchantée, écrire et décrire la lecture comme un phénomène d’aliénation. Cette
vision  plutôt  pessimiste  qu’a  Cendrars  de  la  réception  des  œuvres  littéraires  se
donne à voir dans un ensemble de textes qui ne sont pas consacrés directement à
son œuvre mais qui reviennent sur le destin d’œuvres écrites par des auteurs, des
poètes en particulier, qui sont des alter-egos (Villon, Nerval, Rimbaud…). Difficile en
effet de ne pas voir ces textes a priori tournés vers le passé comme la description
d’une hantise : « voilà ce qu’il a pu advenir de poètes dont je suis la réincarnation,
voilà donc ce que je risque ». En d’autres termes, l’analyse de la catastrophe aurait
valeur de malédiction (mais peut-être est-ce plutôt un exorcisme). Il s’agira donc de
voir comment Cendrars a pu (d)écrire ces lectures pouvant mettre en péril l’intégrité
de l’œuvre d’art, et quels dangers il percevait dans cette inévitable altération qu’est
la lecture. Ce détour par la courte mais dense œuvre critique de Cendrars permettra
ainsi  d’éclairer  le  fonctionnement  de  l’œuvre  cendrarsienne,  qu’on  peut  décrire
comme un système d’autodéfense, mais qui ne disqualifie pas pour autant toutes
les lectures.

La production critique de Cendrars est réduite : il ne signe qu’une demi-douzaine de
préfaces  à  des  œuvres  littéraires,  souvent  très  courtes  et  dispersées  dans  ses
œuvres complètes4. L’évocation des œuvres préfacées est alors bien souvent diluée
dans des souvenirs  qui  mettent  au centre la  figure du préfacier.  Si  cette œuvre
critique compte  certes  également  des  textes  qui  ne  sont  pas  des  préfaces  – on
parlera ainsi du premier chapitre de Bourlinguer –, Cendrars s’est globalement peu
adonné  à  l’écriture  critique  et  quand  il  l’a  fait,  cela  semble  toujours  avoir  été
rapidement, presque à contre-cœur, en esquivant toute saisie de l’œuvre de l’autre.
Cet évitement pourrait n’apparaître que comme le résultat d’un désintérêt si  ses
textes ne thématisaient pas précisément l’inanité des lectures critiques. On peut en
voir un premier exemple au début de sa préface à Ferragus de Balzac où Cendrars
s’interroge :

Pourquoi vouloir mettre de l’ordre dans le prodigieux désordre de la création de
Balzac ? Balzac lui-même remaniait sans cesse la distribution de ses ouvrages […].
Il faut lire les œuvres de Balzac pêle-mêle comme il les a écrites au jour le jour et
dans la fièvre, sinon leur pathétique risque de nous échapper […]. Et c’est ainsi que
j’ai lu Balzac, en désordre, une dizaine de fois La Comédie humaine de bout en bout
et à différentes époques de ma vie […]5.

4  Comme l’explique Claude Leroy, « Cendrars qui n’aimait pas poser au maître et encore moins au critique littéraire a peu donné
de préfaces, mais elles se ressemblent toutes : il en fait des machines à remonter le temps » (Notice de la préface à  Poto-Poto
d’Erich von Stroheim dans Blaise Cendrars, Hollywood, La Mecque du cinéma, Paris, Denoël, « Tout autour d’aujourd’hui », t. 3, 2022
[2001], p. 244).
5  « Paris par Balzac », Aujourd’hui, Paris, Denoël, « Tout autour d’aujourd’hui », t. 11, 2024 [2005], p. 191.
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Le début de cette préface est avant tout polémique : Cendrars critique la disposition
choisie par l’édition qui inclut sa préface, l’édition Béguin (1950-1953), qui classe les
tomes de la Comédie humaine selon la chronologie des événements racontés plutôt
que selon leur date de parution. Mais ce passage est révélateur de la démarche
paradoxale  de  Cendrars  critique.  S’il  se  présente  sans  surprise  comme le  « bon
lecteur » de la  Comédie humaine,  dont la façon de lire, dans le désordre, serait à
imiter, c’est parce qu’elle serait mimétique de la manière dont Balzac aurait écrit ses
textes : la manière d’écrire de l’auteur constituerait aussi la meilleure façon de le
lire. Il n’y aurait aucun « ordre » à mettre dans la création de l’auteur, qui serait son
propre guide, ce qui implique l’inutilité de toute écriture critique : le préfacier mine
de l’intérieur l’écriture de préface.

La défiance de Cendrars vis-à-vis de la lecture critique et ses stratégies d’évitement
sont en effet à comprendre dans le sillage d’une posture anticritique qui affleure

souvent dans son œuvre et qui est commune à bien des auteurs au xxe siècle. Le
texte-clé, à cet égard, est la lettre-préface à Paul Laffite connue sous le titre Sous le
signe de François Villon. Véritable réquisitoire contre l’érudition et l’interprétation, la
« Lettre dédicatoire à mon premier éditeur », écrite en 1939 mais parue seulement en
1952 dans  La Table ronde,  se présente comme une réponse à son ancien éditeur
des Éditions de La Sirène qui lui avait demandé d’écrire une vie romancée de Villon.
Or, le texte va essentiellement consister en une longue et tortueuse justification de
son refus d’écrire cette biographie6 : la question biographique, dans le cas de Villon,
se confondant souvent avec l’exégèse de son œuvre poétique, cela va être l’occasion
pour  Cendrars  de  régler  ses  comptes  avec  tout  un  ensemble  de  discours
secondaires (exégèse savante, travaux philologiques, critique universitaire) pour les
rejeter en bloc en dénonçant toutes les menaces qu’érudits, exégètes et critiques
font peser sur un créateur et son œuvre. Si bien que la lettre-préface à Paul Laffite
peut apparaître comme un petit manifeste contre « l’emprise des profs, des thèses,

de l’Université7 », tout en étant un florilège des lieux communs anticritiques au xxe

siècle8. 

L’idée  initiale  de  Cendrars  est  que  l’œuvre  littéraire  est  autosuffisante.  Donc,
premier grief, toute lecture se voulant savante ou professionnelle serait inutile. De
même qu’il suffit de lire Balzac comme ce dernier a écrit son œuvre, rien ne sert
d’ajouter à la vie de Villon ce que le poète a déjà écrit à ce sujet :

6  Cette  lettre  devait  servir  de  préface  à  Sous  le  signe  de  François  Villon,  livre  qui  aurait  rassemblé  trois  nouvelles
autobiographiques mais qui ne parut jamais du vivant de Cendrars. Claude Leroy a reconstruit rétrospectivement ce livre, qui n’a
jamais était qu’un projet, en ouverture du tome I des Œuvres autobiographiques complètes de Cendrars dans la Pléiade.
7  « Pro domo » de La Fin du monde filmée par l'ange N.-D., dans Blaise Cendrars, Moravagine suivi de La Fin du monde filmée par
l’ange N.-D. et de L’Eubage, Paris, Denoël, « Tout autour d’aujourd’hui », t. 7, 2023 [2003], p. 257. 
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Car que savons-nous de la vie de Villon ? Rien, ou pas grand-chose en dehors de ce
que lui, François, a bien voulu laisser transparaître dans ses vers, et tout ce que
l’on peut écrire autour, ajouter, surajouter, décalquer, déchiffrer, deviner comme
s’il s’agissait de l’énigme d’un roman policier n’ajoute rien à l’aveu, au soupir, au
regret qu’en a fait Villon […] – alors, pourquoi vouloir en dire plus qu’il n’en a dit lui-
même dans ses deux petits écrits laissés à ses amis du Petit et du Grand Testament
9 ?

L’analogie avec le roman policier permet ainsi habilement à Cendrars de pointer du
doigt la vision implicite que le commentaire projette sur le poème. Pour lui, cesser
de concevoir un poème comme une énigme à décrypter amènerait à comprendre
que, pour connaître un poète, il n’y aurait nul besoin de discours secondaire et que
son œuvre suffit. 

Sauf  que  les  œuvres  ne  s’exposent  pas  qu’à  une  paraphrase  superflue :  elles
courent aussi le risque, deuxième grief qui est un deuxième topos, d’être étouffées.
C’est ce que révèle l’analyse que fait Cendrars de la somme écrite sur Villon par

Louis Thuasne10, éminent médiéviste du début du xxe siècle, à qui un long passage
est consacré : 

Mais  aussi  passionnante  et  instructive  que  la  lecture  de  cette  sorte  d’édition
critique avec notices,  commentaires,  notes  et  glossaire  puisse être,  cette  sorte
d’entreprise me fait chaque fois trembler sur le sort réservé aux 3 000 vers de
Villon enfouis dans les trois épais volumes de M. Thuasne (et dans tous les autres
volumes de tous les autres confrères en érudition de M. Thuasne) […]11.

Malgré ses prétendus mérites, l’ouvrage de Louis Thuasne noierait les vers que ses
travaux sont censés expliquer : les trois mille vers de Villon seraient peu de choses
face aux « trois épais volumes » de l’érudit. C’est le reproche classique, mais fondé,
qu’on peut adresser à toute approche scolastique :  le travail  au service du texte,
censé le mettre en lumière, conduit à le faire perdre de vue12. Si je reviens aux mots

8  On rencontre une semblable hantise de la critique chez nombre d’auteurs du  xxe siècle,  de Julien Gracq (« Psychanalyse
littéraire – critique thématique – métaphores obsédantes, etc. Que dire à ces gens qui, croyant posséder une clé, n’ont de cesse
qu’ils  aient  disposé  votre  œuvre  en  forme  de  serrure  ? »,  dans  Julien  Gracq,  Œuvres  complètes,  t. II,  Paris,  Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 161) à Paul Valéry qui, dans son essai sur Stendhal, se désolait de ce que la postérité a fait
de Stendhal (« Tout le contraire de lui-même, de sa liberté, de son caprice, de son goût de l’opposition est né de lui », dans Paul
Valéry, « Stendhal »,  Variété II, Jean Hythier (éd.),  Œuvres, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 556.). On
pourrait aussi mentionner l’exemple de Valère Novarina fulminant contre les manuels scolaires qui, selon lui, lacèrent, éventrent,
fragmentent les textes (cité par Florian Pennanech,  Poétique de la critique littéraire. De la critique comme littérature, Paris, Seuil,
« Poétique », 2019, p. 160.).
9  Blaise Cendrars, « Sous le signe de François Villon », dans Aujourd’hui, op. cit., p. 159.
10  François Villon,  Œuvres, édition critique avec notices et glossaire en trois volumes par Louis Thuasne, Paris, Auguste Picard
éditeur, 1923.
11  Blaise Cendrars, « Sous le signe de François Villon », dans Aujourd’hui, op. cit., p. 163.
12  À ce sujet, je renvoie aux analyses de Michel Charles sur les paradoxes du commentateur et du « retour au texte » dans
L’Arbre et la source.
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de  Cendrars,  on  note  également  l’image  de  l’enfouissement,  qui  s’articule  avec
l’image des critiques en charognards, variante du poncif du critique-parasite13. Pour
Cendrars, les désaccords de façade des spécialistes de Villon se rejoignent en effet
dans une même attitude de « dépeçage » de l’auteur :  « C’est au plus pédant qui
accuse ses confrères en érudition de se parer des plumes d’autrui, alors que tous
ensemble, messieurs les érudits ne font que plumer Villon14 ». Le polyptote (plume/
plumer), tout en faisant écho au « Geai paré des plumes du Paon » de La Fontaine,
permet  de  façon  comique  de  retourner  les  accusations  que  se  lancent  les
commentateurs en les repeignant tous en vautours venant « plumer » l’auteur et
son œuvre. 

Cendrars montre de plus que les lectures d’un texte, plus que le parasiter, peuvent
l’altérer. Altération linguistique et langagière d’abord, l’exemple paradigmatique étant
l’histoire  du  manuscrit  de  l’aventurier  vénitien  Niccolo  Manucci  que  Cendrars
retrace dans « Venise », premier chapitre de Bourlinguer – exemple sur lequel je me
permets d’aller un peu vite puisque Jérôme Meizoz lui a consacré un long article
passionnant dans Poétique 15. Après avoir évoqué la vie du médecin Manucci dans

l’Asie du xviie siècle, ce premier chapitre revient essentiellement sur le destin fragile
et incertain de son manuscrit. Cendrars s’attarde ainsi longuement sur la démarche
des deux hommes qui ont proposé une édition des mémoires du médecin vénitien :

le père Catrou, un jésuite du début du xviiie qui, selon Cendrars, a à la fois effectué
de larges coupures et affadi le style oral et familier de Manucci, et William Irvine,

éditeur  anglais  du  début  du  xxe siècle  qui  a  censuré  de  nombreux  passages
scabreux :  les  éditeurs  s’apparentent  ainsi  à  des  figures  castratrices  qui  ont
édulcoré et domestiqué la prose de l’écrivain, lequel est toujours pour Cendrars,
selon Claude Leroy, un « idiot16 », au sens étymologique du terme.

À l’altération linguistique s’ajoute également le risque d’une sorte de travestissement.
Si l’on revient à la lettre-préface à Paul Laffite, Cendrars diagnostique en effet dans
l’ouvrage de Thuasne une projection insidieuse du critique sur l’auteur qu’il analyse :

Quoi d’étonnant si à la longue […] le savant érudit n’entraîne pas la conviction, car
à trop prouver, M. Thuasne ne prouve rien, et l’on ne sait plus bien à la longue à
qui l’on a affaire car Villon lui-même prend figure d’érudit ! En effet, ne pourrait-on
croire  que  le  pauvre  écolier,  qui  aimait  tant  flâner  dans  les  rues  et  courir  les

13  Comme Florian Pennanech l’a bien noté, toute une imagerie du critique, « parasite, envieux, impuissant », est à comprendre
comme un modèle inversé de l’auteur,  son négatif.  Voir  « La critique comme littérature.  Entretien avec Florian Pennanech à
propos de Poétique de la critique littéraire. De la critique comme littérature », propos recueillis par Frank Wagner, juin 2020,  Vox
Poetica, https://www.vox-poetica.com/entretiens/intPennanech.html. 
14  Blaise Cendrars, « Sous le signe de François Villon », dans Aujourd’hui, op. cit., p. 160.
15  Jérôme Meizoz, « Posture et poétique d’un bourlingueur », Poétique, no 147, 2006, p. 297‑315.
16  Claude Leroy, « 1917 ou l’an-architexte », dans Blaise Cendrars 1, Les « inclassables » (1917-1926), La Revue des Lettres Modernes,
Paris, Minard, 1986, p. 13‑26
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mauvais lieux et les bals musette, a lu tous les livres du royaume à force d’en voir
cités, et des plus rares, à propos du moindre de ses vers ? Dieu, que tout cela
sonne faux ! Un savant, François ? permettez-moi de rire17.

Cendrars brocarde ici  les conséquences qu’une certaine érudition peut avoir  sur
l’image d’un auteur. L’idée est en effet que le savoir déployé par Thuasne, qui se
livre à une étude des sources,  des influences et des allusions dans la poésie de
Villon, rejaillirait implicitement sur l’image que le lecteur se fait du poète (« on ne
sait plus bien à la longue à qui l’on a affaire ») : une telle avalanche de références ne
conduit-elle pas, en effet, à voir en Villon un double de l’érudit qui le commente ? De
fait, la critique des sources, dont relève l’ouvrage de Thuasne, précède les théories
de l’intertextualité et peut donc toujours être considérée comme une description
implicite de gestes qui auraient été effectués par l’auteur. Face à cette projection,
Cendrars prétend garder une posture moyenne, et s’en tenir à l’image que Villon
donne dans ses vers.

Pour Cendrars donc, la lecture critique aliènerait doublement le texte, que ce soit en
le noyant ou en projetant sur lui une image fausse de l’auteur. Compte tenu de cela,
on comprend les réticences de Cendrars à s’adonner à la lecture critique à son tour.
Cette  rhétorique  anticritique,  qui  postule  à  la  fois  l’inutilité  et  la  nocivité  du
commentaire, éclaire en effet la dimension déceptive des préfaces de Cendrars qui
contournent ou évitent la relation métatextuelle (quand elles n’énumèrent pas les
travers des critiques, ses préfaces rendent l’écriture critique impossible : l’exemple
paradigmatique étant ainsi sa préface pour le moins déceptive et aporétique aux
Fleurs  du  mal).  En  d’autres  termes,  il  est  cohérent  que  Cendrars  ne  veuille  pas
emboîter le pas à ceux dont il conspue la démarche de charognards. 

Car dans la suite de la lettre à Laffitte, Cendrars souligne bien que le danger n’est
même pas tant que les universitaires se livrent à de tels travaux d’exégèse, mais que
les poètes et les artistes s’y mettent à leur tour :

Qu’un prof, qu’un linguiste, qu’un érudit, […] s’imagine que la poésie doit enseigner
la grammaire, la syntaxe, la langue, l’étymologie, l’histoire […], le malheur n’est pas
grand et l’on peut même tirer quelque profit de leurs élucubrations, mais que les
poètes eux-mêmes en viennent à oublier que la poésie est gratuite, cela c’est une
catastrophe. Et c’est pourtant ce qui se passe de nos jours où les poètes, même les
plus  indépendants  et  qui  sont  des  novateurs,  restent  victimes  de  l’instruction
obligatoire et de l’enseignement de l’École sans arriver à se défaire des tics et des
manies qu’on leur a inculqués en Sorbonne […]18.

Ce  que  Cendrars  dénonce  de  la  sorte,  c’est  donc  qu’une  vision  scolaire  de  la
littérature puisse être à son tour revendiquée par les artistes. Cendrars se fonde en

17  Blaise Cendrars, « Sous le signe de François Villon », dans Aujourd’hui, op. cit., p. 161.
18 Ibid., p. 164.
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effet sur une sorte de division du travail dans laquelle le commentaire et l’exégèse
scolaires ne pourraient pas, par nature, être l’apanage des écrivains, pour qui la
poésie serait nécessairement gratuite : la critique d’écrivain serait une contradiction
dans  les  termes.  D’où  le  scandale,  pour  lui,  des  poètes,  et  notamment  des
Surréalistes, qui analysent la poésie de Rimbaud, emboîtant le pas de l’institution :

Je n’en veux pour preuve que ce que les poètes ont fait du dernier des leurs, de
Claudel à Aragon, en parlant de Rimbaud qui leur a dit  merde !  à tous et dont ils
coupent les cheveux en quatre pour prouver, prouver, prouver... quoi ? l’un, que
Rimbaud était catholique, l’autre, que Rimbaud était païen, l’un, que Rimbaud était
un démiurge, un mage esthétisant […], tous d’accord pour dire de Rimbaud qu’il
est  un cas  unique dans  la  littérature  mais  chacun le  tirant  à  soi  pour  le  faire
rentrer dans le rang et l’entraîner derrière soi dans sa chapelle ou son cénacle où
chacun d’eux se réfugie […]19.

Cet extrait, qui articule explicitement interprétation (« prouver, prouver, prouver »)
et récupération d’un auteur met en évidence ce qui effraie Cendrars dès lors que les
artistes se mettent à leur tour à jouer le jeu « scolaire » de la critique : ce sont des
entreprises intéressées qui mènent à l’aliénation du créateur,  lequel est réduit à
être un symbole ou un emblème. « Faire rentrer dans le rang » le poète, l’entraîner
derrière  une  bannière,  c’est  en  effet  tout  ce  qui  horripile  Cendrars,  qui  restera
jusqu’au  bout  attaché  à  une  conception  très  romantique,  car  antiscolaire,  du
créateur20.

D’où  le  fait  que  Cendrars  rêve  de  la  possibilité  qu’une  œuvre  échappe
structurellement aux prises de la critique. C’est ce qu’aurait réussi selon lui l’œuvre
de Casanova, comme il l’explique dans le « Pro Domo » de  La Fin du monde filmée
par l’ange N.-D. :  le texte des  Mémoires de Casanova est en effet instable, tant du
point de vue éditorial (« la version que l’on connaît des  Mémoires n’est ni le texte
original ni même une traduction fidèle […], ce qui est un cas unique dans l’histoire
de  la  littérature  mondiale  pour  un  écrit  devenu  un  livre  de  chevet21 »)  que
linguistique (« comme notre bel aventurier n’a écrit dans aucune langue avouable, il
ne  peut  être  réclamé  par  aucune  nation  pour  être  déformé  officiellement,

19 Idem.
20  Ce refus de tout  rapport  scolaire  et  professoral  à  la  littérature contribue en effet  à  placer  Cendrars  dans la  lignée du
romantisme européen : Alain Vaillant a bien rappelé que « s’il est un sentiment que les romantiques, sans exception et de toute
nationalité,  ont  chevillé  au cœur,  de façon presque compulsive et  obsessionnelle,  c’est  la  haine de l’École,  de la  prétention
irrépressible de toute institution scolaire, dès lors qu’on lui concède une parcelle d’autorité quelconque, religieuse ou laïque, à
édicter des règles, à prétendre imposer le vrai, à classer et à ordonner, à inculquer un savoir prétendument positif » (Dictionnaire
du romantisme,  Paris,  CNRS Éditions, 2012, p. LVI).  Voir à ce sujet la réaction de Cendrars à la lecture de la thèse de Robert
Guiette : « Reçu votre thèse, cher Docteur. Quel soulagement pour vous, mais que de temps perdu. En ai déjà lu la moitié. C’est
intéressant, mais parfaitement inutile, à cause de son formalisme byzantin et scolaire » (Blaise Cendrars et Robert Guiette, Lettres
1920-1959. « Ne m’appelez plus... maître », Michèle Touret (éd.), Carouge-Genève, Zoé, « Cendrars en toutes lettres », 2013, lettre du
18 mars 1928, p. 79).
21  « Pro domo » de La Fin du monde filmée par l’ange N.-D., dans Blaise Cendrars, Moravagine, op. cit., p. 256.
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réformé22 »), ce qui fait qu’il serait affranchi, irrécupérable. C’est, selon Cendrars, la
prouesse de Casanova – plus si vraie aujourd’hui ! –, d’avoir « échappé à l’emprise
des profs, des thèses, de l’Université23 ». 

Ces rêves d’œuvres inclassables et inaccessibles à l’institution (qui renvoient bien
sûr  à  l’esthétique  même  de  Cendrars,  avec  des  textes  comme  « bricolés »  où
prévaut souvent le montage), de même que ces attaques très polémiques envers les
commentateurs d’auteurs auxquels Cendrars s’identifie apparaissent en définitive
symptomatiques : ce déni violent de la critique n’est pas innocent et renvoie aux
propres angoisses de Cendrars face aux lectures qui pourraient cerner et figer son
œuvre. Une note de bas de page de la lettre-préface à Laffitte explique que cette
hantise de  la  critique,  déployée  dans  tout  le  texte,  est  aussi  liée  à  ce  qui  peut
advenir de son œuvre :

Tout récemment dans une édition scolaire de mon roman  L’Or un membre de
l’enseignement supérieur, qui ne s’est pas privé de corriger mon texte dans des
notes soi-disant explicatives au bas des pages, n’a pas reculé devant l’indécence de
faire figurer dans la notice qu’il consacre en tête de cet ouvrage à son auteur le

renseignement d’usage Blaise Cendrars, né le 1er septembre 1887, mort [...], laissant
trois  points  de  suspension  entre  crochets  pour  que  l’élève  puisse  à  l’occasion
remplir ce vide24.

On a certes là un témoignage assez cocasse de la réaction d’un auteur face à la
patrimonialisation  anthume  de  son  œuvre.  Mais  cette  note  acerbe  est
symptomatique de l’image mortifère que Cendrars a de la critique, qui anticiperait
sa mort pour disséquer son œuvre, en dépit (et peut-être aussi  à cause) de toutes
les  stratégies  de  l’œuvre  cendrarsienne pour  duper,  devancer  et  décourager  les
commentateurs.  En  effet,  toute  l’œuvre  de Cendrars  peut  se  décrire  comme un
dispositif  d’autodéfense,  pour  décourager  et  frustrer  les  commentateurs.  La
démarche  interprétative,  notamment  freudienne,  est  souvent  évoquée  pour  en
dénoncer l’inanité ; Cendrars a annoté tous les volumes de ses Mémoires de notes
passionnantes et énigmatiques, adressées au « lecteur inconnu », par lesquelles il
anticipe les commentateurs futurs en prenant leur place25, tout en disant qu’il ne
révèle pas tout ; ses entretiens créent plus de mystères autour de ses œuvres qu’ils
n’en résolvent… Bref, tout est fait pour brouiller les pistes. 

22 Idem.
23 Ibid., p. 257.
24  Blaise Cendrars, « Sous le signe de François Villon », dans Aujourd’hui, op. cit., p. 165.
25  Comme le souligne Claude Leroy, « quand on veut éviter que ses textes soient dénaturés ou naturalisés par la critique, le plus
sûr n’est-il pas de devancer leur intervention ? » (Claude Leroy, Dans l’atelier de Blaise Cendrars, Paris, Honoré Champion, « Cahiers
Blaise Cendrars », 2011, p. 203, et plus globalement tout le chapitre 12).
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Arrivé à ce point, on serait en droit de se demander ce qui reste possible : quelle
lecture  des  œuvres,  de  son  œuvre,  Cendrars  est-il  prêt  à  cautionner ?  Faut-il
vraiment prendre totalement au sérieux cette hantise du lecteur ? Évidemment, les
choses ne sont pas si simples. D’abord, ces garde-fous et ces tentatives de contrôle
sont à comprendre dans une logique de désir et de transgression : Cendrars met
des bâtons dans les roues du lecteur pour mieux l’inciter et le provoquer. Comme
l’écrivait  Yvette  Bozon-Scalzitti,  on  est  avec  Cendrars  face  au  « paradoxe  d’un
exhibitionnisme du secret qui […] d’un côté, se moque de la manie herméneutique
du lecteur, mais de l’autre, lui lance une constante invite à l’interprétation, comme
s’il  voulait à la fois être deviné et rester insaisissable26 ». Mais il  n’y a pas qu’une
contradiction entre, si l’on veut, une injonction manifeste et une injonction latente :
Cendrars  lui-même  contredit  constamment  ses  propres  préceptes  et  donne
également à voir des manières de (le) lire. Alors qu’on croyait qu’il condamnait tout
type de lecture qui ne soit pas muette, il  se livre parfois,  lui  aussi,  à la pratique
interprétative  qu’il  paraissait  pourtant  refuser  en  bloc27.  Ainsi,  dans  le  texte  sur
Villon, sans crainte de la contradiction, il ne s’interdit pas de se livrer à son tour à
une interprétation de la poésie de Villon, pas vraiment moins partiale que celles
qu’il a analysées chez Thuasne ou chez Francis Carco, en proposant de voir dans la
« Ballade à s’amye » la clef de la poésie de Villon28.

Idem avec le texte sur Manucci dans « Venise ».  Si  Cendrars adopte un éthos de
philologue qui se démarque des éditeurs peu scrupuleux de l’aventurier vénitien, ce
n’est qu’un leurre. Comme Jérôme Meizoz l’a bien montré, toute cette mise en scène
de  Cendrars  en  lecteur  érudit  relève  de  la  fable  et  est  purement  parodique :
Cendrars n’est sans doute jamais allé à Venise et n’a surtout jamais pu consulter le
manuscrit en italien de Manucci qu’il prétend citer au cours du chapitre. Il en donne
une traduction de seconde main, tirée de l’anglais, qu’il infléchit vers des éléments
de  sa  poétique  personnelle.  Ainsi,  si  Cendrars  feint  en  apparence  d’adopter  un
regard  neutre  sur  le  texte  original,  en  réalité  « il  n’est  qu’un  commentateur
supplémentaire,  bien  propre  à  reconduire  les  erreurs  ou  transformations  qu’il
dénonce29 ». 

Là où, en revanche, Cendrars se distingue des éditeurs de Manucci ou des critiques
officiels de Villon, c’est que sa démarche est créatrice : jamais il ne se fait censeur, ni

26  Yvette Bozon-Scalzitti, « En finir avec le secret ? », dans Monique Chefdor, Claude Leroy et Frédéric-Jacques Temple (dir.), Blaise
Cendrars, Marseille, Sud, 1988, p. 187‑212.
27  Dans la recension peu amène d’Aujourd’hui qu’il écrit pour la NRF en 1931, Jean Paulhan, sous le pseudonyme de Jean Guérin,
soutiendra ainsi qu’« [i]l  faut admirer […] à quel point Cendrars, créateur romantique, parvient dans ses observations sur les
livres, à ressembler à l’idée – évidemment assez humiliante – qu’il se fait du critique » (Jean Paulhan, Chroniques de Jean Guérin,
choix de textes établis et présentés par Jean-Philippe Segonds, Paris,  éditions des Cendres, 1991, p. 59, cité par Marie-Paule
Berranger, « Cendrars, entre La NRF et les revues surréalistes », Feuille de routes, no 50, 2012, p. 114).
28  Blaise Cendrars, « Sous le signe de François Villon », dans Aujourd’hui, op. cit., p. 170.
29  Jérôme Meizoz, « Posture et poétique d’un bourlingueur », art. cit., p. 302.
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ne prétend avoir le dernier mot. Ce ne sont pas des questions de morale, ni même
de science, qui guident sa présentation du texte de Manucci, mais plutôt une fidélité
à la liberté qu’il prête à Manucci ; ce n’est pas non plus pour faire le poète d’école
qu’il  voit dans la « Ballade à s’amye » le cœur de la poésie de Villon : d’ailleurs, il
essaye à peine de démontrer sa position, qui apparaît au mieux comme un écho à
sa propre œuvre, au pire comme une pétition de principe.

Mais est-ce à dire que Cendrars ne souhaite qu’un lecteur créateur ou écrivain ? Pas
forcément :  Cendrars  met  fréquemment  dans  la  bouche  de  certains  de  ses
personnages l’effet qu’il escompte de ses livres et qui donne une autre image de la
lecture souhaitée. Voici ce qu’il fait dire à Sawo, son ancien camarade de la Légion
étrangère,  dans  L’Homme foudroyé :  « Tu sais,  j’ai  lu  tous tes bouquins.  Je  ne les
comprends pas tous, mais au moins ça grouille, ça vit, ça voyage là-dedans [...]. Je lis
un bouquin de toi, tiens, tes poèmes, et je sais comment agir et je m’en tire30 ». La
lecture devrait ainsi permettre au lecteur d’agir, elle devrait être un tremplin. Que ce
soit  l’homme  simple  ou  le  poète,  Cendrars  nous  montre  deux  modèles  qui  se
caractérisent par une lecture qu’on pourrait appeler « centrifuge », laquelle ne reste
pas muette et pétrifiée devant un auteur mais ne cède pas pour autant à la pulsion
de l’analyse et de l’exégèse.

Finalement, une des clés du désir retors de Cendrars réside peut-être dans le texte
qu’il écrivit à vingt-trois ans sur Remy de Gourmont, l’éminence grise du Mercure de
France que  Cendrars  appelait  son  maître.  Selon  Cendrars,  Gourmont  aurait  la
renommée idéale car il aurait réussi l’exploit d’être « le premier écrivain qui ait créé
ses lecteurs31 ».  Cette formule à la fois  étonnante et  fondamentale,  qui  rend les
lecteurs partie prenante de la création de l’auteur, traduit bien le fantasme précoce
de Cendrars  de  la  possibilité  d’une œuvre  qui  fonctionnerait  en  vase  clos,  sans
laisser prise à une saisie exogène. C’est le rêve, non pas d’échapper à toute lecture,
mais de canaliser, de sélectionner ses lecteurs.

*

Concluons  par  les  mots  que  Cendrars  adressa  au  père  Bruckberger,  le  prêtre
dominicain de la Résistance : « Un artiste n’est jamais cerné, il n’est jamais réduit à
se rendre, son ultime défense n’est jamais conquise, il peut toujours inventer une
nouvelle parade en créant. Un poète n’a de bouclier que son œuvre32 ». On a là une
image  saisissante  du  poète  en  forteresse  assiégée dans  laquelle  se  ramasse  la

30  Blaise Cendrars, L’Homme foudroyé, suivi de Le Sans-Nom, Paris, Denoël, « Tout autour d’aujourd’hui », t. 5, 2023 [2002], p. 379.
31  Blaise Cendrars, « Le dernier des masques : Remy de Gourmont », 1910, Inédits secrets, op. cit., p. 55.
32  Raymond Léopold Bruckberger,  À l’heure où les ombres s’allongent,  Paris, Albin Michel, 2011 [1989], p. 82, cité par Claude
Leroy, préface à  Œuvres romanesques  précédé de  Poésies complètes, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2017,
p. XVII.
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conception  agonistique  de  la  création  selon  Cendrars.  En  effet,  derrière  la
fanfaronnade se lit une angoisse réelle : si l’œuvre est le seul rempart du poète, ce
moyen de défense est bien vulnérable dès lors qu’elle s’achève et ne peut plus être
augmentée.  Il  y  a  indéniablement  chez  Cendrars  une  hantise  d’être  défini :  ses
minces préfaces lacunaires, à une époque où il écrit des livres pourtant très denses,
aux  phrases  souvent  gigantesques,  de  même  que  cette  défiance  envers  tout
discours  qui  pourrait  classer les  œuvres  des  poètes  auxquels  il  est  attaché,
constituent en effet autant de mises en garde ou de parades pour celui qui imagine
la critique attendre sa mort. Reste que toutes ces angoisses n’impliquent pas une
volonté d’inhiber complètement le lecteur, ou de le réduire au silence, mais plutôt
de faire le tri : au lieu d’analyser ses textes, Cendrars voulait qu’on s’en nourrisse –
 ce qui ne veut en aucun cas dire que c’est la seule bonne manière de le lire.
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