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La trés singuliéere biographie d'un lecteur en général

La tres singuliere biographie d'un lecteur en géenéral
The Very Singular Biography of a Reader in General

Peter Szendy

Jouvre un livre. Il s'intitule Musée du Roman de I'Eternelle. Son auteur, Macedonio
Fernandez, un écrivain argentin mort en 1952, eut une grande influence sur Jorge
Luis Borges'.

Comme tous les livres — mais plus peut-étre que tous les autres —, ce livre-ci ne
cesse de s'ouvrir, de se fermer, de s'ouvrir en se fermant ou de se fermer en
s'ouvrant. S'il est vrai que « la véritable propriété du livre », ce que Jean-Luc Nancy a
proposé de nommer sa librarité, réside « dans le rapport qu'il organise et qu'il
entretient entre son ouverture et sa fermeture?»; s'il est vrai qu'un livre n'est
jamais simplement ouvert ou fermé mais « passe toujours de l'un a l'autre état »
— « car le livre ouvert se referme tout de méme que s'ouvre le livre fermé » —, bref,
si tout livre, en tant que promesse de lecture relancée a chaque pas, est
essentiellement un entrebaillement, un jour, alors ce livre que jouvre maintenant
dit quelque chose du livre en général, du livre comme tel.

Cest un livre, promet son auteur dans l'une des innombrables préfaces qui le
constituent et qui en different le commencement, c’'est un roman « que l'on jettera
par terre le plus souvent, violemment, et que I'on ramassera fébrilement [recogida
con avidez] un aussi grand nombre de fois » (p. 14). Jeté, ramassé, fermé, ouvert,
refermé : sa promesse est celle d'un incessant éloignement et rapprochement, une
sorte de fort-da permanent. Je peux en témoigner moi-méme, lecteur parmi tant
d’autres: le lisant, joscillais a chaque page, a chaque pas, entre la tentation de
renoncer et I'impossibilité de le faire. C'est du reste ce que l'auteur sait trés bien,
puisqu'il écrit, dans ce méme chapitre intitulé « Perspective » (p. 15) : « Roman d’'une
lecture toute d'irritation [novela de lectura de irritacion] : qui, comme aucun autre,
aura exaspéré le lecteur par ses promesses [habrd irritado al lector por sus
promesas], par son parti pris d'inconclusions et d'incompatibilités [su metddica de
inconclusiones e incompatibilidades] ; et néanmoins roman qui tiendra en échec le

1

. Macedonio Fernandez, Musée du Roman de I'Eternelle. Premier bon roman, trad. Jean-Claude Masson, Paris, Gallimard, « La

Nouvelle Croix du sud», 1993 (toutes les citations qui suivent renvoient a cette édition). Borges lui rend hommage dans
« Macedonio Fernadndez » (1961), Livre de préfaces, trad. Frangoise-Marie Rosset, Paris, Gallimard, 1980, p. 69 sq.

2

.Jean-Luc Nancy, Sur le commerce des pensées. Du livre et de la librairie, Paris, Galilée, 2005, p. 13.
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réflexe d’'évasion a sa lecture [el reflejo de evasion a su lectura], car il éveillera une
telle curiosité [un intérét ou intéressement, interesamiento] dans l'esprit du lecteur
gu'il restera lié a son destin [littéralement : il laissera le lecteur allié a son destin, /o
dejara aliado a su destino] [...]. » Le livre, en somme, est fait pour repousser et
attirer, encore et encore. C'est-a-dire pour détacher et attacher le lecteur au livre
tout autant qu’a I'acte de lire, a sa destinée ou vocation de lecture.

Si ce livre singulier dit donc quelque chose du livre en général comme
entrebaillement toujours indécidable entre l'ouvert et le fermé, il dit aussi quelque
chose du lecteur ou de la lectrice qui le ferme ou l'ouvre. Non pas, banalement, au
sens ou tout livre trahirait quelque trait de celle ou celui qui le lit, du simple fait
d'avoir été choisi puis ouvert ou rouvert. Ce n'‘est pas non plus parce que telle
lectrice ou tel lecteur — moi, par exemple — aurait laissé des traces de sa lecture,
des annotations, des marques (de fait, 'exemplaire que je possede est vierge de
toute note, que ce soient les miennes ou celles d'un-e autre). Non : si ce livre, outre
ce qu'il dit du livre en général, dit aussi quelque chose du lecteur ou de la lectrice
qui le lit, c'est parce qu'il ambitionne — folle ambition, assurément — d’étre une
biographie du lecteur.

Ces mots (en espagnol: Biografia del lector) apparaissent tels quels dans un
paragraphe qui est une adresse au lecteur, ou plus exactement a un certain type de
lecteur, a savoir le «lecteur intermittent» (p.32). C'est ainsi que le traducteur
francais traduit lector salteado, tandis que la traductrice anglaise opte quant a elle
pour disorderly reader, « lecteur désordonné3 ». Salteado est le participe passé du
verbe saltear, qui veut dire sauter, ici au sens d'omettre, procéder de manieére
discontinue sans suivre les différentes étapes. Si bien que le lecteur en question, le
lecteur apostrophé au début du paragraphe ou l'on envisage d'écrire sa biographie
(«Je ne te demande pas, lecteur intermittent [...], pardon de te présenter un livre si
décousu », lui dit 'auteur), ce lecteur serait littéralement un lecteur bondissant, qui
avance par sauts, par cahots, par a-coups ou par zigzags. Contrairement a ces
autres lecteurs que l'auteur, au début du chapitre, appelle des « lecteurs complets »,
lectores completos. Ou contrairement a celui qu'il nomme le « lecteur suivi » (lector
seguido), dans un chapitre ultérieur (p. 157) par ailleurs dédié — comme le roman
tout entier — « au lecteur intermittent » (al lector salteado).

Or, entre ces deux catégories de lecteurs que tout semble opposer — les saltatoires
et les suivis ou complets —, il se produit une confusion savamment orchestrée qu'il
nous faut analyser de pres, car elle a des conséquences décisives sur ce qui nous
intéresse, a savoir ce qui s'annonce comme la tres singuliere biographie d'un lecteur
en général. Le chapitre dans lequel nous avons rencontré la folle idée d'une
biographie du lecteur — I'expression y figure en italiques et avec une majuscule

3 The Museum of Eterna’s Novel (The First Good Novel), trad. Margaret Schwartz, Rochester, Open Letter, 2010, p. 22.
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initiale, Biografia del lector, comme s'il s'agissait du titre d'un ouvrage a venir —, ce
chapitre (intitulé « Aux lecteurs qui souffriraient d'ignorer ce que raconte le
roman ») s'ouvre par une série de phrases entre parentheses; jen lis les deux
premieres, dans l'ordre, en bon lecteur suivi (p.32): «(Ou l'on observe que les
lecteurs intermittents [/os lectores salteados] sont, aussi bien, des lecteurs complets
[lectores completos]. Et pareillement, que lorsqu’'on inaugure — et tel est bien le
cas — la littérature intermittente [/a literatura salteada], les lecteurs doivent lire in
extenso [leer corrido : lire de maniére continue, d'affilée] s'ils sont prudents et
souhaitent persévérer comme lecteurs intermittents [continuarse como lectores
salteados]. [...]) » En quoi le lecteur complet ou suivi et le lecteur bondissant sont-ils
donc identiques, en quoi se rejoignent-ils ? Et quelles sont les implications de leur
surprenante surimpression pour I'entreprise biographique annoncée ?

Lire d'affilée et lire par sauts reviennent au méme, dit au fond l'auteur, dans I'exacte
mesure ou «l'ceuvre devancait les intermittences » (I'ceuvre sautait d'avance,
faudrait-il traduire plus littéralement: /a obra salteaba antes). L'écriture
intermittente ou saltatoire, I'écriture interruptive du livre que nous sommes en train
de lire, avec ses innombrables prologues et adresses aux lecteurs ou aux critiques
OU aux personnages a venir, cette écriture faite d'incessantes interruptions
zigzagantes oblige paradoxalement le lecteur qui se voudrait lui-méme zigzagant a
lire en filant tout droit, a lire en ligne droite, précisément pour continuer a
zigzaguer. Comme le dit tres clairement l'auteur (p. 33): «J'ai fait de toi un lecteur
assidu [lector seguido, un lecteur suivi] grace a une ceuvre de préfaces et de titres si
décousus [tan sueltos: si détachés] que tu t'es retrouvé broché [encuadernado :
cousu en un cahier] dans la continuité inattendue de ta lecture [en la continuidad
inesperada de tu leer]. » La logique, quoique paradoxale, est implacable : une lecture
discontinue d'un livre déja discontinu risquerait de recréer une continuité qu'elle
était censée nier. Négation de la négation.

Or, dans la mesure méme ou elle obligerait a une certaine continuité du lire
—rendant la lecture prévisible, ou plutdt prélisible —, c'est précisément cette
radicale discontinuité de I'écriture qui deviendrait dés lors la condition de possibilité
de lI'impossible biographie du lecteur, impossible car devant raconter ce qui, par
définition, n'aura lieu que plus tard, dans l'apres-coup de ce récit méme, a savoir
qu'il aura été lu. S'il pouvait y avoir des biographemes de celui qui n'a pas encore
VéCu sa vie, ce serait parce que son existence serait tracée, écrite d'avance. Et tel
n'est pas le cas, bien sar, car le livre discontinu, I'ceuvre de cette littérature saltatoire
que l'auteur dit inaugurer ne sait encore rien du lecteur ou de la lectrice qui la lira.
Rien, sauf une chose : qu'il ou elle devra lire de facon contindment interrompue ou, si
j'ose dire, interruptivement continue.
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La Biografia del lector dont réve le Musée du Roman de I'Fternelle, la biographie du
lecteur que le livre voudrait peut-étre devenir ou vers lequel il semble si souvent
tendre, c'est au fond la tentative de saisir et d'inscrire d'avance ce mouvement de
lecture. L'entreprise biographique — anagnosobiographique, pourrait-on dire, en
reprenant le terme grec que Roland Barthes avait jadis proposé de ressusciter pour
nommer ce qui releve de la lecture, a l'avoir I'anagnose* —, cette entreprise se
réduirait donc au seul récit d'un pur tracé de lecture, a la narration de la seule
trajectoire d'un lire singulier, car du lecteur, exclusivement considéré en tant qu'il lit,
il n'y a rien d’'autre a raconter, au fond. Ce vers quoi tendrait alors le livre, cC’'est une
pure biographie du lecteur en tant qu'effectivement pris dans /‘acte méme de lire.
Biographie d’un lisant absolu, pourrait-on dire, en songeant non seulement a ce que
Michel de Certeau appelait la «lecture absolue » mais aussi a ce que Maurice
Blanchot décrivait comme le caractere «foncierement anonyme » et pourtant
« unique » du lecteur>. Bref, le lecteur dont le Musée imagine la biographie est un
lecteur détaché, délié (absolutus, en latin) de toute autre circonstance ou de toute
autre histoire que celle de sa seule lecture en train de se faire.

Or, pour saisir cette lecture in fieri, en devenir, pour écrire ou décrire ou raconter
cet étre-en-train-de-lire sans en relacher la tension, sans le laisser se déposer ou
reposer dans le reste, le reliquat, la cendre d'un avoir-lu-ceci-ou-cela, il faut en
capter le proces infinitif et intransitif : un lire a la limite sans objet, tendant vers du
texte, certes, mais tangent au texte, s'approchant infiniment de lui ou s'en écartant
déja quoiqu'a peine. Jai insisté, dans Pouvoirs de la lecture, sur ces deux gestes de
détachement a l'égard du texte qui appartiennent toutefois pleinement au
mouvement méme de la lecture. C'est cette avancée tangentielle vers le texte — ici :
le roman annoncé et sans cesse différé dans ses infinis prologues — que la
littérature saltatoire de Macedonio Fernandez met en scene pour la saisir en une
biographie du lecteur qu'elle promet. Et pour s'y acheminer, elle en appelle a une
lecture perpétuellement inchoative, purement infinitive ou intransitive, dotée de sa
force ou de sa traction propre sans qu'elle s'épuise jamais dans son objet, sans
gu'elle s'évanouisse jamais en lui une fois l'acte anagnosologique accompli.
« Lecture au subjonctif », « mode subjonctif de la lecture », disais-je dans Pouvoirs de
la lecture, dont le personnage inventé par Paul Valéry pour son « Mon Faust», a
savoir Lust (ou « |Gt »), serait une incarnation littéraire®.

4 .« Sur la lecture » [1976], dans Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 38 : « Si donc nous pouvions décider d’'une
pertinence, sous laquelle nous interrogerions la lecture, nous pourrions espérer développer peu a peu une linguistique ou une
sémiologie, ou simplement [...] une Analyse de la lecture, de 'anagnésis, de 'anagnose : une Anagnosologie : pourquoi pas ? »

> Michel de Certeau, « La lecture absolue », dans La Fable mystique, Il, Paris, Gallimard, « Bibliotheque des histoires », 2013,

p. 197 (« je m'arréterai a une figure historique de la lecture que je nommerai la lecture “absolue” parce qu'elle se délie du texte et
que, de ce fait, elle s'absout de sa loi ») ; Maurice Blanchot, « Lire », dans L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1988
[1955], p. 254.

6 peter Szendy, Pouvoirs de la lecture, Paris, La Découverte, 2022, p. 151-152.
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Le lecteur dont le Musée du Roman de I'Eternelle cherche & raconter ou & composer la
vie singuliere en est une autre, bien plus radicale. Car ce lecteur est au fond la figure
impossible, aporétique s'il en est, d'une pérennisation du commencement. En tant
que lecteur dont la lecture, tout en étant déja amorcée, reste toujours a venir, ce
lecteur est une entame qui se réve éternelle. Et pour écrire sa biographie qui serait
a la fois descriptive et performative (elle le raconterait comme s'il existait déja tout
en l'inventant, en le produisant), il faudrait 'engager, limpliquer d’avance, ce lecteur,
dans le roman qui, lui aussi, ne cesse de commencer, donc aussi de s'arréter pour
commencer encore et encore.

La formulation la plus simple de cette inchoativité en voie de pérennisation se
trouve dans le chapitre intitulé « Quadruple préface ? » (p. 153) : « la justification de
mes promesses », dit I'auteur, c'est de « maintenir le lecteur en haleine [en espera :
en attente] et en exercice [y en ejercicio] ». N'est-ce pas la, demandera-t-on, la banale
ambition de toute écriture ? Certes, mais elle prend ici une dimension d'absolu, au
point de tendre vers un commencement continu qui ne poursuivrait rien d'autre
que le pur acte de commencer. Parmi les nombreuses « spécialités » qu'il se vante
d’avoir, l'auteur liste « le Roman qui Commence » et « le Roman-Préface [/a Prologo-
Novela], dont le récit se fait a l'insu du lecteur dans les préfaces » (p. 23). Mais cet art
du pré- ou du pro- est ici porté a incandescence, puisque l'auteur va jusqu’a déclarer
(p. 56) : « Une préface qui commence tout de suite est d'une grande négligence : ce
qui précede [el preceder: le fait méme de précéder], qui est tout son parfum [su
perfume, c'est-a-dire aussi son essence, littéralement], elle le perd ». Il ne suffit donc
pas que le roman ait « vingt-neuf préfaces — pour ne pas le laisser commencer »
(p. 58) ; il faut aller jusqu'a imaginer « une préface mobile [un prélogo mudable], qui
[...] est en train de changer de page [se anda cambiando de pdgina] » (p. 105), si bien
que l'on ne saura plus distinguer entre une préface et une non-préface, tant il est
vrai que le préfacage ou ce qu'on pourrait appeler la prologation (il prologar, comme
le dit 'auteur a de nombreuses reprises) ne doit jamais cesser : « je dois continuer
les préfaces [seguir prdlogos] », dit-il (p.135); et il ajoute immédiatement cette
précision qui a un parfum de dénégation: «tant que je n'en abuse pas jusqu'a
prétendre les préfacer elles-mémes [prologarlos a ellos, c'est-a-dire, littéralement,
préfacer les préfaces par elles-mémes] », puisque les préfaces doivent bien rester
« préfaces de quelque chose [prdélogos de algo] », puisqu'elles doivent bien « étre
suivies (par un roman) [Ser seguidos (por una novela)]. » Ce qui se dit ici sur le mode
du déni, c'est la tentation, partout sensible dans le roman, d'une pure préface a
rien’.

7 .JJai modifié, dans la citation précédente, la traduction frangaise, qui verse ici dans le contresens: «tant que je fais des

préfaces avec quelque chose qui aura une suite (un roman)». Une autre question prologologique que pose pertinemment
I'auteur est celle-ci (p. 147, traduction modifiée) : « Suffit-il de “venir avant” pour étre une préface ? » (¢Basta con “ir antes” para ser
prélogo?)
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Du roman qui commencera enfin — on le voyait venir depuis si longtemps, comme
le rappelle la « préface qui se détache des autres, se dressant sur la pointe des
pieds pour voir, au loin, ou commence le roman » (p. 159) —, du roman qui finira
par commencer — « commence le temps du roman », comienza el tiempo de la
novela, énonce le titre du chapitre ou ce commencement est censé se produire
(p. 165) —, de ce début tant attendu et tant différé, je ne dirai rien car rien n'est
moins sOr que cet incipit qui pourrait n'en étre pas un. La page qui le précede porte
en effet le titre suivant, en forme de question (p.163): « Etaient-ce bien des
préfaces ? Ce qui suit sera-t-il un roman ? » Et cette page censée représenter le seuil
a franchir pour le départ du récit invite plutét a y séjourner indéfiniment, puisque
son vide, sa blancheur est a peine troublée par l'indication suivante® : « Cette page
est pour que s'y déplace le lecteur avant de lire dans sa trés digne indécision et
gravité [esta pdgina es para que en ella se ande el lector antes de leer en su muy digna
indecision y gravedad] ». Est-ce la la préface pure, la préface absolue dont réve le
Musée du Roman de I'Eternelle ?

Elle serait le pendant, le corrélatif nécessaire de la lecture absolue. Et le lecteur quiy
établirait son séjour serait le pur sujet, le sujet absolu (car absolument anonyme) de
la tres singuliére biographie d’'un lecteur en général. Un tel lecteur mériterait sans
doute le qualificatif de « romanesque » que lui imagine l'auteur, avant de proposer
plutét la catégorie de « lecteur fantastique® ».

Ma lecture, quant a elle, s'arrétera sur la phrase suivante, en s'y laissant capturer ou
captiver par le fantastique qui l'impréegne de part en part: « Il sera beaucoup lu, par
tous les publics de lecteurs, ce lecteur a moi [sera muy leido, por todos los publicos de
lectores, este lector miol. » Comment la comprendre, cette phrase abyssale ? La
traductrice anglaise opte ici pour linterprétation suivante'®: This reader of mine
would be very well-read among all the many reading publics. A savoir que le lecteur
romanesque ou fantastique serait un lecteur érudit, un lecteur qui aurait déja
beaucoup lu, well-read : un lettré, en somme, selon I'un des sens possibles de leido
en espagnol. Mais leido, C'est encore, tout simplement, le participe passé de leer,
lire. Si bien que le lecteur fantastique du roman romanesque car sempiternellement
a venir serait aussi un lecteur lu, comme le propose justement le traducteur francais
(« il sera beaucoup lu [...], ce lecteur a moi »).

8

p
9

.Je modifie, ici aussi, la traduction francaise, qui propose de maniére imprécise : « Je ménage cette page au lecteur : qu'il s'y
romeéne avant d'entreprendre sa tache en sa tres digne et grave indécision. »

. Ibid., p. 20 : « Roman dont l'existence fut romanesque a force d'étre annoncé, promis, et de se désister — comme sera romanesque

le lecteur qui le comprendra [y serd novelesco un lector que la entiendal. Pareil lecteur deviendra célébre, avec la qualification de
lecteur fantastique [lector fantastico]. »

10

. The Museum of Eterna’s Novel (The First Good Novel), op. cit., p. 12.
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Y a-t-il métalepse plus fantastique, en effet, que celle d'un lecteur qui se retrouverait
lu — car écrit ?
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