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La très singulière biographie d’un lecteur en général

The Very Singular Biography of a Reader in General

Peter Szendy

J’ouvre un livre. Il  s’intitule  Musée du Roman de l’Éternelle.  Son auteur, Macedonio
Fernández, un écrivain argentin mort en 1952, eut une grande influence sur Jorge
Luis Borges1.

Comme tous les livres — mais plus peut-être que tous les autres —, ce livre-ci ne
cesse  de  s’ouvrir,  de  se  fermer,  de  s’ouvrir  en  se  fermant  ou  de  se  fermer  en
s’ouvrant. S’il est vrai que « la véritable propriété du livre », ce que Jean-Luc Nancy a
proposé  de  nommer  sa  librarité, réside  « dans  le  rapport  qu’il  organise  et  qu’il
entretient  entre  son  ouverture  et  sa  fermeture2 » ;  s’il  est  vrai  qu’un  livre  n’est
jamais simplement ouvert ou fermé mais « passe toujours de l’un à l’autre état »
— « car le livre ouvert se referme tout de même que s’ouvre le livre fermé » —, bref,
si  tout  livre,  en  tant  que  promesse  de  lecture  relancée  à  chaque  pas,  est
essentiellement un entrebâillement, un  jour, alors ce livre que j’ouvre maintenant
dit quelque chose du livre en général, du livre comme tel.

C’est  un  livre,  promet  son  auteur  dans  l’une  des  innombrables  préfaces  qui  le
constituent et qui en diffèrent le commencement, c’est un roman « que l’on jettera
par terre le plus souvent, violemment, et que l’on ramassera fébrilement [recogida
con avidez] un aussi grand nombre de fois » (p. 14). Jeté, ramassé, fermé, ouvert,
refermé : sa promesse est celle d’un incessant éloignement et rapprochement, une
sorte de  fort-da  permanent. Je peux en témoigner moi-même, lecteur parmi tant
d’autres :  le  lisant,  j’oscillais  à  chaque page,  à  chaque pas,  entre la  tentation de
renoncer et l’impossibilité de le faire. C’est du reste ce que l’auteur sait très bien,
puisqu’il écrit, dans ce même chapitre intitulé « Perspective » (p. 15) : « Roman d’une
lecture toute d’irritation [novela de lectura de irritación] : qui, comme aucun autre,
aura  exaspéré  le  lecteur  par  ses  promesses  [habrá  irritado  al  lector  por  sus
promesas],  par son parti  pris d’inconclusions et d’incompatibilités [su metódica de
inconclusiones e incompatibilidades] ;  et néanmoins roman qui tiendra en échec le

1  . Macedonio Fernández,  Musée du Roman de l’Éternelle. Premier bon roman, trad. Jean-Claude Masson, Paris, Gallimard, « La
Nouvelle  Croix  du  sud »,  1993  (toutes  les  citations  qui  suivent  renvoient  à  cette  édition).  Borges  lui  rend  hommage  dans
« Macedonio Fernández » (1961), Livre de préfaces, trad. Françoise-Marie Rosset, Paris, Gallimard, 1980, p. 69 sq.
2  . Jean-Luc Nancy, Sur le commerce des pensées. Du livre et de la librairie, Paris, Galilée, 2005, p. 13.

La très singulière biographie d’un lecteur en général

Fabula / Les Colloques, « Écrire la lecture », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



réflexe d’évasion à sa lecture [el reflejo de evasión a su lectura], car il éveillera une
telle curiosité [un intérêt ou intéressement,  interesamiento] dans l’esprit du lecteur
qu’il restera lié à son destin [littéralement : il laissera le lecteur allié à son destin, lo
dejará  aliado  a  su  destino]  […]. »  Le  livre,  en  somme,  est  fait  pour  repousser  et
attirer, encore et encore. C’est-à-dire pour détacher et attacher le lecteur au livre
tout autant qu’à l’acte de lire, à sa destinée ou vocation de lecture.

Si  ce  livre  singulier  dit  donc  quelque  chose  du  livre  en  général  comme
entrebâillement toujours indécidable entre l’ouvert et le fermé, il dit aussi quelque
chose du lecteur ou de la lectrice qui le ferme ou l’ouvre. Non pas, banalement, au
sens où tout livre trahirait quelque trait de celle ou celui qui le lit, du simple fait
d’avoir  été  choisi  puis  ouvert  ou rouvert.  Ce  n’est  pas  non plus  parce  que telle
lectrice ou tel lecteur — moi, par exemple — aurait laissé des traces de sa lecture,
des annotations, des marques (de fait,  l’exemplaire que je possède est vierge de
toute note, que ce soient les miennes ou celles d’un·e autre). Non : si ce livre, outre
ce qu’il dit du livre en général, dit aussi quelque chose du lecteur ou de la lectrice
qui le lit,  c’est parce qu’il  ambitionne — folle ambition, assurément — d’être une
biographie du lecteur.

Ces  mots  (en  espagnol :  Biografía  del  lector)  apparaissent  tels  quels  dans  un
paragraphe qui est une adresse au lecteur, ou plus exactement à un certain type de
lecteur,  à  savoir  le  « lecteur  intermittent »  (p. 32).  C’est  ainsi  que  le  traducteur
français traduit  lector salteado,  tandis que la traductrice anglaise opte quant à elle
pour  disorderly reader, « lecteur désordonné3 ».  Salteado  est le participe passé du
verbe  saltear,  qui  veut  dire  sauter,  ici  au  sens  d’omettre,  procéder  de  manière
discontinue sans suivre les différentes étapes. Si bien que le lecteur en question, le
lecteur apostrophé au début du paragraphe où l’on envisage d’écrire sa biographie
(« Je ne te demande pas, lecteur intermittent […], pardon de te présenter un livre si
décousu », lui dit l’auteur), ce lecteur serait littéralement un lecteur bondissant, qui
avance  par  sauts,  par  cahots,  par  à-coups  ou  par  zigzags.  Contrairement  à  ces
autres lecteurs que l’auteur, au début du chapitre, appelle des « lecteurs complets »,
lectores completos.  Ou contrairement à celui qu’il nomme le « lecteur suivi » (lector
seguido), dans un chapitre ultérieur (p. 157) par ailleurs dédié — comme le roman
tout entier — « au lecteur intermittent » (al lector salteado).

Or, entre ces deux catégories de lecteurs que tout semble opposer — les saltatoires
et les suivis ou complets —, il se produit une confusion savamment orchestrée qu’il
nous faut analyser de près, car elle a des conséquences décisives sur ce qui nous
intéresse, à savoir ce qui s’annonce comme la très singulière biographie d’un lecteur
en  général. Le  chapitre  dans  lequel  nous  avons  rencontré  la  folle  idée  d’une
biographie du lecteur — l’expression y figure en italiques et  avec une majuscule

3 . The Museum of Eterna’s Novel (The First Good Novel), trad. Margaret Schwartz, Rochester, Open Letter, 2010, p. 22.
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initiale,  Biografía del lector,  comme s’il s’agissait du titre d’un ouvrage à venir —, ce
chapitre  (intitulé  « Aux  lecteurs  qui  souffriraient  d’ignorer  ce  que  raconte  le
roman »)  s’ouvre  par  une  série  de  phrases  entre  parenthèses ;  j’en  lis  les  deux
premières,  dans  l’ordre,  en  bon lecteur  suivi  (p. 32) :  « (Où  l’on  observe  que  les
lecteurs intermittents [los lectores salteados] sont, aussi bien, des lecteurs complets
[lectores  completos].  Et  pareillement,  que lorsqu’on inaugure — et  tel  est  bien le
cas — la littérature intermittente [la literatura salteada], les lecteurs doivent lire  in
extenso  [leer  corrido :  lire  de  manière  continue,  d’affilée] s’ils  sont  prudents  et
souhaitent  persévérer  comme  lecteurs  intermittents  [continuarse  como  lectores
salteados]. […]) » En quoi le lecteur complet ou suivi et le lecteur bondissant sont-ils
donc identiques, en quoi se rejoignent-ils ? Et quelles sont les implications de leur
surprenante surimpression pour l’entreprise biographique annoncée ?

Lire d’affilée et lire par sauts reviennent au même, dit au fond l’auteur, dans l’exacte
mesure  où  « l’œuvre  devançait  les  intermittences »  (l’œuvre  sautait  d’avance,
faudrait-il  traduire  plus  littéralement :  la  obra  salteaba  antes).  L’écriture
intermittente ou saltatoire, l’écriture interruptive du livre que nous sommes en train
de lire, avec ses innombrables prologues et adresses aux lecteurs ou aux critiques
ou  aux  personnages  à  venir,  cette  écriture  faite  d’incessantes  interruptions
zigzagantes oblige paradoxalement le lecteur qui se voudrait lui-même zigzagant à
lire  en  filant  tout  droit,  à  lire  en  ligne  droite,  précisément  pour  continuer  à
zigzaguer. Comme le dit très clairement l’auteur (p. 33) : « J’ai fait de toi un lecteur
assidu [lector seguido, un lecteur suivi] grâce à une œuvre de préfaces et de titres si
décousus  [tan  sueltos :  si  détachés]  que  tu  t’es  retrouvé  broché  [encuadernado : 
cousu en un cahier] dans la continuité inattendue de ta lecture [en la continuidad
inesperada de tu leer]. » La logique, quoique paradoxale, est implacable : une lecture
discontinue d’un livre déjà discontinu risquerait de recréer une continuité qu’elle
était censée nier. Négation de la négation.

Or,  dans  la  mesure  même  où  elle  obligerait  à  une  certaine  continuité  du  lire
— rendant  la  lecture  prévisible,  ou  plutôt  prélisible —,  c’est  précisément  cette
radicale discontinuité de l’écriture qui deviendrait dès lors la condition de possibilité
de l’impossible biographie du lecteur, impossible car devant raconter ce qui,  par
définition, n’aura lieu que plus tard, dans l’après-coup de ce récit même, à savoir
qu’il  aura été lu. S’il pouvait y avoir des biographèmes de celui qui n’a pas encore
vécu sa vie, ce serait parce que son existence serait tracée, écrite d’avance. Et tel
n’est pas le cas, bien sûr, car le livre discontinu, l’œuvre de cette littérature saltatoire
que l’auteur dit inaugurer ne sait encore rien du lecteur ou de la lectrice qui la lira.
Rien, sauf une chose : qu’il ou elle devra lire de façon continûment interrompue ou, si
j’ose dire, interruptivement continue.
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La  Biografía del lector  dont rêve le  Musée du Roman de l’Éternelle,  la biographie du
lecteur que le livre voudrait peut-être devenir ou vers lequel il semble si souvent
tendre, c’est au fond la tentative de saisir et d’inscrire d’avance ce mouvement de
lecture.  L’entreprise  biographique  — anagnosobiographique,  pourrait-on  dire,  en
reprenant le terme grec que Roland Barthes avait jadis proposé de ressusciter pour
nommer  ce  qui  relève  de  la  lecture,  à  l’avoir  l’anagnose4 —,  cette  entreprise  se
réduirait  donc au seul  récit  d’un pur tracé de lecture,  à la  narration de la seule
trajectoire d’un lire singulier, car du lecteur, exclusivement considéré en tant qu’il lit,
il n’y a rien d’autre à raconter, au fond. Ce vers quoi tendrait alors le livre, c’est une
pure biographie du lecteur en tant qu’effectivement pris dans  l’acte même de lire.
Biographie d’un lisant absolu, pourrait-on dire, en songeant non seulement à ce que
Michel  de  Certeau  appelait  la  « lecture  absolue »  mais  aussi  à  ce  que  Maurice
Blanchot  décrivait  comme  le  caractère  « foncièrement  anonyme »  et  pourtant
« unique » du lecteur5. Bref, le lecteur dont le  Musée  imagine la biographie est un
lecteur détaché, délié (absolutus, en latin) de toute autre circonstance ou de toute
autre histoire que celle de sa seule lecture en train de se faire.

Or, pour saisir cette lecture  in fieri, en devenir, pour écrire ou décrire ou raconter
cet être-en-train-de-lire sans en relâcher la tension, sans le laisser se déposer ou
reposer  dans  le  reste,  le  reliquat,  la  cendre  d’un  avoir-lu-ceci-ou-cela,  il  faut  en
capter le procès infinitif et intransitif : un lire à la limite sans objet, tendant vers du
texte, certes, mais tangent au texte, s’approchant infiniment de lui ou s’en écartant
déjà quoiqu’à peine. J’ai insisté, dans Pouvoirs de la lecture,  sur ces deux gestes de
détachement  à  l’égard  du  texte  qui  appartiennent  toutefois  pleinement  au
mouvement même de la lecture. C’est cette avancée tangentielle vers le texte — ici :
le  roman  annoncé  et  sans  cesse  différé  dans  ses  infinis  prologues —  que  la
littérature saltatoire de Macedonio Fernández met en scène pour la saisir en une
biographie du lecteur qu’elle promet. Et pour s’y acheminer, elle en appelle à une
lecture perpétuellement inchoative, purement infinitive ou intransitive, dotée de sa
force ou de sa traction propre sans qu’elle s’épuise jamais dans son objet,  sans
qu’elle  s’évanouisse  jamais  en  lui  une  fois  l’acte  anagnosologique  accompli.
« Lecture au subjonctif », « mode subjonctif de la lecture », disais-je dans Pouvoirs de
la  lecture,  dont le  personnage inventé par Paul  Valéry pour son  « Mon Faust »,  à
savoir Lust (ou « lût »), serait une incarnation littéraire6.

4  . « Sur la lecture » [1976], dans  Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 38 : « Si donc nous pouvions décider d’une
pertinence,  sous laquelle nous interrogerions la lecture, nous pourrions espérer développer peu à peu une linguistique ou une
sémiologie, ou simplement […] une Analyse de la lecture, de l’anagnôsis, de l’anagnose : une Anagnosologie : pourquoi pas ? »
5  . Michel de Certeau, « La lecture absolue », dans  La Fable mystique, II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 2013,
p. 197 (« je m’arrêterai à une figure historique de la lecture que je nommerai la lecture “absolue” parce qu’elle se délie du texte et
que, de ce fait, elle s’absout de sa loi ») ; Maurice Blanchot, « Lire », dans L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1988
[1955], p. 254.
6  . Peter Szendy, Pouvoirs de la lecture, Paris, La Découverte, 2022, p. 151-152.
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Le lecteur dont le Musée du Roman de l’Éternelle cherche à raconter ou à composer la
vie singulière en est une autre, bien plus radicale. Car ce lecteur est au fond la figure
impossible, aporétique s’il en est, d’une pérennisation du commencement. En tant
que lecteur dont la lecture, tout en étant déjà amorcée, reste toujours à venir, ce
lecteur est une entame qui se rêve éternelle. Et pour écrire sa biographie qui serait
à la fois descriptive et performative (elle le raconterait comme s’il existait déjà tout
en l’inventant, en le produisant), il faudrait l’engager, l’impliquer d’avance, ce lecteur,
dans le roman qui, lui aussi, ne cesse de commencer, donc aussi de s’arrêter pour
commencer encore et encore.

La  formulation  la  plus  simple  de  cette  inchoativité  en  voie  de  pérennisation  se
trouve dans le chapitre intitulé « Quadruple préface ? » (p. 153) : « la justification de
mes promesses », dit l’auteur, c’est de « maintenir le lecteur en haleine [en espera :
en attente] et en exercice [y en ejercicio] ». N’est-ce pas là, demandera-t-on, la banale
ambition de toute écriture ? Certes, mais elle prend ici une dimension d’absolu, au
point de tendre vers un commencement continu qui ne poursuivrait rien d’autre
que le pur acte de commencer. Parmi les nombreuses « spécialités » qu’il se vante
d’avoir, l’auteur liste « le Roman qui Commence » et « le Roman-Préface [la Prologo-
Novela], dont le récit se fait à l’insu du lecteur dans les préfaces » (p. 23). Mais cet art
du pré- ou du pro- est ici porté à incandescence, puisque l’auteur va jusqu’à déclarer
(p. 56) : « Une préface qui commence tout de suite est d’une grande négligence : ce
qui précède [el preceder :  le fait même de précéder], qui est tout son parfum [su
perfume, c’est-à-dire aussi son essence, littéralement], elle le perd ». Il ne suffit donc
pas que le roman ait « vingt-neuf préfaces — pour ne pas le laisser commencer »
(p. 58) ; il faut aller jusqu’à imaginer « une préface mobile [un prólogo mudable], qui
[…] est en train de changer de page [se anda cambiando de página] » (p. 105), si bien
que l’on ne saura plus distinguer entre une préface et une non-préface, tant il est
vrai que le préfaçage ou ce qu’on pourrait appeler la prologation (il prologar, comme
le dit l’auteur à de nombreuses reprises) ne doit jamais cesser : « je dois continuer
les  préfaces  [seguir  prólogos] »,  dit-il  (p. 135) ;  et  il  ajoute  immédiatement  cette
précision qui  a  un parfum de dénégation :  « tant  que je  n’en abuse pas  jusqu’à
prétendre les préfacer elles-mêmes [prologarlos a ellos, c’est-à-dire, littéralement,
préfacer les préfaces par elles-mêmes] », puisque les préfaces doivent bien rester
« préfaces de quelque chose [prólogos de algo] », puisqu’elles doivent bien « être
suivies (par un roman) [ser seguidos (por una novela)]. » Ce qui se dit ici sur le mode
du déni,  c’est la tentation, partout sensible dans le roman, d’une pure préface à
rien7.

7  . J’ai  modifié,  dans la citation précédente,  la  traduction française,  qui  verse ici  dans le contresens :  « tant que je fais  des
préfaces  avec  quelque chose qui  aura  une suite  (un roman) ».  Une autre  question prologologique que pose pertinemment
l’auteur est celle-ci (p. 147, traduction modifiée) : « Suffit-il de “venir avant” pour être une préface ? » (¿Basta con “ir antes” para ser
prólogo?)
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Du roman qui commencera enfin — on le voyait venir depuis si longtemps, comme
le rappelle la « préface qui se détache des autres,  se dressant sur la pointe des
pieds pour voir, au loin, où commence le roman » (p. 159) —, du roman qui finira
par  commencer  — « commence  le  temps  du  roman »,  comienza  el  tiempo  de  la
novela, énonce le  titre  du chapitre  où ce commencement est  censé se produire
(p. 165) —, de ce début tant attendu et tant différé, je ne dirai rien car rien n’est
moins sûr que cet incipit qui pourrait n’en être pas un. La page qui le précède porte
en  effet  le  titre  suivant,  en  forme  de  question  (p. 163) :  « Étaient-ce  bien  des
préfaces ? Ce qui suit sera-t-il un roman ? » Et cette page censée représenter le seuil
à franchir pour le départ du récit invite plutôt à y séjourner indéfiniment, puisque
son vide, sa blancheur est à peine troublée par l’indication suivante8 : « Cette page
est pour que s’y déplace le lecteur avant de lire dans sa très digne indécision et
gravité [esta página es para que en ella se ande el lector antes de leer en su muy digna
indecisión y gravedad] ». Est-ce là la préface pure, la préface absolue dont rêve le
Musée du Roman de l’Éternelle ?

Elle serait le pendant, le corrélatif nécessaire de la lecture absolue. Et le lecteur qui y
établirait son séjour serait le pur sujet, le sujet absolu (car absolument anonyme) de
la très singulière biographie d’un lecteur en général. Un tel lecteur mériterait sans
doute le qualificatif de « romanesque » que lui imagine l’auteur, avant de proposer
plutôt la catégorie de « lecteur fantastique9 ».

Ma lecture, quant à elle, s’arrêtera sur la phrase suivante, en s’y laissant capturer ou
captiver par le fantastique qui l’imprègne de part en part : « Il sera beaucoup lu, par
tous les publics de lecteurs, ce lecteur à moi [será muy leído, por todos los públicos de
lectores,  este lector  mío]. »  Comment la  comprendre,  cette  phrase abyssale ?  La
traductrice  anglaise  opte  ici  pour  l’interprétation  suivante10 :  This  reader  of  mine
would be very well-read among all the many reading publics.  À savoir que le lecteur
romanesque  ou  fantastique  serait  un  lecteur  érudit,  un  lecteur  qui  aurait  déjà
beaucoup lu, well-read : un lettré, en somme, selon l’un des sens possibles de leído 
en espagnol. Mais  leído,  c’est encore, tout simplement, le participe passé de  leer,
lire. Si bien que le lecteur fantastique du roman romanesque car sempiternellement
à venir serait aussi un lecteur lu, comme le propose justement le traducteur français
(« il sera beaucoup lu […], ce lecteur à moi »).

8  . Je modifie, ici aussi, la traduction française, qui propose de manière imprécise : « Je ménage cette page au lecteur : qu’il s’y
promène avant d’entreprendre sa tâche en sa très digne et grave indécision. »
9  . Ibid., p. 20 : « Roman dont l’existence fut romanesque à force d’être annoncé, promis, et de se désister — comme sera romanesque
le lecteur qui le comprendra  [y será novelesco un lector que la entienda]. Pareil lecteur deviendra célèbre, avec la qualification de
lecteur fantastique [lector fantástico]. »
10 . The Museum of Eterna’s Novel (The First Good Novel), op. cit., p. 12.
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Y a-t-il métalepse plus fantastique, en effet, que celle d’un lecteur qui se retrouverait
lu — car écrit ?
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