
Fabula / Les Colloques
Crébillon, Lettres de la marquise de M*** au
comte de R***

Les voix dans les Lettres de la Marquise de
M***. Monodie épistolaire, polyphonie
romanesque et tonalités stylistiques

Gérard Lahouati, Université de Pau

Pour citer cet article

Gérard Lahouati, Université de Pau, « Les voix dans les Lettres de
la Marquise de M***. Monodie épistolaire, polyphonie
romanesque et tonalités stylistiques », Fabula / Les colloques, «
Crébillon, Lettres de la marquise de M*** au comte de R*** »,
URL : https://www.fabula.org/colloques/document1373.php,
article mis en ligne le 18 Février 2011, consulté le 12 Mai 2025

Ce document a été généré automatiquement le 12 Mai 2025



Les voix dans les Lettres de la Marquise de M***.
Monodie épistolaire, polyphonie romanesque et
tonalités stylistiques

Gérard Lahouati, Université de Pau

Parler ? 

     Si l’on se souvient de Du Plaisir qui définissait la lettre comme « un discours qui

n’est point aidé de la voix ou de la présence »
1
, le sujet de cette réflexion pourrait

sembler paradoxal : il n’y aurait en effet aucune voix dans les Lettres de la Marquise. 

     Mais on peut aussi retenir la formule de Richelet pour qui écrire une lettre « c’est

parler à un absent »
2
. L’utilisation du verbe « parler » nous invite alors à écouter la

voix de la Marquise et toutes les autres voix dont elle se fait l’écho. 

     Il convient naturellement de se souvenir aussi qu’au XVIIIe siècle les romanciers
n’avaient pas encore mis au point le discours intérieur et que leurs personnages ne
craignaient pas de penser tout haut, en utilisant la forme du « discours solitaire » (F.
Brunot), quand ils se livrent à des réflexions introduites par le verbe dire ou par un
synonyme.

     Dans son excellente préface aux  Lettres  de  la  Marquise,  Suzanne Cornand,  en
évoquant les sources du roman, constate que «  Crébillon n’hésite pas à prendre

son bien partout où il le trouve »
3
 et elle cite, pour l’organisation du récit comme

pour l’écriture des lettres, un nombre impressionnant de modèles possibles ou de
sources probables, Des  Héroïdes à madame de Sévigné, de Fontenelle à Racine, le
lecteur se demande si le jeune Crébillon a réussi à rendre homogène un texte tissé
de matériaux si différents. Ses  Lettres de la Marquise peuvent en effet apparaître
comme une rhapsodie.  Jean Dagen constate  ainsi  que la  Marquise  lui  donne le

sentiment « d’interpréter ou de réinterpréter des thèmes et des tirades connus »
4
.

Crébillon, déjà postmoderne, pratiquerait le pastiche, et l’on finit par se demander
avec le préfacier si  l’on à affaire,  avec la Marquise de M***, à une Princesse de

1  Sentimens sur les lettres et sur l'histoire, avec des scrupules sur le stile, Lyon,  T. Amaulry, 1683, p. 30 ; cité par S. Cornand, Crébillon,
Œuvres Complètes I, p. 54. 
2 Richelet, Pierre (1626-1698), Dictionnaire françois ; cité par S. Cornand, ibid.
3  Claude Crébillon, Œuvres complètes, I, Classiques Garnier, p. 64.
4  Edition Desjonquères, Préface, p.7 et 8.
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Clèves qui accepterait la liaison amoureuse ou à une manière d’Emma Bovary du

XVIIIe siècle qui saurait écrire.

     Le lecteur de Crébillon se demande alors comment le jeune romancier a pu éviter
la cacophonie en faisant intervenir  tant  de voix différentes pour constituer celle
d’une épistolière, dans un roman où l’héroïne s’interroge en écrivant au Comte :

À propos, c’est la plus plaisante chose du monde, que vous autres hommes, quand vous
êtes amoureux. Tout est affecté dans votre personne, jusqu’au son de votre voix (L, p.
170-171).

     Pour  la  Marquise,  la  voix,  marque  d’une  identité,  caractère  spécifique,  d’un
individu,  peut  être  modifiée  par  les  sentiments,  au  point  d’en  devenir  presque
ridicule quand le charme ne joue plus. En lisant ces 70 lettres,  il  faut donc être
attentif à ces variations dans les voix qui peuvent révéler les sentiments éprouvés
par l’épistolière et par les personnages qu’elle fait parler ou dont elle évoque les
voix.

     Après avoir inventorié les voix des personnages présents – au style direct ou au
style indirect – dans l’écriture de la Marquise, nous identifierons les principaux types
de lettres, dans la mesure où ils impliquent des tonalités, des voix différentes. Nous
montrerons alors comment 5ou 6 voix principales et de multiples voix secondaires
s’entrelacent, s’opposent et se répondent pour constituer, au-delà de l’ambiguïté de
l’héroïne,  l’ambiguïté  même  du  roman ;  Crébillon,  par  des  effets  d’ironie,  de
contrastes, marquant sa présence derrière les mots de son personnage.

     Puisqu’il va être question de pluralité, de multiplicité des voix dans un texte, on
serait tenté de recourir au concept de polyphonie au sens de Bakhtine (pluralité de
voix et de consciences autonomes sources de la représentation romanesque), mais
chez Crébillon, l’éventail social des voix est très limité et il assure la prépondérance
de la haute aristocratie. En revanche, il pourrait être utile de retenir le concept de
dialogisme, quand cette notion désigne la présence de l'autre dans des discours qui
se  développent  dans  l'interaction  entre  deux  ou  plusieurs  consciences,  l’une
répondant à l’autre. Nous ne sommes pas en effet en présence d’un roman simple,
épuré, de la relation entre la Marquise et le Comte. Quand on fait l’inventaire des
personnages nommés, on est surpris d’en identifier environ 70, qui interviennent
soit  comme  de  simples  figurants,  soit  comme  interlocuteurs  des  protagonistes.
L’utilisation des astérisques en guise de noms, provoquant simultanément un effet
de réel (ils  existent,  leur vrai  nom est masqué) et un effet de flou :  combien de
personnage sont identifiés par Madame de *** ?
Voix dans le roman

     La première voix qui se fait entendre est justement celle de cette Madame de***
qui a trouvé et sélectionné les lettres. Pour Crébillon, ce prologue est une façon de
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ne pas  apparaître  comme préfacier  tout  en  établissant  un  protocole  de  lecture
fondé sur l’authenticité de la correspondance. La question de l’effraction du privé
est implicitement justifiée par la mort des deux protagonistes et par la qualité des
lettres. Cette première voix est comme une annonce de celle de la Marquise : les
deux femmes se connaissaient, s’appréciaient et parlaient très exactement le même
langage, entre émotion et humour, persiflage et sens moral ; elle constitue aussi
une ouverture thématique en annonçant, sur le mode de la compassion, le malheur
d’aimer.  

     La  voix  de  la  Marquise  de  M*** s’impose comme la  voix  dominante :  c’est  à
travers ses lettres que nous voyons les scènes évoquées, que nous entendons des
fragments  de  dialogues  et  les  réflexions  de  ceux  qu’elle  met  en  scène  sur  son
théâtre épistolaire.

     Dans le début de l’échange (les douze premières lettres),  elle n’écrit  pas pour
palier  une  absence,  ni  pour  apaiser  l’angoisse  d’un  éloignement,  mais  pour
compléter, nuancer des échanges verbaux qui viennent d’avoir lieu avec le Comte.
« Je m’imagine vous  dire  mieux dans mes lettres des choses que je vous  exprime trop
faiblement  lorsque  je  vous  parle »   (XI,  p.71).  L’écriture  de  la  lettre  mime  la
conversation et  la  Marquise demande ainsi  au Comte : « Que voulez-vous que je

vous dise ? » (XIII, p. 74). Quand elle écrit, elle « parle » au Comte et entend sa voix
5
.

     Très vite, on perçoit une voix persifleuse, moqueuse, railleuse et badine. Femme
et aristocrate qui s’ennuie (IX), la Marquise est attentive à la fois à sa réputation et
ce qui pourrait la faire échapper à sa situation d’épouse délaissée. Naturellement, le
piège amoureux va fonctionner et la dénégation laissera place à l’aveu, après une
analyse de son désarroi, de son « aveuglement », où la lettre mime encore la parole,
par un effet d’hypotypose : « Tout me dit que je ne dois pas vous aimer, mais vous
me dites le contraire […] Ah ! juste ciel, comment fuir » (XIII, p.75). L’écriture se fait
anticipation  de  la  parole  amoureuse :  « je  vous  écris  que  je  vous  aime,  je  vous
attends pour vous le dire » (XV, p.80) ; elle ne devient moyen d’apaiser la souffrance
de l’absence qu’à partir  de la lettre XVIII  (« tous les tourments que me cause votre
absence »,  p.  87).  Dans  cette  mise  en  scène  de  l’intimité  que  constitue  la
correspondance amoureuse, la Marquise parle aussi au portrait du Comte (« si vous
saviez toutes les folies que je lui dis » XXXI, p.112).

     Si la lettre permet de dire beaucoup, la conversation reste toutefois plus libre,
même si la Marquise réclame de la discrétion au Comte et s’étonne qu’il veuille « lui
parler à l’oreille » en public. (XXIX, p.109). 

5  « Je vous parle, sans aigreur et sans emportement […] Je vous ai dit tout ce que je pense […] Je parle trop longtemps, pour avoir
si peu à dire », (V, p.59) ; parler d’amour ; ne parlons de rien (VI, 61),  « Entendre des mensonges gracieux (X, p.67) ;  « Je suis si
désœuvrée depuis que je ne vous entends plus dire je vous adore , […]  dire ces folies » (X, P. 68), etc.
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     Lorsqu’elle commence à douter de l’aptitude du Comte à ressentir un véritable
amour, elle se met en situation d’échange oral  :  « je vous parle là sans doute une
langue étrangère » (Ibid.).

     Cette  voix  surprend,  déroute  aussi   par  la  variété  de  ses  registres  et  de  ses
modulations, qui vont du persiflage social à l’analyse de sentiments intimes, de la
farce au pathétique, dans une esthétique du contraste qui fait suivre, par exemple,
une invitation érotique (lettre LI), d’un billet à l’aimable cynisme détaché, puis d’un
lamento et de larmes sur la perte de l’être aimé qui doit se marier avec une autre
(LII), avant un élan d’indignation et d’incrédulité ulcérées à propos des soupçons du
Comte (« comment accorder tant de haine et tant d’amour » (LIV), aussitôt suivi de la
joie  de  l’amour  retrouvé  dans  l’émotion  du  « raccommodement »  (LIV),  élan  qui

semble se briser dans les ragots mondains de la lettre suivante (LV)
6
. Ces effets de

contraste peuvent aussi bien traduire la révolte de la raison « contre une passion si
déraisonnable » (LXIII) que mettre en scène les intermittences du cœur.

     Le  babil  persifleur  de  la  Marquise  (XIX),  le  registre  presque égrillard  (billet  5,
après  la  lettre  XXVII)  s’accompagnent  parfois  de  ses  rires  quand,  comme  dans
l’épisode du barbon amoureux, elle ne peut retenir un  « prodigieux éclat de rire »
(XXXV) ;  rire  aussi  de  dédramatisation quand,  avant  d’avoir  cédé,  elle  évoque sa
résistance aux tentatives du Comte (XXIII).  Ces rires constituent une antithèse au
registre pathétique de plus en plus présent dans le roman, à partir de la lettre XXIV,
où la Marquise exprime ses blessures de femme jalouse face à une rivale.

     Si, dans ses premières lettres, elle parle au Comte autant qu’elle lui écrit, si elle se
présente  en  épouse  respectueuse  de  la  morale  conjugale,  simultanément  elle
semble  céder  au  jeu  du  cynisme  provocateur  par  des  formules  qui  semblent
annoncer « le sarcasme de la gaieté » que revendiquera Chamfort. On se souvient
des maximes et réflexions insérées dans ses lettres : « Un mari doit m’avoir appris
ce que peut être un amant » (I, p.49), « On peut se dispenser d’aimer un mari ; mais
un amant, cela devient grave » (1, p.50), « Il y a dans la vie des moments d’inaction
qu’il faut malgré soi donner à sa femme » (II, p.52). Derrière la voix du personnage

on devine le jeune auteur désireux de briller
7
.

     A  travers  cette  correspondance  on  entend  aussi  la  voix  du  Comte.  Dès  la
première lettre, elle s’insinue dans un fragment de phrase cité par la Marquise au
style indirect  « Vous me priez de vous dire si  vous devez espérer… ».  Comme la

6  On pourrait aussi opposer la lettre LVII, où la Marquise exige de ne plus voir le Comte, et la suivante dans laquelle elle mendie
une rencontre, lettre suivie d’un cri d’indignation quand elle comprend que le Comte n’agit que pour jouir de sa souffrance (LIX)…
Ou encore la lettre LXII, assez cinglante, démentie par le cri du billet suivant « vous êtes malade », puis par le pardon (lettre LXIII).
7  On est en effet surpris par la connaissance que manifeste la Marquise des rapports entre passion et désir : « L’amour languit
dans les plaisirs, et quand les désirs ne sont plus de la partie, il lui reste bien peu de choses » ; «  Il vaut mieux que nous perdions
un amant mécontent de nos cruautés, que fatigué de nos faveurs  » (XVI, p. 81, 82), « je verrai le maître succéder à l’amant » (XVII,
p. 83), etc.
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Marquise a jugé ses discours « doucereux », on pourrait supposer qu’elle n’a pas été
immédiatement sensible à la séduction de cette voix, mais lorsqu’elle fait l’histoire
de  leur  rencontre,  elle  dit  sobrement :  « votre  vue  me  frappa,  vos  discours  me
plurent… »  (XL,  p.133).  Elle  se  plaint  cependant  du  ton  du  Comte,  des  « beaux
discours »  de  celui  qui  l’accuse  d’aimer  son  mari,  de  ses  colères  déplacées,  des
qualificatifs qu’il  utilise à son égard (« ingrate », III,  p.54). En lui reprochant de ne
vouloir séduire que par vanité, elle dénonce les stéréotypes utilisés par le Comte -
chantage au suicide ou maladie (VIII, IX). On perçoit alors les soupirs du Comte (V, p.
57, billet, p.60), ses serments (V, p.58 ; VI, p.61). S’il se rachète c’est en prononçant le
verbe aimer avec grâce, tendrement (IX, 66). Lorsqu’il est pris en flagrant délit de
duplicité la Marquise note « l’embarras de ses discours » (XII, p.73). A ses  serments
(XII, p.74) s’opposent ses justifications maladroites (XII, p.74). Dans la lettre XIV, qui
suit  la  première  rencontre  amoureuse,  la  Marquise  évoque  les  serments,  les
transports,  les  larmes  du  Comte,  mais  sans  utiliser  le  style  direct,  comme  si
Crébillon ne voulait alors ne le mettre en scène que dans le regard de la Marquise. 

     Tout au long du roman, le lecteur peut cependant reconstituer ses discours, tels
qu’ils sont perçus au gré des humeurs et des sentiments de sa correspondante. On
sait ainsi qu’il n’apprécie pas le persiflage ; qu’il est embarrassé lorsqu’il se retrouve
avec la Marquise en présence d’une autre maîtresse (X).  Dans son entreprise de
séduction, il utilise tous les registres – plainte amoureuse, stratégie du soupçon, de
la jalousie, du mensonge. On sait aussi qu’il est indiscret par vanité – quand il se
vante d’aimer la Marquise. Dans de rares occurrences, et avec un effet de distance,
on entend cependant ses propres mots,  comme lorsque la Marquise se refuse :
« peut-être  y  a-t-il  un plaisir  infini  à  rendre ce  qu’on aime heureux,  pour  parler
comme vous » (XVI, p.81). Jaloux, il ne parle que « froidement » (Billet p.85 et lettre
XXIV, p.98). Plus tard, jaloux encore, il sort « en jurant entre ses dents » (XXXIV, p.
118). On l’entend reprocher à la Marquise sa froideur, son indifférence au plaisir…
(XXVII). Lorsque vient le temps de la lassitude, son signe c’est le silence : « vous ne
saviez que me dire » (XLV, p.146).

     Peu à peu, la Marquise a l’impression, qu’au fond, le Comte joue, assez mal, un
rôle auquel il n’adhère pas « vous me dites souvent les choses du monde les plus
animées,  et  vos  yeux  immobiles  ou  distraits  démentent  toujours  votre
bouche » (XLV, p.146).

     De mensonges en aveux, de ruptures en réconciliations, cette voix – en tant que
marque  de  la  présence  du  Comte,  au-delà  des  mots  écrits  ‑  devient
progressivement pour la Marquise une besoin vital. Si elle meurt, c’est aussi de ne
plus l’entendre.

     Troisième voix présente dans le roman : celle du mari qui s’ingénie, en étant plus
ou moins manipulé par le Comte, à rapprocher ou a réconcilier sa femme avec son
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amant, qui prend le Comte pour confident (XXXII) et reproche, dans une situation de
vaudeville, à sa femme de ne plus voir ce Comte. On entend alors sa voix au style
direct : « Madame m’a t il dit d’un ton très sérieux, vous devenez de jour en jour plus
capricieuse », XXVII, p.102). Si son mari la fait alors « mourir de rire » par son zèle
maladroit (XXVII, p.103), il n’en demeure pas moins qu’elle craint aussi les «fureurs »
de sa jalousie (XLVI, p.135)

      Si  la  Marquise  pousse  son mari  à  raconter  ses  turpitudes,  c’est  pour  que le
lecteur relativise sa faute. Mais on peut s’étonner d’entendre dans la bouche du
mari les mots, les tournures, le style de la Marquise. Faiblesse du roman ou volonté
du jeune romancier de constituer un univers stylistiquement cohérent, dans lequel
l’appartenance sociale se marque par l’intonation de la voix et le registre de langue ?

     Cette  voix  du  marquis  change  dans  les  dernières  lettres,  lorsque  sa  femme
mourante évoque sa présence attentive et douloureuse près d’elle, et à nouveau
nous passons du registre de la farce à celui du pathétique.

     La  quatrième  voix  présente  est  celle  Saint-Fer***.  Au  début  du  roman,  on
l’entend plaider,  d’un ton grave,  pour  le  Comte,  auprès  de  la  Marquise  (X) ;  ses
paroles sont alors au style direct :  «  Madame, […]  ces cruautés-là  ont  mauvaise
grâce ». Brouillé avec sa maîtresse, il se plaint en soupirant auprès de la Marquise
(XLIV, p.144). Accusé par le Marquis d’avoir couché avec sa maîtresse leur dialogue –
rapporté  d’abord  par  le  Marquis  à  sa  femme,  puis  par  celle-ci  au  Comte  ‑  fait
entendre  un  parfait  gentilhomme  qui  ne  veut  pas  fâcher  un  ami,  pour  ce  qu’il
considère comme une chose sans importance.

Il y a deux heures que tu me tiens ici pour me dire que Madame de *** a voulu que je
passasse hier la journée avec elle, et moi, en moins de temps, je te dis, comme je le pense,
que ce sera la dernière de ma vie; j’étais curieux, je ne le suis plus; je te ferai plaisir de ne
la plus voir, je te rends ce service de grand cœur ; si j’avais cependant un conseil à te
donner, ce serait de prendre le même parti que moi, qui la juge indigne des soins d’un
galant homme. (XLVII, p.161).

     La cinquième voix que Crébillon donne à entendre est celle de cette Madame de
***,  cousine du Comte, maîtresse très volage du Marquis qu’elle trompe avec Saint
Fer***  et  avec  beaucoup  d’autres.  Cette  voix  provoque  la  surprise  lorsqu’un
changement  de registre  donne un sens inattendu aux paroles  rapportées.  Alors
qu’on attendait une voix embarrassée, trahissant la gêne de la femme coupable, le
style direct, dialogué, nous donne à entendre une femme libre, qui revendique sa
liberté :

Une autre chercherait des excuses; mais tout ce que je puis vous dire, c’est que j’aime le
Chevalier, et que je ne vous aime plus. Vous auriez dû vous en apercevoir, et il y a assez
longtemps que je vous donne des preuves de ma parfaite indifférence, pour que vous
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ayez pu porter ailleurs les soins ennuyeux dont vous vouliez bien m’honorer. Après un
aveu aussi libre que celui-ci, j’espère que  j’aurai le bonheur de ne vous plus voir, et il me
paraît si grand, que si je suis dans tout ceci fâchée de quelque chose, c’est de ne me l’être
pas  procuré  plus  tôt.  Adieu,  Monsieur,  je  vous  le  répète  encore,  j’aime  le  Chevalier.
N’aimez-vous que celui-là, Madame, lui répondis-je? J’en aime cent si vous le voulez, mais
je ne vous aime plus, l’ai-je assez dit, assez prouvé. Finissons et partez. (XLVII, p.158).

    Le Marquis, démonté par ce qu’il considère comme un « excès d’impudence »,
8
 va

se venger mesquinement en rendant publiques les lettres d’amour de sa maîtresse
à ses amants. Crébillon ne lui a pas donné le beau rôle.

     Cet effet de surprise, comique cette fois, a encore lieu au moment du discours de
P*** (LV), qui vient de rompre avec Madame de la G***. S’il est rapporté au style
direct («  Oui madame me disait-il il y a quelques jours… » (p.182), est-ce parce que,
au-delà  de l’effet  comique provoqué par  la  fait  qu’au lieu de mourir  d’amour la
maîtresse a été consolée, en une heure, par un jeune duc, Crébillon a voulu mettre
en scène un double de la relation entre la Marquise et le Comte ? 

     D’autres voix nous font entendre des scènes de farce.

     Celle de l’oncle du Comte, commandeur goutteux et bègue, qui dit du mal de son
neveu à  la  Marquise :  «   Il  m’a  dit  que  vous  étiez  indiscret,  petit-maître,  homme à
bonnes fortunes » (XVIII, p.85).

      Celle du barbon podagre, bègue lui aussi, et amoureux ridicule (XXXV), qui nous
permet  d’entendre  à  nouveau  les  éclats  de  rire  de  la  Marquise  et  la  voix  du
marquis :  

Jusque-là je [la Marquise] n’avais rien dit, et il [le vieux séducteur] présumait déjà de mon
silence, que je ne serais pas insensible, lorsqu’à la fin de sa harangue, jetant les yeux sur
lui,  je ne pus retenir le plus prodigieux éclat de rire qui me soit  jamais échappé. Rien
n’était plus plaisant que de voir à mes genoux ce vieillard chancelant […] et par-dessus
tous ces agréments, le plus ridicule bégaiement dont jamais ait été affligé quelqu’un. Plus
il me parlait de son amour, plus je riais. Il commençait à se fâcher, et moi à rire de plus
belle, lorsque mon mari entra. Le vieux Marquis fit à son aspect des efforts étonnants
pour se lever, et fut contraint de rester dans la même situation. Ah! parbleu, lui dit le
Marquis, vieux scélérat que vous êtes, je crois que vous en contez à ma  femme! Donnez-
lui  donc  la  main,  ajouta-t-il  en  parlant  à  moi;  ne  voyez-vous  pas,  qu’à  cause  de  son
rhumatisme, il resterait à vos pieds jusqu’à demain? Croyez-moi, dit-il, ne vous adressez
plus  à  elle,  elle  est  plus  maligne  que  vous,  et  je  pourrais  bien  n’être  pas  toujours  si
débonnaire; allons, prenez congé. Le vieux Marquis outré me fit une grave révérence et
sortit. (p.120-121).

8  « Le ton sur lequel elle le prit, me donna autant de confusion qu’elle en aurait dû ressentir » (XLVII).
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     Qu’il s’agisse des fadaises de jeunes robins de la maison de P***, en province
(XXXII),  d’un magistrat Céladon amoureux de la Marquise (XLVIII)  qui rougit et se
contente d’entendre dire « madame la Marquise est bien coiffée » (XLVIII, p.164), de
la précieuse Madame de *** amoureuse du Comte (XXXVII), ces voix sont ridicules.
Pour  la  Marquise  –  et  pour  Crébillon ?  –  les  seules  voix  dignes  d’attention  sont
parisiennes et  mondaines.  Le  philosophe,  qui  est  le  plus  joli  pédant  du monde,
déraisonne vite en face des charmes de son élève et « il marmotte entre ses dents des
paroles  barbares »  (XLIII,  p.141)  dans  une  sorte  de  parodie  de  la  relation  entre
Héloïse et Abélard.

     Un effet de réticence de la Marquise donne au lecteur l’impression – l’illusion ? ‑
de partager les conversations des personnages : dans le billet qui suit la lettre XLIX,
un autre Comte de*** parle à l’oreille de la Marquise, ce qui a rendu le Comte jaloux
:  

Ce n’était pas la peine de me gronder tant hier, pour me demander pardon aujourd’hui. Le
Comte de *** m’a parlé à l’oreille,  savez-vous bien ce qu’il  faisait  là ?  Il  me disait  une
impertinence. Voulez-vous savoir ce que c’était? Il me faisait confidence de… Oh! Pour cela,
je ne puis l’écrire, je vous le dirai. Vous voulez vous raccommoder avec moi, n’est-ce pas ?
(Billet, après XLIX).

Bruit de fond

     Au-delà de ces voix individualisées, le lecteur entend dans ce roman une sorte de
bruit de fond, constitué par les voix de très nombreux personnages d’arrière-plan.
On peut citer la première rivale de la Marquise (XII) qui soupire et se plaint ; le baron
allemand, rival supposé du Comte, qui tient des discours à la Marquise (Billet, p 85) ;
la vieille jalouse qui dit du mal de la Marquise au Comte … (XVIII). Chez la mère de la
Marquise, un fade marquis marmotte un air d’opéra (XIX), une Madame de H***,
fausse dévote,  soupire « sensuellement » pour un chevalier qui  dit  des « fadeurs
respectueuses », on récite des vers exécrables, on déchire son prochain au nom de
la  miséricorde  divine…  (XIX).  A  la  campagne   (XXXIII),  ce  sont  les  robins  et  les
financiers  qui  tiennent  des  discours  assommants.  Les  précieuses  et  les  beaux
esprits donnent la migraine  à la Marquise : «Vous ne savez peut-être pas à quel
point ces gens sont maussades ; ils parlent sans cesse, et je n’entends pas un mot
de ce qu’ils disent […] On me menace encore de la lecture d’un ouvrage» (Billet 14,
après la lettre LV)…

     Derrière ces voix  plus ou moins individualisées,  on entend surtout  la  voix  de
l’opinion.  C’est  elle qui  commande  les  gestes  et  les  paroles  publics  des
protagonistes ; voix parfois étouffée mais toujours présente, toujours malveillante.
C’est en effet elle qui détermine les conduites publiques ;  c’est elle que craint la
Marquise quand elle rencontre le Comte dans un salon. Sans cesse, les aristocrates
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désœuvrés  qui  constituent  la  société  de  ce  roman  sont  à  l’affût  de  possibles
scandales qui ont toujours leur source dans les liaisons amoureuses ou sexuelles.
La Marquise lui obéit en reprochant au Comte des indiscrétions qui pourraient la
compromettre (« Il est temps que ces bruits finissent » (VII). Cette opinion publique
est tyrannique et la Marquise s’en venge autant qu’elle y participe à sa façon par le
persiflage.  La  galerie  de portraits  de  la  lettre  LXIV  est  une satire  violente  de ce
monde qui apparaît dans sa petitesse, sa mesquinerie et ses ridicules. On y voit une
Mme de *** devenue bigote, un T*** libertin, une prude madame de***, une sèche
Marquise, un vieille Comtesse, un charitable N*** - qui doit l’être fort peu – un petit
D* efféminé,  une madame de S*** qui  supporte le  vieux marquis  de *** et  se
console avec le petit ***.  L’homosexualité du petit D*** est raillée, on se moque de
sa  « voix  féminine »…  Oui,  reconnaît  la  Marquise  « cela  est  hideux »,  mais  elle
participe à cette atmosphère de médisance forcenée.
Inflexions

     Toutes ces voix, filtrées par la conscience de la Marquise, contribuent à l’effet de
réalité et de vérité de ce roman épistolaire, genre qui permet lui-même ces effets.
La lettre, comme la conversation, le dialogue, autorise tous les registres. La voix de
la Marquise, si elle est reconnaissable tout au long du texte, est constituée de ces
variations qui sont fonction de ses relations avec le Comte. Comme si Crébillon avait
voulu prouver sa virtuosité, tous les types de lettres d’amour sont en effet présents

dans le roman, de la lettre de refus de l’amour
9
 jusqu’à l’adieu au seuil de la mort.

Lettres de séduction, lettres d’explications, lettres d’analyse des sentiments, lettre
d’acceptation  de  la  correspondance,  demande de  service  qui  cache autre  chose
(Billet, après V) ; lettres qui disent les inquiétudes devant la possibilité de l’amour
(XIII), lettres d’aveu, lettres de confidence d’états d’âme (pressentiments, soupçons,
craintes…) ; lettre qui dessine un rêve de bonheur à deux (la Thébaïde de la lettre
LXIII),  lettre  où l’on refait  l’histoire  de l’amour,  lettres  de plainte  ou d’exaltation,
lettres d’analyse du bonheur d’aimer ou du désespoir de n’être pas aimée. Quand
l’épistolière renonce à son exigence d’absolu, la lettre se fait persiflage, bavardage.
Et  quand vient  le  temps des soupçons,  la  lettre  se  fait  aveu de désarroi,  cri  de
jalousie,  menaces, demandes de justifications, reproches à l’autre et à soi-même
(LVIII). La conscience du malheur d’aimer sans être aimée, conduit à l’analyse des
causes de la désunion et à la description des blessures. La révolte contre le pouvoir
de l’autre peut aussi se dire dans la tentation du cynisme. L’alternance d’espoir et de
désespoir, se lit dans des lettres de rupture et de réconciliation… 

     Si toutes ces variations dans l’écriture de la Marquise sont bien les inflexions de
sa voix amoureuse, simultanément Crébillon semble s’ingénier à troubler l’échange
amoureux en donnant à son personnage le sens et le goût de la parodie burlesque.

9  « Cet amour n’est qu’une idée, et je ne crois pas qu’il ait jamais existé » (V, p. 58).
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La Marquise raille en effet les plaintes des grandes amoureuses qui ont perdu l’être
aimé :  « j’irais  sur  des  roches  déserts  fatiguer  les  échos  de  mes  regrets,  et  me
plaindre  aux  dieux  cruels  de  la  perte  de  Tircis ? » ;  elle  joue  le  cynisme  de  la
légèreté : « Nous avons-nous autres femmes un caractère si léger, que peut-être ne
vous pleurerais-je pas du tout […] ; « Veuve d’un amant, j’en prendrais d’abord trois
autres pour me consoler » (IX). Elle charge de ridicule le suicide d’amour : « La plus
sotte preuve d’amour qu’on puisse donner est de se tuer » (X). Elle ne recule pas
devant des sous-entendus égrillards et moqueurs (IX).  Mais quand la perspective
d’une liaison amoureuse ne peut plus être niée par le badinage, sa voix change et la
tonalité de ses discours devient racinienne (XL). Si elle se fait – nouvelle inflexion
dans sa voix – porte-parole d’idées que l’on qualifierait aujourd’hui de féministes
(XV, XVII), c’est à la fois pour s’affirmer contre un mari à qui la société donne toutes
les permissions et contre une conscience morale qui dresse ses interdits entre elle

et le Comte
10

. 

     Après l’aveu, elle apparaît sous un jour nouveau : elle fait alors entendre la voix
de  la  séduction,  presque  de  la  provocation,  en  décrivant  très  précisément  un
égarement érotique… dont elle ne fut sauvée que par l’arrivée inopinée du mari –
comme  dans  un  vaudeville  (XVII).  Elle  dit  ensuite,  en  amoureuse  comblée,  le
bonheur d’aimer, la souffrance de la séparation (XXXI) et, par un effet de contraste,
le chagrin d’aimer dans la lettre suivante (XXXII).  Perverse parfois, elle se fait plaisir
en faisant cacheter une lettre au Comte par l’oncle qui est amoureux d’elle. Quand
elle  croit  -  à  tort  ou à  raison -  être  trompée sa  voix  exprime sa  blessure en la
dissimulant sous une insouciance factice (XXXII : le Comte l’a trompée avec des filles
d’opéra).  Vient  alors  le  temps  des  brouilles,  des  reproches  et  des  menaces  (fin
XXXIV). Des bilans d’une vie aussi (XL), quand elle se raconte en réponse à la jalousie
rétrospective (réelle ou affectée) du Comte. 

     Lorsque les pressentiments l’assaillent ou que la lassitude érotique la consterne,
elle peut céder à la tentation du cynisme (lettre XLVIII) ou à celle de faire de l’esprit
(billet après XLIX) mais une certaine lucidité par rapport aux relations amoureuses
finit par s’imposer (L), et le désir érotique peut se dire dans une parodie de récit
chevaleresque (LI).

      A l’heure des catastrophes, la voix a des inflexions pathétiques, dans l’égarement
provoqué par l’annonce du mariage du Comte (LIII) ; viennent ensuite les reproches
que la Marquise s’adresse à elle-même, dans l’absolu désarroi de la perte (LVIII),
dans une presque malédiction (LIX), ou dans l’adieu éternel de la dernière lettre, qui
se  construit  dans  un  effet  de  contraste  par  rapport  au  rêve  inaccessible  d’une
thébaïde amoureuse (LXVIII).

10  Cette attitude est constante dans le roman : on la retrouve par ex dans la lettre L ou dans la LVI, lorsqu’elle reproche au
Comte ses constantes satires contre les femmes, et dénonce les comédies de la séduction masculine.
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     La voix de la Marquise adopte donc tous les registres de la vie amoureuse et,
pour  cela,  Crébillon  se  souvient  de  ses  lectures.  Pour  dire  aussi  que  ses
personnages  s’efforcent  de  croire  à  l’amour  –  sentimental  ou  sexuel  –  afin
d’échapper à l’ennui, au vide. Et pour éviter cet ennui au lecteur, Crébillon utilise
une  esthétique  faite  d’annonces,  de  gradation,  de  contrastes  et  de  parodies,
esthétique dont Laclos se souviendra.
Dialogues amoureux ou soliloques postmodernes ?

     Si, pour la Marquise, l’amour est un langage et le bégaiement est sa disgrâce la
plus marquée, le lecteur ne cesse de se demander s’il s’agit d’un vrai dialogue ou
d’un soliloque amoureux. Crébillon a en effet construit son récit sur 3 paradoxes: 

1. Paradoxe d’une « monodie » construite dans un bruissement de voix.

2. Paradoxe d’un roman où les échos sont multiples, où l’esthétique narrative est
celle de la dissonance et du contraste, où le personnage central ne fait preuve d’une
forte cohérence que pour dénoncer l’incohérence des comportements amoureux.
La Marquise, esprit caustique, cynique, persifleur et sentimental, est aussi avide de
sincérité dans le dialogue amoureux ; c’est le sens du reproche qu’elle adresse au
Comte : « Vous me dites quelquefois que vous m’aimez : pourquoi laissez-vous faire
à votre esprit  l’ouvrage de votre cœur » (LXIII,  p.202) … Alors que Crébillon nous
donne le  sentiment  qu’elle  est  souvent,  elle  aussi,  du  côté  de  l’esprit  –  si  cette
opposition a un sens.

3. Paradoxe enfin d’un roman qu’on a cru libertin et qui dénonce en les ridiculisant
les stratégies de séduction (« des démonstrations ridicules, qui ne devraient mériter
que notre mépris »,  lettre LI).

Dans le pathétique de la dernière séparation et dans le pressentiment de la mort, la
Marquise écrit encore, en évoquant ses rares instants de sommeil : « j’ai le plaisir de
pleurer avec vous, j’entends votre voix » (LXVII) ; à l’instant de mourir, la parole du
Comte est toujours présente : « je vous vois, j’entends vos regrets » (LXX) 

Dans  la  mesure  où,  dans  le  roman  épistolaire,  les  différents  niveaux  de
représentation sont confondus, il appartient donc à chaque lecteur de dire si cette
correspondance  se  construit  dans  une  progression  vers  une  vérité  ou  vers  un

nouvel aveuglement, si  l’ironie d’un narrateur absent, déjà postmoderne
11

,  ronge
l’idéal  romanesque,  s’il  y  a  dialogue ou soliloque,  si  la  parole  qui  dit  l’amour se
substitue au sentiment amoureux. Cependant, du point de vue de l’analyse littéraire
il  y  a  bien  dialogisme,  dans  la  mesure  où  l’écriture  de  la  Marquise  restitue  la

11   Par  les  jeux  de  rôles,  les  situations  qui  se  répètent  avec  des  variations,  les  doubles  de  personnages,  les  références
intertextuelles (pas toujours dans le pastiche), les effets de caricature, l’ambiguïté de la position de l’auteur, etc., l’esthétique de
Crébillon,  dans  ce  roman,  fait  penser  aux  fictions  d’aujourd’hui,  telles  que  les  pratiquent  Jean  Echenoz  ,  Eric  Chevillard  et
quelques autres. 
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présence  des  autres,  présence  qui  se  constitue  par  l’interaction  entre  plusieurs
consciences, comme le disait Mikhaïl Bakhtine. 
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