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Introduction

Mieke Bal

Les contributions à ce livre sont toutes à « tentacules », c’est-à-dire, pluri-, multi- ou
mieux :  interdisciplinaires,  avec  cette  préposition  « inter–»  comme  indice  de
relationalité.  L’interdisciplinarité,  dont  Roland  Barthes,  à  partir  de  sa  sagesse
proverbiale, a dit qu’elle « n’appartient à personne » est la seule approche adéquate
à un sujet aussi « multiplement » pertinent, touchant à tous les coins des sciences
humaines et sociales, que la situation des réfugiés et immigrants arrivant en Europe
et s’y perdants, se heurtant à l’hostilité plutôt qu’à rencontrer l’accueil, comme le
dernier chapitre du présent livre le met en avant.1

Et déjà embarquée dans ce travail à plusieurs directions, depuis 2002 j’y ai ajouté le
travail artistique, quand j’ai intégré le travail universitaire avec celui de réaliser des
vidéos.  Donc,  ce  murmure  d’un  homme  que  je  ne  connaissais  pas  du  tout,  et
l’échange  de  regard,  m’ont  profondément  touchée,  par  le  choix  du  verbe
« regarder » plutôt que « parler ». Parler aurait été agréable, sauf que la plupart des
nouveaux arrivés ne maîtrisent pas (encore) la langue locale. Et pour éviter l’écoute
trop  exclusive,  qui,  en  général,  constitue  le  point  faible  des  colloques  et
conférences, le programme du colloque et donc, de ce livre contient aussi quelques
travaux audio-visuels, rendus accessibles au moyen de liens fournis dans les notes.

Dans mes cours au Collège de France j’ai un peu parlé des langues en Europe, qui
rendent l’Union si différente de la plupart des ensembles politiques larges dans le
monde. La difficulté de se comprendre parmi des pays d’Europe est un enjeu à la
fois laborieux, problématique, mais aussi enrichissant. Pourtant, le côté visuel de
cette diversité tire aussi à conséquences. Cela a amené une plus grande diversité
dans l’espace public et des occasions de rencontres de goût. L’espace urbain, par
exemple,  est  devenu  plus  coloré  et  intéressant  dû  aux  traces  des  personnes
passagères  de  cultures  et  sous-cultures  diverses  qui  y  passent  et  laissent  leurs
traces matérielles, souvent considérées comme des déchets, ainsi que les sons des
différentes langues qu’on y entend.2

La migration, l’exil, la demande d’asile : on pense à tort que c’est un phénomène
récent, mais au cours de l’histoire, il  n’y a jamais eu de stabilité des populations,

1  Roland Barthes,  Le bruissement de la langue.  Pour l’interdisciplinarité, qui est la seule approche possible du thème de ce
volume, voir  aussi  la  traduction en français (vingt ans après)  de mon livre  Concepts itinérants.  Comment se déplacer dans les
sciences humaines, traduit de l ‘anglais par Cécile Dutheil de la Rochère. Dijon: les presses du réel 2023.
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nulle  part  dans  le  monde,  donc,  pas  non plus  en Europe.  Ce  livre  propose des
réflexions, des méditations et une discussion sur l’état social et l’état d’esprit qui en
résultent,  en  particulier,  mais  pas  seulement,  chez  ceux  qui  arrivent  en  Europe
comme réfugiés sans aucune attache, sans relations, et sans langue commune qui
leur  permette  de  communiquer  avec  la  société  dans  laquelle  ils  cherchent  à
s’intégrer. Sans être seuls, ils sont abattus par l’isolement. La solitude dans la foule
est sans doute plus pénible que la solitude tout court, à cause du contraste fort
ressenti avec un environnement où les gens communiquent entre eux et s’entre-
regardent, ainsi excluant ces nouveaux-venus du contact social de routine. 

Il s’agit de la solitude causée par des facteurs très divers ; le manque de respect,
comme dans des environnement racistes et homophobes ; de celle due à l’attente
prolongée  aux  frontières ;  ou  des  émotions  attachées,  selon  le  dire  des  sujets
mêmes, à l’aliénation ;  de celle intégralement inhérente à l’addiction à l’écran de
ceux qui  se  submergent  dans  les  réseaux appelés  (à  tort)  « sociaux »  où on les
nourrit de théories du complot. Mais, tout en restant critique, on n’a pas passé la
journée du premier juin 2023 exclusivement à nous plaindre de tout ce qui ne va
pas  assez  bien  dans  la  société  européenne.  Afin  d’éviter  une  commisération
condescendante, après des réflexions sur l’actualité du passé, on a discuté aussi la
question de l’art, comme un versant opposé des émotions négatives de la solitude.
Et  enfin,  une  étude  de  l’architecture  (linguistique,  métaphorique,  littéraire)  de
l’hospitalité a fait tourner la balance de l’obsession avec la victimisation au volant
opposé, de l’accueil, du bienvenu. 

Les contributeurs de ce livre sont toutes et tous des experts importants dans leur
domaine  de  recherche,  social  et/ou  artistique,  ainsi  que  de  l’interdisciplinarité
comme approche indispensable. Et avec la table des matières et les notes il sera
facile, après une première lecture, de trouver de l’information supplémentaire sur
les  travaux  de  ceux  qui  vous  auront  intéressé  le  plus,  ceux  dont  les  idées  se
rapprochent du plus près de vos propres préoccupations, tout en restant « inter– ».
Le  premier  chapitre  fut  présenté  comme  une  conférence  à  teneur
autobiographique, par le psychologue Wahbie Long, de l’Afrique du Sud avec un
arrière-fond asiatique. Il nous est venu de Cape-Town, où il enseigne la psychologie
et  la  psychanalyse.  Il  raconte  sa  propre  aventure  de  voyages,  d’expériences  à
l’étranger, des rencontres avec « les autres » qui l’ont stimulé à reconsidérer son
propre  fond  ethno-linguistique.  Le  ton  personnel  de  son  article  rend  la  teneur
autobiographique très touchante. Il reconnaît le paradoxe que « l’autre intérieur »
résulte d’un examen et expérience de soi, ainsi que des rencontres. 

2 Un des premiers “documentaires expérimentaux” que j’ai réalisés (2004) intitulé GLUB (Hearts) concernait ces traces dans les
sites urbains des passages de nouveaux venus ; des traces consistant dans les déchets de manger des graines de tournesol,
qu’on dit en arabe « glub », signifiant « cœurs ». Une analyse de ce film, aussi installé comme exposition, est apparu en 2005, et
d’autres publications.
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Le deuxième chapitre a été écrit par la sociologue Cécile Vermot, qui a étudié de
près l’expérience émotionnelle de la migration. Enseignante-chercheuse, Pôle des
biotechnologies en société (PBS), SupBiotech, école d’ingénieurs en biotechnologies,
elle a développé des recherches en lien avec la santé, les émotions et le genre. En
tant  que  fellow  de  l’Institut  « Convergence  Migration »,  elle  a  initié  un  atelier
exploratoire qui aborde les mobilités biotechnologiques, les corps et les marchés.
Par ailleurs, elle a publié des articles sur les émotions des migrants et a notamment
dirigé un numéro spécial à ce sujet en 2017 dans la revue  Migrations Société. Son
chapitre  ici  continue  cette  recherche,  avec  une  attitude  empathique  envers  les
personnes dans cette situation où rien ne va de soi ; pour commencer, le contact
interpersonnel.  Elle  expose  les  enjeux  méthodologiques  qui  rendent
compréhensible  la  diversité  émotive  que  la  situation  des  réfugiés  provoque.  La
subtilité de son approche ainsi que la réalité de ses entretiens avec des personnes
concernées nous attribuent une nouvelle sensitivité sociale approfondie,  tout en
présentant la pertinence de la discipline de la sociologie de façon très convaincante,
justement par son intégration interdisciplinaire.

Afin  de  promouvoir  ce  regard  dont  l’immigrant/réfugié  anonyme  murmurait
l’absence,  Mario  de  la  Torre  Espinosa,  réalisateur  de  cinéma  documentaire  et
professeur de théorie littéraire et littérature comparée à l'Université de Grenade,
présentera ici dans le troisième chapitre quelques-uns de ses films documentaires.
Ses  lignes  de  recherche  portent  sur  le  comparatisme littéraire  et  les  études  de
genre, cinématographiques et théâtrales. Sa contribution : « Renoncer afin de vivre
en liberté. La solitude et l’exil de la communauté LGBTIQ+ » traite de sa pratique de
réalisateur,  avec  deux  documentaires  de  25  minutes  chacun,  sur  la  constriction
sociale qui confine l’homosexualité, en Tunisie et en Espagne : « Le printemps rose
(Tunisie et Espagne) ». Son article fournit les liens qui permettent de voir les films.

Lysiane Lamantowicz, psychanalyste, écrit sur la solitude des « désincarnés » – les
adhérents aux théories du complot, seuls devant leurs écrans : des personnes qui
sont « seuls et connectés ». Elle est psychiatre et psychanalyste thérapeute familiale.
Après une formation complète hospitalière et de multiples activités en institution,
elle se consacre à son activité de thérapeute. Ses travaux théoriques portent sur
l’articulation entre l’individuel et le collectif notamment grâce aux écrits de Freud
sur ce sujet et à partir de textes littéraires, bibliques et mythologiques. Son article
fournit  une  compréhension  très  illuminant  du  phénomène  de  cette  solitude
adoptée. 

Après  cette  analyse  détaillée  des  conséquences  de  la  solitude  « chez  soi »,  je
présente moi-même brièvement le court-métrage sur le fond de solitude du réfugié
que j’ai réalisé en réponse à ce murmure dans la rue, avec une jeune artiste, Lena
Verhoeff. On pourrait  appeler ce film « une leçon du regard »,  pour accentuer la
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nécessité  de  regarder  en  face  et  de  prendre  en  compte  ces  personnes  venues
d’ailleurs qui ont tout perdu, même la sécurité de leur vie. Si, pour eux, le contact
interhumain compte tellement, avec le regard, faire face, comme essence, on n’a
pas seulement intérêt mais on est  obligé de pratiquer le regard. Le film est fait de
façon à renforcer ce regard, comme le contraire de ce dont se plaignit cet étranger
dans la rue. Regardez-le !

On continue avec une autre sociologue, d’orientation ethnographique, Özge Biner.
Son thème est la temporalité. Le temps, sa lenteur dans l’attente, est un sujet très
pertinent. Chercheure à la Chaire « Migrations et Sociétés », au Collège de France,
elle  est  titulaire  d’un doctorat  en sciences  sociales  portant  sur  les  stratégies  de
légalisation des réfugiés en transit en Turquie (Université de Strasbourg, 2012). Elle
travaille  depuis  quinze  ans  sur  l’expérience  de  l’exil  aux  différentes  frontières,
comme  Allemagne-France,  Iran-Turquie,  Turquie-Grèce  et  Syrie-Turquie.  Depuis
2015,  à  partir  d’une  ethnographie  d’attente  à  la  frontière  turco-syrienne,  elle
consacre ses recherches à l’expérience de la protection temporaire et les actes de
citoyenneté.  Après  une  tentative  de  survoler  la  situation  dans  cette  région
frontalière  en  général,  la  deuxième  partie  du  chapitre  rend  compte,  avec  la
combinaison  précise  de  narration  et  rapport  personnel  qui  caractérise
l’ethnographie, le récit d’une femme traité si mal par les autorités turques qu’elle en
devenait  folle.  Le chapitre donne une impression aigüe de ce qui se passe dans
cette temporalité exaspérante de l’attente.

L’historienne Delphine Diaz est actuellement maîtresse de conférences à l’Université
de  Reims  Champagne-Ardenne  et  membre  junior  de  l’Institut  universitaire  de
France.  Fellow de l’Institut Convergences Migrations, elle travaille sur l’histoire des
exils en France et en Europe occidentale à l’époque contemporaine. Elle a publié
en 2014 un livre très pertinent pour lr sujet du présent livre,  Un asile pour tous les

peuples ? Exilés et réfugiés étrangers dans la France du premier xixe siècle. Entre 2016
et  2020,  elle  a  coordonné  le  programme  AsileuropeXIX,  financé  par  l’Agence
nationale de la recherche, qui se penchait sur l’accueil des réfugiés dans l’Europe du

xixe siècle : en est issu un livre dirigé avec Sylvie Aprile, Les Réprouvés. Sur les routes

de l’exil dans l’Europe du XIXe siècle. Delphine Diaz est également l’autrice d’En exil. Les

réfugiés en Europe, de la fin du  XVIIIe siècle à nos jours.  Son intérêt primaire est le

vocabulaire de l’exil, avec un regard spécial au XIXe siècle.

Comme geste d’actualisation de la problématique des réfugiés et de leur solitude
dans  un  monde  plein  et  bousculé,  le  professeur  de  littérature  comparée  et  de
musique, l’Américain Robert Doran met à jour la théorie de pertinence endurante
Sartrienne de la “sérialité”,  que le philosophe avait  développée en 1960,  comme
source  d’une  compréhension  profonde  de  la  solitude  dans  la  foule  avec  une
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perspective  spéciale  sur  la  situation  des  palestiniens  d’aujourd’hui.  Le  rôle
déterminant  du groupe dans  l’aliénation sociale  dans  sa  tension avec  la  liberté,
d’importance  si  capitale  pour  Sartre,  est  au  centre  de  cette  réflexion  qui  relie
étroitement des événements historiques, comme la Révolution française, avec notre
monde  contemporain.  C’est  une  façon  de  promouvoir  la  pertinence  durable  du
savoir historique et philosophique, auquel le Collège de France dévoue ses activités
toujours vivaces depuis si longtemps — presque cinq siècles.

Les  deux  derniers  chapitres  prolongent  la  concentration  sur  l’actualité,  avec  un
point  de  vue d’espoir.  Comme je  l’ai  annoncé,  le  sujet  de  l’art  sert  ici  à  mitiger
l’amertume, la complainte et la condescendance qui risquent de dominer trop le
champ culturel qui nous préoccupe. Rahma Khazam, docteure en esthétique affiliée
à  l'Institut  ACTE,  Sorbonne  Paris  1  et  ENSADLab  Paris,  est  une  critique  d’art
contemporain avec une expertise très spéciale à trouver des enjeux où l’artistique et
le  social  se  rencontrent.  Dans  son  article,  elle  analyse  avec  une  finesse
extraordinaire la  façon dont les artistes s’adressent à la  solitude des réfugiés et
immigrants noyant – hélas, trop souvent littéralement — dans la foule qui ne les
reconnaît pas. Mais à l’opposé de l’homme murmurant qui occasionnait le choix du
thème du colloque et du présent recueil de réflexions, ces artistes contribuent à la
nécessaire  visibilisation.  L’auteure  voit  beaucoup  d’artistes  qui  s’arrêtent  à  la
dénonciation, sans rien faire pour pallier la solitude résultante. Pour faire un pas en
avant, la critique se penche sur des œuvres dévouées à remédier à la solitude des
réfugiés en suggérant des modes de s’intégrer mieux dans la société d’accueil. Ce
pas en avant est indispensable pour notre temps.

Pour  finir,  en  arrondissant  le  multiple  boucle-nœud  passé-présent,  littéraire  et
visuel,  fictionnel et réel,  Marie José Mondzain, ancienne élève de l’École normale
supérieure, docteure en philosophie, directrice de recherche émérite au CNRS au
sein de l'Institut Marcel Mauss, travaille depuis longtemps sur le statut de l’image et
des spectacles  dans les  civilisations occidentales  et  orientales,  sur  l’impérialisme
visuel  et  audiovisuel  des  iconocraties  modernes.  Ses  œuvres  sont  d’importance
cruciale, tant pour comprendre et connaître la longue histoire de ce qu’elle appelle
avec un terme significatif « l’iconocratie », et la situation dans la culture visuelle de
maintenant.  La  métaphore  qui  met  en  avant  la  réalité  d’importance  urgente  de
l’hospitalité  et  de  l’accueil,  est  l’architecture  qui  peut  remédier  à  la  solitude  en
embrassant le nouveau-venu avec une hospitalité matériellement substantielle. Aux
nombreux livres qu’elle a publiés, traitant de la culture visuelle byzantine jusqu’au
cinéma d’aujourd’hui, elle vient d’ajouter un livre proche du sujet de la publication
présente :  Accueillir. Venu(e)s d’un ventre ou d’un pays (Les Liens qui libèrent, 2023).
Parcourant des pensées, des mythes, des histoires, ce chapitre couronne l’ensemble
du présent  assemblage de réflexions dont  la  société  de maintenant  a  tellement
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besoin. Sa place à la fin du volume veut rendre hommage à la pertinence durable de
ses travaux.

À partir de ma passion pour le sujet et ma grande satisfaction de rencontrer tant de
grands  experts  aussi  passionnés  pour  améliorer  la  situation  sociale  de  ces
personnes  condamnées  à  la  solitude,  non  pas  par  la  contradiction  mais  au
contraire, par la foule qui les entoure et nonobstant dénie de les regarder en face et
de leur  parler,  je  soumets  le  recueil  que voici  à  des  lecteurs  et  lectrices  que je
considère comme aussi engagé(e)s que moi et les auteur(e)s des essais dont ce livre
est composé. Tout le monde a droit à une vie humainement viable. Pour obtenir
cela, « l’inter-ship », l’acceptation et l’enthousiasme d’être avec, en relation, entre,
est la seule solution. C’est cela, la socialité.
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