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L'art de la solitude

The Art of Solitude

Rahma Khazam

De nombreux artistes ont dénoncé le sort problématique du réfugié déraciné et
sans attache, fuyant son propre pays. L’artiste Ai Weiwei en est un exemple parlant :
son œuvre Law of the Journey (Loi du voyage, 2017), installée à Prague en 2017, est
constituée d'un canot de 70 mètres de long qui flotte dans l'espace au-dessus du
visiteur, rempli de 258 figures noires sans visage, représentant des réfugiés. Tout
aussi  dénonciatrice  est  l'œuvre  Barca  Nostra  (Notre  bateau,  2019)  de  Christoph
Büchel, constituée de l'énorme épave rouillée d'un bateau de migrants échoué en
2015 en Méditerranée, qui a provoqué la mort d'environ mille personnes. 

Cependant  ces  œuvres  spectaculaires  s'arrêtent  à  la  dénonciation,  et  font
finalement  peu  pour  pallier  concrètement  à  la  solitude  et  la  marginalisation
qu'éprouvent ceux parmi les réfugiés qui arrivent malgré tout à bon port. En effet,
en observant la production artistique récente en matière de migration, on se rend
compte  que  l'heure  n'est  plus  tellement  à  la  dénonciation,  aussi  importante  et
nécessaire soit-elle, mais qu'il s'agit de plus en plus de se pencher sur la solitude et
la marginalisation du réfugié trop souvent livré à lui-même dans le milieu urbain ou
regroupé avec une foule anonyme d'autres réfugiés qui n'ont en commun que de
partager le même triste sort. 

Dans ce texte, je vais mettre en avant de telles œuvres, qui cherchent à remédier à
l'isolement  du  réfugié  en  montrant  comment  il  peut  sortir  des  marges  pour
s'intégrer à la société, et cela sans perdre son identité. Trop longtemps obnubilé par
la dénonciation ou la constatation, l'art est en train de délaisser ces visions sans
issue, favorisant plutôt une réflexion affirmative et pragmatique, apte à aider les
réfugiés  et  les  marginalisés  de  manière  concrète.  Sans  être  exhaustives,  les
expositions et les œuvres que je présenterai  ici  mettent en avant les différentes
approches, techniques, hypothèses et solutions auxquelles font appel les artistes
qui s'intéressent à la question de la solitude, et aux moyens d'y remédier. 
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De la dénonciation à l'affirmation 

L'exposition « La Terra Inquieta » (La terre inquiète) a été organisée à Milan en 2017.
Comportant une soixantaine d’artistes de partout dans le monde, elle reprend par
son titre un poème d'Édouard Glissant. Celui-ci a prôné le métissage des cultures,
les voulant non pas intégrées ou absorbées, mais plutôt en relation les unes avec
les autres, de façon à éviter de les diluer. Organisée dans le but de favoriser la prise
de conscience et un futur commun, l'exposition regroupe différents types d'œuvres,
dont certaines sont encore dans le mode de la dénonciation. Parmi elles, Nowhere is
Home (Nul part chez soi, 2015) par l'artiste syrien Manaf Halbouni, est une voiture
pleine d'objets qui fait allusion aux déplacements sans fin des réfugiés. Quant à La
Mer Morte (2015) du franco-algérien Kader Attia, elle commémore les réfugiés qui se
sont noyés en mer. Cette installation est constituée de vêtements bleus d'occasion
comme des jeans et  des chemises,  répartis  par  terre comme s'ils  flottaient  à  la
surface  de  la  mer.  S'en  démarquent  des  œuvres  comme  le  papillon  d'Andrea
Bowers portant le slogan « Migration is Beautiful », qui exprime une note d'espoir.
En effet, le papillon monarque est une allusion au droit de tout être vivant de se
déplacer  librement.  Comme  le  papillon,  les  humains  traversent  eux  aussi  les
frontières à la recherche de territoires où ils seront en sécurité. 

Tout  aussi inspirateur est  Beyond Walls (Au-delà des murs,  2019),  de Saype,  une
peinture éphémère montrant une série de mains géantes entrelacées installée dans
le Champ de Mars à côté de la Tour Eiffel à Paris lors de la Journée Mondiale des
Réfugiés. Réalisée avec une peinture biodégradable, cette peinture est un hommage
à SOS Méditerranée, un projet de sauvetage à l'intention de ceux qui tentaient la
traversée  maritime  meurtrière  entre  l'Afrique  et  l'Europe,  et  qui  exprime  la
solidarité. 

L'importance du regard

Le regard que l'on pose sur les réfugiés n'est pas seulement négatif ou positif,  il
peut  aussi  être  nuancé,  comme le  montre l'exposition « Calais.  Témoigner  de la
jungle », organisée au Centre Pompidou du 16/10/2019 au 24/02/2020. Constituée
de trois regards différents sur le campement de réfugiés à Calais, elle propose tout
d'abord celui du photographe Bruno Serralongue à travers son projet documentaire
Calais  (2006-2018),  puis  le  regard  de  l'Agence  France-Presse,  et  finalement  des
témoignages d'anciens habitants du camp. Elle offre ainsi  un panorama à la fois
artistique, médiatique et documentaire de ce campement, qui souligne à quel point
les regards sur les réfugiés peuvent différer.
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La  série  de  photos  de  Bruno  Serralongue  explore,  dans  la  tradition  du  tableau
d'histoire,  différents  épisodes  dans  l'histoire  du  camp,  depuis  les  premiers
campements jusqu'à l'installation d'un véritable bidonville, et enfin sa dissolution.
Ses  tirages  établissent  une  distance  avec  leur  sujet  qui  contraste  avec  les
photographies  davantage médiatiques  de  l'Agence France-Presse,  qui  se  doit  de
produire  des  images  informatives  et  en  même  temps  facilement  diffusables.
Finalement  les  images  prises  par  les  anciens  habitants  du  camp  avec  des
téléphones portables sont sans doute les plus proches de leur réalité. On peut en
conclure que les deux premières approches manipulent jusqu'à un certain point le
spectateur,  alors  que  la  troisième  nous  permet  d'entrevoir  une  certaine  vérité,
exprimant leur solitude et désemparement au plus près. Comme l'avait constaté
Georg Simmel,  auteur  de  Les  grandes  villes  et  la  vie  de  l'esprit de  1903,  on peut
ressentir  la  solitude  dans  toute  situation,  mais  cette  solitude  semble
particulièrement aigüe en milieu urbain, où l'individu se retrouve seul dans la foule. 

Il  est  vrai  qu'une  foule  de  grande  taille  a  l'avantage  d'être  plus  ouverte  à
l'individualité. Cependant le va-et-vient d'individus qui s'y croisent sans espoir ou
possibilité de se connaître, produit une sensation d'anonymat qui fait que l'on se
sent plus seul que jamais. De la même manière, un grand groupement de réfugiés
vivant ensemble ne réussit pas forcément à créer des liens sociaux, à cause de la
sensation  d'anonymat,  mais  aussi  parce  les  différentes  nationalités  peuvent  se
replier sur elles-mêmes afin de maintenir leur sens de communauté. Les photos des
réfugiés exposées dans « Calais. Témoigner de la jungle » véhiculent ce problème de
solitude dans la  foule,  tout  autant  qu'elles  posent  la  question de la  justesse du
regard.  Cependant  c'est  l'art  participatif,  auquel  nous  allons  nous  tourner
maintenant, qui est davantage apte à le résoudre. 

Un art participatif 

L'art participatif sollicitant l'engagement d'un public non professionnel permet, si ce
n'est  que  provisoirement,  d'ouvrir  les  esprits  et  de  transformer  les  relations
humaines,  et  elle  est  donc  particulièrement  adaptée  à  explorer  la  question  des
réfugiés. C'est le cas de Add Color (Refugee Boat) (Rajouter de la couleur (Bateau des
réfugiés) 1960/2019),  de  Yoko  Ono.  Fonctionnant  comme  antidote  au  spectacle
outré  et  dénonciateur  de  Barca  Nostra,  cette  installation  participative  était
constituée d'un petit bateau placé dans un espace vide à New York. Le public était
invité à peindre ses pensées et ses espoirs sur les murs,  le sol  et  le bateau lui-
même, transformant l'espace en une célébration vivante et coloriée, à l'image des
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visiteurs qui y avaient participé. Ceux-ci se sont remémorés les contributions des
immigrés à l'histoire des États-Unis par la même occasion. 

Mais qu'en est-il de l'accueil des réfugiés en dehors du monde de d'art et de son
public d'initiés ? Pour contrer l'accueil  négatif  qui leur est souvent réservé, Good
Chance Theatre, connu pour avoir organisé un théâtre éphémère dans la jungle de
Calais, a imaginé The Walk, la marche de la Petite Amal, un projet artistique autour
d'une impressionnante marionnette géante de 3,50m de haut. Celle-ci représente
une réfugiée syrienne âgée de neuf ans qui aurait été séparée de sa mère et serait
partie à sa recherche, comme le font de nombreux jeunes déracinés actuellement.
La  marionnette,  qui  est  partie  de  la  frontière  turco-syrienne  pour  rejoindre
l'Angleterre, accompagnée des membres de la compagnie sud-africaine Handspring
Puppet  Company,  a  fait  de  nombreuses  escales  au  cours  de  son  voyage,  entre
autres  dans  la  vallée  du  Roya,  localité  connue  pour  son  accompagnement  de
migrants,  à  Vintimille,  à  Toulon,  et  à  Paris.  Concerts,  déambulations,  rencontres
avec les scolaires et d'autres événements culturels et artistiques ont rythmé son
accueil dans les villages et villes sur son parcours. Datant de 2021, le projet a été
mené sur 8000 km, au cours de quatre mois, dans 8 pays et à travers 70 escales
artistiques, fédérant des artistes, des organismes culturels et humanitaires et les
populations  rencontrées  sur  son  chemin.  Suivie,  acclamée,  admirée  et  écoutée,
Amal a pu oublier sa solitude, grâce à la chaleur des foules qui l'environnaient. 

Quant à l'image du camp de réfugiés hostile et débilitant, elle se transforme en son
opposé  dans  l'exposition  Flamme éternelle de  Thomas  Hirschhorn,  présentée  au
Palais de Tokyo en 2014. On remarque tout d'abord les pneus, qui sont disposés
partout,  formant  des  murs,  des  couloirs,  des  gradins,  des  sièges  ou des  tables.
Parmi eux, des photocopieuses, des espaces de travail ou de projection, et un bar
permettent de diffuser des informations et d'organiser des évènements au cours
des 52 jours de l'exposition. Le public peut ainsi visionner des films, flâner dans
l'espace  en  écrivant  des  textes  ou  en  faisant  des  dessins,  tout  en  écoutant  les
conférences des 200 philosophes et intellectuels invités à partager leurs pensées
durant ces 52 jours. Il  s'agit d'une œuvre ouverte et accessible, qui s'adapte aux
désirs  du  spectateur  plutôt  que  le  contraire,  qui  accueille  toutes  sortes  de
population sans restriction, et qui cristallise une vision utopique d'un campement
idéal qui stimulerait la pensée en transmettant des connaissances et des savoirs. 

Dans cette installation, la solitude du réfugié dans son camp s'est transformée en
flânerie  à  travers  un  campement  de  pneus.  Quant  au  réfugié  lui-même,  il  est
devenu un flâneur, à l'image de la figure du flâneur postmoderne célébré par Jieun
Shin dans son livre Le flâneur postmoderne. Entre solitude et être-ensemble, de 2014,
selon laquelle le flâneur transforme son environnement morne et gris en un espace
fluide et ouvert.  Ce flâneur apprécie l'inutile et n'est pas pris par le temps. Mais
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surtout, il recherche la solitude dans l'anonymat de la foule, qui représente à ses
yeux la liberté. Il se situe ainsi dans le sillage de Walter Benjamin, Georg Simmel et
Michel Maffesoli.

Cette  solitude  dans  le  sens  de  liberté,  est-ce  ce  à  quoi  le  réfugié  urbain
contemporain devrait pouvoir aspirer dans l'idéal ? Dans le premier chapitre de son
livre, intitulé « Aimer la solitude dans la foule », Jieun Shin compare le flâneur à un
corps spongieux, qui absorbe et se nourrit de ce qui l'entoure, alors que dans le
second chapitre, intitulé « La vie flâneuse », elle souligne le caractère non-utilitaire
de  la  flânerie  et  dans  le  troisième,  « Le  flâneur  comme  homo  erraticus »,  elle
explore la découverte de soi grâce à la flânerie, qui devient l'activité urbaine par
excellence, une manière de prendre en main sa solitude, et voir la ville autrement. 

En tout état de cause, considérer la solitude comme positive n'est pas nouveau :
dans son poème en prose « La Solitude », publiée en 1855, Charles Baudelaire note
que même si l'âme oisive et le bavard souffrent de la solitude, celle-ci peut procurer
à d'autres une liberté et un bonheur purs : tous ceux qui cherchent à s'oublier dans
la foule le font parce qu'ils ont du mal à se supporter eux-mêmes, ignorant que
rester seul dans sa chambre permet d'éviter presque tous les malheurs. Il s'agit de
troquer la face négative de la solitude contre sa face positive, une liberté créatrice. 

Un art connecté 

La capacité de l'art numérique à produire un sentiment de participation et même de
convivialité  dans  l'absence  de  tout  individu  physique,  le  rend  un  terrain
d'expérimentation fertile pour l'exploration de solutions à la solitude. En effet, cette
forme artistique relativement récente est centrée sur la connectivité, l'interactivité
et  les  relations  entre  les  utilisateurs  et  leur  environnement.  Comme  le  précise
d'ailleurs Giovanni Fontana : « Le phénomène de la connectivité qui, autrefois, était
établi par les rapports directs, ensuite amélioré par les technologies traditionnelles
et plus tard par les nouveaux médias, est aujourd’hui beaucoup plus efficace dans
les réseaux numériques » (Fontana, 2017, p.67).  En effet,  ce n'est plus tellement
l'œuvre en elle-même qui compte, puisqu'elle n'a plus de matérialité, mais plutôt
comment le spectateur peut nouer des rapports conviviaux avec elle :  il  s'agit de
créer  une  dynamique  basée  sur  l'interaction,  la  collaboration,  et  surtout,  la
simulation car  tout  se  passe dans un monde virtuel.  Il  ne s'agit  donc pas de la
proximité corporelle, affective et solidaire que recherche souvent en vain le réfugié,
mais d'un substitut qui stimule la réflexion et montre la voie.

Prenons  l'œuvre  de  Rafael  Lozano-Hemmer,  dont  les  travaux  interactifs,
participatifs  et  performatifs  cherchent  à  réintégrer  le  participant  dans  son
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environnement tout en maintenant une attitude critique vis-à-vis de l'exclusion et
de  la  répression.  L'installation  interactive  Frequency and  Volume  (Fréquence  et
volume, 2003), par exemple, enregistre les ombres des participants, pour ensuite
les projeter sur le mur de l'espace d'exposition et les convertir en ondes radio. Il
s'agit de critiquer les réglementations adoptées par le gouvernement mexicain de
l'époque à l'encontre des radios pirates indigènes : la danse des ombres sur le mur
symbolise  la  liberté,  aussi  bien  des  ondes  radio  que  des  indigènes.  Tout  aussi
critique  de  réglementations  gouvernementales,  Border  Tuner (Accordeur  de
frontière, 2019) est une installation participative qui relie les villes de El Paso, Texas
et  Ciudad  Juarez,  Chihuahua.  Elle  est  constituée  de  projecteurs  puissants  qui
permettent de relier six plateformes situées de part et d'autre de la frontière entre
les  États-Unis  et  le  Mexique.  Chacune  de  ces  plateformes  est  constituée  d'un
microphone,  d'une enceinte  et  d'une grande roue.  Lorsque le  visiteur  tourne la
roue, trois projecteurs à proximité forment un bras de lumière pointé vers le ciel.
Lorsque le bras de lumière croise dans le ciel un autre bras de lumière provenant
d'une autre plateforme, un canal sonore bidirectionnel est automatiquement ouvert
entre les individus situés sur les deux plateformes. 

Les spectateurs peuvent eux-mêmes actionner les projecteurs et prendre part aux
conversations. Ce faisant, ils inversent le rapport de pouvoir associé à ces moyens
de communication : les projecteurs communément associés à la surveillance et à
l'intimidation  sont  ici  dirigés  par  les  citoyens.  En  plus,  les  échanges  entre  les
personnes  situées  dans  les  deux  pays  atténuent  la  rigidité  impersonnelle  des
frontières, opposant la convivialité à la séparation. Pendant que les participants se
parlent et s'écoutent, la luminosité du pont de lumière varie en intensité, donnant à
imaginer  la  chaleur  et  fluidité  de  leurs  échanges.  Ainsi,  Border  Tuner établit  de
nouvelles lignes de communication entre des communautés de part et d'autre de la
frontière, tout en attirant l'attention sur leur coexistence et leur interdépendance.1

Un art du sensible 

D'autres œuvres de l'artiste se penchent sur des moyens de communication non
pas numériques mais corporels. Under Scan (Sous surveillance, 2005) est une œuvre
vidéo participative pour l'espace public qui souligne l'importance du contact visuel :
des bénévoles qui se rapprochent de l'installation sont détectés par un système de
surveillance qui réalise un portrait filmé de chacun d'entre eux, ces portraits étant
ensuite projetés au sol à différents endroits dans l'espace public. Lorsque l'ombre
d'un spectateur frôle un portrait, celui-ci s'active et établit un contact visuel avec le

1  Voir Rafael Lozano-Hemmer, en ligne : https://www.lozano-hemmer.com/border_tuner__sintonizador_fronterizo.php, consulté
le 27 décembre 2024.
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spectateur. Puis, lorsque le spectateur s'en va, le portrait détourne son regard, et
finit par disparaître s'il n'est pas réactivé. L'œuvre est conçue pour faire écho aux
portraits de peintres comme Velázquez, où le sujet regarde le spectateur dans l'œil.
Cependant on ne peut s'empêcher de penser aux réfugiés ou autres marginalisés,
qui cherchent souvent le contact visuel avec ceux qu'ils rencontrent, et lorsqu'ils en
sont privés, retournent en quelque sorte dans l'ombre d'où ils sont issus. Dans cette
œuvre,  c'est  le  visiteur,  ou  par  extrapolation  le  réfugié,  qui  décide  avec  qui,  et
combien de temps, il veut garder le contact visuel2.

Le réfugié et le citadin

Le réfugié en ville est seul malgré la proximité physique de la foule, et il peut aussi
se  sentir  désemparé  par  cette  foule,  à  l'instar  du  citadin  contemporain.  C'est
pourquoi nous pouvons nous référer à ce qui a été écrit sur le citadin solitaire pour
mieux saisir la situation du réfugié urbain. C'est encore Georg Simmel, pionnier de
la sociologie urbaine, qui a identifié dans  Les grandes villes et la vie de l'esprit de
1903,  les  implications  psychologiques  et  philosophiques  de  la  vie  urbaine,  des
implications que l'on pourrait appliquer aujourd'hui non pas seulement au citadin
ordinaire mais aussi à celui qui habite dans les marges de la ville. Simmel note la
rationalisation des relations sociales, qui provient du fait qu'en ville, à la différence
de la campagne, le citadin doit se protéger d'agressions constantes provoquées par
le rythme effréné de la  vie.  Cette rationalisation est  accompagnée d'un manque
d'affectivité dans les échanges entre les individus, d'une objectivité qui fait écho à la
rationalisation des rapports économiques modernes. En plus, leurs échanges sont
gérés par  la  ponctualité  et  donc par  une temporalité  mathématique qui  éloigne
encore davantage les citadins de la nature. On constate ainsi chez les citadins une
nervosité provoquée par un excès de stimuli, en même temps qu'une indifférence
et une perte de sensibilité. Le citadin mène une vie plus diversifiée et individualisée
que le campagnard ;  cependant la solitude qu'il  peut ressentir est plus difficile à
supporter dans la foule. 

Le citadin selon Simmel est donc libre mais manque de sensibilité : c'est pourquoi il
faudrait penser à prendre en compte la dimension sensible en pensant la ville. C'est
justement  de  ce  manque  de  sensibilité  et  d'affectivité  dans  son  entourage  que
souffre le réfugié, et qu'essaient de restituer les œuvres d'art de Lozano-Hemmer,
en faisant place à la participation du spectateur,  qui devient ainsi  un sujet libre,
responsable, sensible et affectif.  Dans ses installations, Lozano-Hemmer souligne
justement  l'aspect  sensible  du  corps  humain,  que  ce  soit  en  mesurant  les

2  Voir Rafael Lozano-Hemmer, en ligne : https://www.lozano-hemmer.com/under_scan.php, consulté le 27 décembre 2024.
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battements  du  cœur  de  son  public  ou  en  traquant  leurs  visages  et  leurs
mouvements. Il  explore ainsi des thèmes politiques tels que les déséquilibres de
pouvoir et les techniques de surveillance qui constituent notre actualité, toutefois
en laissant au spectateur la possibilité de gérer la situation à son gré. 

Le déracinement

Mais il y a encore un autre parallèle entre le réfugié et le citadin : le déracinement.
Comme le note Michel Maffesoli à propos de l'urbanisation, « le rapprochement dans
l'espace finit  par éliminer l'union dans le temps » (Maffesoli,  2001, p. 6),  posant la
question « d’un déracinement (Entwurtzelung [sic]) consécutif au bris du caractère
mythique  et  traditionnel  du  milieu  antérieur »  (Maffesoli,  2001,  p. 7).  Ce
déracinement  par  rapport  à  l'environnement  connu  et  sécurisé  qu'aurait  pu
connaître le citadin lors d'une éventuelle vie antérieure à la campagne n'est certes
pas le même déracinement qu'éprouve le réfugié par rapport à son pays d'origine.
Cependant  pour  le  réfugié  en  milieu  urbain,  le  déracinement  causé  par  la  vie
citadine  joue  également  un  rôle,  et  ses  effets  sont  assez  semblables,  bien  que
moindres : une perte de sensibilité, une indifférence teintée de désespoir.

Un art de l'affectivité

Le remède ?  Il  faut  favoriser  les  connections  et  les  relations.  Comme cela  a  été
souligné ci-dessus, l'art numérique provoque une réflexion permettant de créer des
relations et pallier ainsi à la solitude, ce qui est aussi, et tout particulièrement, le
thème  de  l'exposition  « Connecting »,  présentée  à  Kanal  Bruxelles  du  6/10  au
3/12/2023.  Son  but  fut  d'explorer  les  liens  entre  les  mondes  physiques  et
numériques, notamment à travers nos rapports virtuels en matière d'amitié ou de
communauté. Le monde numérique prend aujourd'hui le relais du monde physique,
le vivant et le non-vivant deviennent interconnectés, et l'émotion et la sensibilité ne
sont plus des qualités exclusivement humaines. Ainsi, les connections explorées par
les œuvres numériques pourraient potentiellement reconfigurer notre conception
de l'amitié, de l'amour et de l'appartenance. 

Tout comme le réfugié est affecté par la vie urbaine, il l'est aussi par ses rapports
avec le monde virtuel,  celui-ci  pouvant aider à résoudre des problèmes tels que
l'isolement  et  le  manque  d'affectivité.  L'œuvre  Profundior  (Lachryphagic
Transmutation Deus-Motus-Data Network), 2022, de Zach Blas par exemple, montre
comment l'émotion humaine est exploitée par l'intelligence artificielle. Dans cette
œuvre une déité nommée Lacrimae consomme les émotions humaines en buvant
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les larmes : dans un cycle rituel répété à l'infini, elle extrait les larmes de simulations
humaines en train de pleurer et les transforme en données, que ce soit texte, image
ou  son,  dans  le  but  de  créer  une  représentation  informatique  parfaite  de
l'expression d'une émotion. L'œuvre fait allusion à la nécessité pour l'intelligence
artificielle de pouvoir exprimer de l'émotion afin d’être à la hauteur des humains, et
à son incapacité à y arriver, car même après des tentatives répétées elle ne peut
produire  que  des  données.  Pour  le  réfugié  ou  tout  autre  personne,  la  vraie
affectivité n'a pas son équivalent, comme le montre l'artiste.

Quant à What Hath God Wrought? (Qu'a fait Dieu ?, 2023) d'Eva L'Hoest, il s'agit d'une
réflexion à partir du conte de fée de Rapunzel, qui met en scène le conflit entre le
désir de se protéger des maux de l'existence en restant enfermé dans une tour et
celui  de  nouer  des  liens  affectifs  avec  le  monde extérieur,  conflit  que l'on peut
retrouver chez le réfugié. Dans cette sculpture, les cheveux de Rapunzel évoquent
des  câbles,  symbolisant  ainsi  la  communication.  Finalement,  Ultra  Wet  –
Recapitulation,  2017-2018,  de  Tabita  Rezaire,  est  une  projection  destinée  à
réconcilier  les  énergies  masculines  et  féminines  afin d'aboutir  à  un monde plus
harmonieux,  affectif  et  équilibré.  A  travers  des  images  animées  et  des  collages
vidéo,  l'artiste  évoque  des  sociétés  africaines  précoloniales  où  les  séparations
binaires  et  les  normes patriarcaux occidentaux en matière de race et  de genre,
n'existaient  pas encore.  On aimerait  imaginer  que ces sociétés  n'avaient  pas de
réfugiés ou autres laissés-pour-compte non plus. 

Un art de l'étrangeté

Mais  sans  doute  le  problème  majeur  pour  le  réfugié,  celui  qui  sous-tend  et
provoque tous les autres, est son étrangeté. Cécile Croce souligne dans son texte
« Quand l'art investit le corps migrant : la fabrique du réel », à quel point le regard
occidental sur l'exilé a été marqué par le colonialisme, ceci étant une cause majeure
de la souffrance et la solitude des réfugiés. Comme elle l'explique, de nombreux
artistes  explorent  cette  souffrance,  pointant  «  l'écart  entre  les  représentations
portées  sur  l'étranger  et  son  vécu  intime.  Leurs  performances,  fondées  sur  la
souffrance,  déploient une pensée profonde,  philosophique,  sur la  conception de
l' “immigré”,  non  seulement  de  son  point  de  vue  […],  mais  manifestant  le  regard
social  de  la  culture  d'accueil  –  ce  regard aveugle  qui  invisibilise  ou stigmatise  »
(Croce, 2021, p. 196).

Pour visibiliser l'étrangeté du migrant ou du réfugié par rapport au citoyen moyen,
elle  donne  l'exemple  de  la  performance  The  Year  of  the  White  Bear and  Two
Undiscovered Amerindians visit the West, (L'année de l'ours blanc et deux amérindiens
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non-repertoriés visitent l'Occident, 1992–94), une collaboration entre Coco Fusco et
Guillermo Gómez-Peña.  Les  deux  artistes  mexicains  s'exposent  à  cette  occasion
dans une cage dorée, habillés de plumes, peintures corporelles, bottes de cowboy,
lunettes de soleil et peaux de bêtes, effectuant des tâches propres non seulement
aux peuples  indigènes mais  aussi  aux civilisés,  comme par  exemple coudre des
poupées vaudous ou travailler sur un ordinateur. Les lunettes de soleil et le travail
sur  ordinateur  paraissent  bien  moins  étranges  que  les  peaux  et  les  plumes,
montrant  que  la  culture  dominante  a  tendance  à  prévaloir  et  qu'aussi  bien  les
peuples natifs que les immigrés ou réfugiés se voient en fin de compte obligés de
délaisser leur culture d'origine et de s'y plier. 

Il est question dans cette œuvre de résister à l'effacement de l'autre, à l'insertion
trop rapide de l'indigène ou du réfugié dans la culture dominante,  et  à la perte
d'identité  qui  s'ensuit.  Tout  autant  que  la  solitude  dans  la  foule,  c'est  aussi  la
nécessité de résister à l'intégration trop rapide dans la foule, qui pose problème au
réfugié. 
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