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Temporalité comme frontière : La solitude en exil

Temporality as a Boundary: Solitude in Exile

Özge Biner

La guerre en Syrie a entrainé le plus important déplacement de population d’après
la seconde guerre mondiale. Depuis 2011, 6,5 millions de Syriens ont fui le pays et
6,8 millions ont été déplacés à l’intérieur du pays.1 La très grande majorité (85%)
s’est  réfugiée  dans  les  pays  voisins,  principalement  en  Turquie,  au  Liban  et  en
Jordanie où le  régime d’asile  ne propose qu’un statut  temporaire.2 La Turquie a
occupé très vite une place particulière parmi ces pays d’accueil. En effet, depuis le
début du conflit en 2011, elle a accueilli près de 3,7 millions de Syriens dans des
camps de réfugiés le long de sa frontière avec la Syrie, mais aussi dans d’autres
villes un peu partout dans le pays.3 Pour se protéger des destructions quotidiennes
occasionnées par  la  guerre tout  en suivant  son évolution,  plus de la  moitié  des
réfugiés  syriens  en  Turquie  se  sont  installés  dans  des  villes  frontalières  –
notamment à Mardin, Sanlıurfa, Antioche, Kilis, Mersin, Adana ou Gaziantep. Au gré
des politiques frontalières de l’État turc, mais aussi en fonction de l’intensité et de la
localisation des combats en Syrie, de nombreux réfugiés retournent régulièrement
chez eux pour vérifier l’état de leur logement, visiter la famille restée sur place ou
tout simplement sonder ce que l’avenir leur réserve. Ils patientent dans les villes
frontalières de manière à se tenir informés du mieux qu’ils peuvent de l’évolution
du conflit (ou de l’évolution sécuritaire de la situation) tout en conservant leur statut
de réfugié. Ils guettent l’avènement d’un nouvel ordre en Syrie : la mise en place
d’un gouvernement de transition par des États étrangers, l’arrivée au pouvoir d’un
nouveau gouvernement syrien ou la revanche du régime d’Assad.

De nombreux réfugiés se sentent pris en tenaille entre ce qui se passe en Syrie et ce
qui leur arrive en Turquie, et plus largement captifs d’un environnement conflictuel
dans  lequel  ils  subissent  différents  régimes  d’attente  avec  des  statuts
« temporaires ».  Entre  2011  et  2014,  l’État  turc  a  mené  une  politique  attentiste
consistant à ouvrir la porte à plus de 1.500.000 Syriens tout en laissant dans le flou
la règlementation relative aux réfugiés.4 Les réfugiés syriens ont été acceptés sans

1  Voir https://www.unrefugees.org/news/syria-refugee-crisis-explained/ (consulté le 13 novembre 2023).
2  Voir https://data.unhcr.org/en/situations/syria (consulté le 13 novembre 2023)
3  Voir https://www.goc.gov.tr/gecici-koruma5638 (consulté 13 novembre 2023).
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pour  autant  se  voir  accorder  le  statut  légal  ou  les  droits  associés  à  ce  statut.5

Introduit en 2014, le régime de protection temporaire clarifie les droits attribués
aux Syriens en Turquie sans pour autant  leur  accorder un statut  permanent  de
réfugié.6 Depuis la mise en œuvre de ce statut, de nombreux Syriens vivent dans
des  conditions  de  plus  en  plus  difficiles,  comme  des  « sujets  temporairement
enregistrés »  soumis  à  des  règles  strictes,  arbitraires  et  non  systématiquement
appliquées.  Certaines  villes  ont  momentanément  suspendu l’enregistrement  des
réfugiés,  ce  qui  a  entraîné  une  série  de  problèmes  techniques  et  de  longues
périodes d’attente pour les Syriens désireux d’obtenir un statut légal et des papiers
en règle.7 Ceux qui n’ont pas pu s’enregistrer sont considérés comme illégaux ou
dénués d’existence légale et se voient refuser l’accès aux droits de résidence les
plus fondamentaux – notamment dans le domaine de la santé et de l’éducation.
Cela se traduit par une augmentation du nombre de personnes essayant de quitter
la  Turquie pour l’Europe par les  réseaux de passeurs.  La mobilité  et  le  droit  de
voyager ont été restreints, d’abord temporairement puis de manière permanente.
En mars 2015, l’État turc a abandonné sa politique de la porte ouverte pour une
politique plus stricte et discriminatoire envers les réfugiés, puis il a instrumentalisé
dès novembre 2015 la question des réfugiés syriens pour assoir  son pouvoir de
négociation internationale.8 Les accords bilatéraux interétatiques entre l’UE et  la
Turquie  et  l’engagement  militaire  de  cette  dernière  dans  la  guerre  en  Syrie  ont
constitué  les  deux composantes  clés  de  la  politique du gouvernement  turc.9 En
2016, l’annonce soudaine d’une possible naturalisation de certains réfugiés syriens
a donné lieu à une autre forme d’exception, jetant un voile d’incertitude sur l’avenir
des réfugiés. En introduisant un dispositif permettant à des Syriens triés sur le volet
d’acquérir « une citoyenneté exceptionnelle » (istisnai vatandaşlık) et en en excluant

4  Voir https://www.goc.gov.tr/gecici-koruma5638 (consulté 13 novembre 2023)
5  L’incertitude juridique en tant que forme de gouvernance avait déjà été utilisée pour d’autres communautés de réfugiés avant
la  crise  des réfugiés  syriens.  Pour  une analyse sociologique approfondie  de cette  situation,  voir  Özge Biner,  « From Transit
Country to Host Country : A Study of Refugee Experience in a Border Satellite City, Van, Eastern Turkey », dans Aysen Karacay et
Aysem Ustubici (dir.), :  Migrants and Politics of Migrations : Policies, Practices and Trends in Turkey, Istanbul, The Isis Press, 2014,
p. 73-119. 
6  Le  régime  de  protection  temporaire  n° 6883  est  entré  en  vigueur  le  22  octobre  2014.  Voir  https://www.mevzuat.gov.tr/
MevzuatMetin/21.5.20146883.pdf (consulté le 13 novembre 2023). Pour une traduction anglaise, voir  https://www.refworld.org/
docid/56572fd74.html (consulté le 13 novembre 2023). Pour une description du contexte juridique et politique, voir Neva Övünç
Öztürk, « Reflections of the past, expectations for the future: a legal analysis of asylum law in Turkey »,  Research and Policy on
Turkey, vol. 2(2), 2017, 192-209. 
7  Voir https://www.hrw.org/news/2018/07/16/turkey-stops-registering-syrian-asylum-seekers (consulté le 13 novembre 2023). 
8  Lors d’une réunion du G20 le 16 novembre 2015 entre le président turc Erdoğan, le président du Conseil européen Tusk, et le
président de la Commission européenne Juncker, Erdoğan a prévenu que son pays « pouvait ouvrir les portes vers la Grèce et la
Bulgarie  et  mettre  les  réfugiés  dans  des  bus  à  n’importe  quel  moment ».  Voir  https://www.bbc.com/turkce/haberler/
2016/02/160208_erdogan_juncker_tusk (consulté le 13 novembre 2023).
9  Pour une analyse convaincante des accords interétatiques entre la Turquie et l’UE, voir notamment Kelly Greenhill ; « Open
arms behind barred doors : Fear, hypocrisy and policy schizophrenia in the European migration crisis »,  European Law Journal,
22(3), 2016, p. 317–332. 
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de  nombreux  autres,  l’État  turc  n’a  jamais  annoncé  publiquement  les  critères
retenus. Cette manœuvre lui a permis de ne pas dire clairement qui avait droit à la
citoyenneté turque et qui n’y avait pas droit. 

Le  régime de  protection  temporaire :  une
exception souveraine

À  travers  la  création  de  zones  d’ambiguïté  laissant  un  espace  à  l’application
aléatoire de procédures juridiques – au gré de l’engagement turc dans le conflit
syrien – l’État turc n’a cessé de créer des exceptions souveraines. Cette production
d’exceptions  obéit  à  une  temporalité  bien  spécifique.  Avec  l’arrivée  massive  et
soudaine  de  réfugiés  syriens  aux  marges  de  l’État  turc,  la  crise  a  connu  un
glissement sémantique, passant d’une condition limitée dans le temps à celle d’état
prolongé et effectif (Roitman, 2013). Dans un contexte où la crise permanente est
devenue la nouvelle norme, l’État turc exerce son pouvoir souverain en prolongeant
l’indécision. Le souverain est devenu celui qui décide de ne pas décider.

L'état d’exception tel qu’il est compris par Agamben apparaît comme un champ du
politique régi par le droit et se situant pourtant au-delà du droit. Le souverain use
de sa faculté à décider ce qui relève de l’exception pour tracer le seuil qui sépare la
vie  nue  (bare  life)  des  autres  formes  de  vie  jouissant  de  droits  politiques  et
juridiques (Agamben, 1998). Dans leur analyse du travail d’Agamben, les discussions
anthropologiques  contemporaines  rappellent  la  nécessité  de  contextualiser  le
pouvoir souverain. Elles suggèrent d’étudier l’état d’exception non pas uniquement
comme  référence  à  un  événement,  mais  comme  « démonstration  de  violences
répétées » et comme un ensemble de pratiques quotidiennes de « rétablissement
du droit par la violence ».10 À travers ses travaux sur la déportation et les pratiques
migratoires, Nicolas de Genova a également mis en lumière le caractère pérenne et
incessant du pouvoir souverain. Selon lui, l’exclusion de la vie nue en dehors de la
vie politique, l’intervention du pouvoir étatique dans les relations et les identités
politiques sont intriquées dans une relation continue (De Genova, 2010).

Dans cet article, j’étudie cette relation continue et pourtant instable entre l’État turc
en  tant  que  puissance  souveraine  et  les  réfugiés  syriens  en  tant  que  sujets
potentiels de la vie nue. Dans une exploration de la politique de l’attente, j’analyse
particulièrement l’aspect temporel de la production « pérenne » et « incessante » de

10  Voir entre autres: Thomas Blom Hansen et Finn Stepputat, Sovereign bodies: Citizens, migrants, and states in the postcolonial
world.,  Princeton,  Princeton  University  Press,  2009;  Veena  Das  et  Deborah  Poole,  « State  and  its  margins:  Comparative
Ethnographies », dans Veena Das et Deborah Poole (dir.),  Anthropology in the Margins of the State, Santa Fe, School of American
Research Press, 2004, p. 3-35. 
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ce  seuil  ainsi  que  ses  effets  sur  la  vie  des  réfugiés  syriens  soumis  au  pouvoir
politique  de  la  Turquie  et  d’autres  acteurs  souverains  d’une  guerre  impliquant
plusieurs  États.  En  m’appuyant  sur  les  travaux  de  chercheurs  qui  ont  mis  en
évidence l’effet  transformateur de l’attente comme mode de gouvernance et  les
diverses modalités interconnectées de l’attente, je souhaite comprendre comment –
dans  des  environnements  conflictuels  où  la  pratique  politique  est  à  la  fois
étroitement surveillée et systématiquement réduite, et où la liberté de mouvement
peut  être  restreinte  –  les  signes,  les  performances  sociales  et  les  affects  qui
émergent de l’attente peuvent générer les différentes formes de solitudes (Aujero,
2012 ; Bourdieu, 2000 ; Jeffrey, 2010 ; Crapanzano, 2009 ; Schweizer, 2008). En se
concentrant  sur  l’attente  comme  processus  constitutif  et  transformateur,  cette
ethnographie  met  au  jour  les  relations  entre  la  temporalité  de  l’utilisation
imprévisible des « exceptions » par l’État turc souverain, la temporalité perturbée
des cycles d’occupation militaire et de destruction en Syrie, et la temporalité vécue
du point de vue des réfugiés syriens de la ville frontalière de Gaziantep. 

L’attente :  un  processus  constitutif  et
transformateur

Dans leur analyse complète de la violence temporelle et de la migration, Christine
Jacobsen et Marry Anne Karlsen appellent à dépasser la compréhension de l’attente
comme  une  facette  de  l’(im)mobilité  (Jacobsen  et  Karlsen,  2020).  Comme  ils  le
théorisent,  l’attente  doit  être  étudiée  à  la  fois  comme  « un  phénomène  social
inhérent  à  la  migration irrégulière  et  comme une perspective  analytique sur  les
processus et les pratiques migratoires » (Jacobsen et Karlsen, 2020, p.2). Partant de
postulats  théoriques  et  politiques  similaires,  Shahram  Khosravi  propose  un
nouveau  terme,  « l’attente  frontalière »,  pour  mieux  articuler  la  relation  entre
attente  et  migration  (Khosravi,  2020).  L’attente  frontalière  ne  se  réfère  pas
uniquement  à  des  lieux  géographiques,  mais  à  toutes  les  formes  d’attentes
auxquelles « les citoyens racialisés et non racialisés sont soumis » pour recevoir la
permission de vivre et voir leur présence reconnue (Khosravi, 2020, p.203). L’attente
frontalière  requiert  un  certain  type  de  conscience,  celui  d’un  « état  de  veille »
(wakefulness). Dans l’imaginaire politique de Khosravi, « l’état de veille rend l’attente
frontalière  similaire  à  l’insomnie,  à  savoir  un  état  de  vigilance  et  d’attention
contraint à ce qui se passe autour de soi » (Khosravi, 2020, p. 205).

Ce  sentiment  de  contrainte  n’est  pas  pour  autant  synonyme d’immobilisation.  Il
implique  plutôt  une  interaction  constante  avec  « les  possibilités  d’un  avenir
différent »,  la  recherche  « de  moments  opportuns  où  des  choses  peuvent  se
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produire » (Khosravi,  2020, p.206).  Cette interaction constante avec des possibles
n’est pas liée à un désir d’intégration ou d’appartenance à la société hôte. L’état de
vieille de l’attente frontalière, selon Khosravi, est suscité par un désir d’entrer dans
le champ politique et social du nouvel espace de vie. Son concept peut faire penser
à l’attente des réfugiés syriens aux villes  frontalières turques et  peut  ainsi  nous
inviter à penser à travers leur expérience. L’analyse de l’attente frontalière de cet
article diffère cependant de celle de Khosravi à plusieurs niveaux. 

Dans ce contexte ethnographique, la structure du sentiment qui émerge de l’attente
frontalière ne mène pas systématiquement à un état de vieille caractérisé par une
vigilance  contrainte.  L’état  de  vieille  engendre  ses  propres  points  aveugles.  Les
rythmes et les routines de l’attente des réfugiés syriens changent constamment en
fonction de leurs intérêts,  de leurs doutes et  de leurs peurs liées aux multiples
temporalités de leur vie à Gaziantep. Selon le rapport qu’ils entretiennent avec le
temps et le lieu, certains vivent l’attente de manière passive, tandis que d’autres la
vivent  d’une  manière  active.  Dans  l’attente  passive,  les  réfugiés  syriens  ont  un
rapport au temps et au lieu qui laisse peu de place à autre chose dans leur vie
quotidienne. Physiquement peu actifs, ils attendent que quelque chose – n’importe
quoi – se passe (Hage, 2009). Le présent faisant obstacle à l’action future, ils vivent
ce présent uniquement dans l’attente d’un futur où ils pourront reprendre le cours
de leur vie (Crapanzano, 1985, p.43).

Dans l’attente active,  les  réfugiés  syriens vivent  l’attente comme une expérience
sociale en tirant parti de ressources, en forgeant des liens et en explorant des voies
alternatives  leur  permettant  de  façonner  les  conditions  institutionnelles  et
structurelles  qui  les  plongent  dans  cette  attente.  Selon  le  niveau  de  doute  et
d’incertitude généré par les temporalités de la guerre et du statut de réfugié, les
deux  formes  apparemment  opposées  d’attente  sont  parfois  pratiquées
simultanément ;  le  corps  est  occupé  tandis  que  l’esprit  se  morfond  dans
l’incrédulité.

Le fait de placer des individus dans un cadre temporel imprévisible et exceptionnel
tout en mettant à mal leurs certitudes concernant leur statut présent les conduit à
changer leurs demandes et leurs espoirs. Dans ce contexte, les réfugiés adoptent
différentes modalités de l’attente selon leurs formes d’énergie et de performance.
Aucune  de  ces  performances  n’a  lieu  au-delà  de  la  sphère  du  politique.  Leurs
souvenirs de la guerre et leurs expériences de la vie en Turquie, et donc leur mode
d’attente, sont constamment transfigurés par la pénétration du politique dans leurs
espaces quotidiens et intimes. Les réfugiés syriens remettent en question les limites
de ce qu’ils sont contraints de vivre et les formes d’existence qu’ils doivent endurer
sous le régime de protection temporaire.  Tandis que l’État turc entend maîtriser
totalement les implications politiques et juridiques de la condition temporaire des
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réfugiés, ces derniers utilisent ce même caractère temporaire comme un moyen de
reprendre le contrôle sur le temps et l’espace de leur vie « à venir » (Hage, 2018).

Cet acte de réappropriation du temps et de l’espace à venir n’implique ni un désir de
participation  à  la  vie  sociale  et  politique  de  la  société  hôte,  comme  le  suggère
Khosravi,  ni  une  forme  de  résistance  politique  qui  voudrait  subvertir  l’État  turc
(Khosravi, 2020). Leur état de vieille face aux possibilités futures s’inscrit dans un
objectif à long terme – celui du retour dans la mère-patrie – soutenu à travers la
politique affective  de l’attente  patiente  (Procupez,  2015).  En évitant  tout  contact
direct  avec  l’État  turc,  cette  politique  de  la  patience  se  construit  à  partir  d’une
adaptation aux effets cumulés de la violence étatique. Nourrie par la perspective
d’un retour au foyer, elle fixe son regard sur un horizon situé au-delà de la guerre et
de la condition de réfugié. L’état de vieille des réfugiés, chargé d’une attente à la fois
docile et fébrile, est orienté vers un désir de reconquête de leur droit d’appartenir et
de participer à l’avenir de la Syrie. 

Dans  la  suite  de  cet  article,  j’expose  en  détail  les  résultats  d’une  enquête
ethnographique menée entre 2016 et 2022 auprès de réfugiés syriens installés dans
la ville frontalière de Gaziantep. J’analyse particulièrement comment l’une d’entre
eux, Leïla, parvient à vivre entre l’incertitude du régime de protection temporaire et
la menace d’une guerre encore toute proche.11 À la lumière du récit de sa lutte en
Turquie  et  de  son  espoir  de  retour  en  Syrie,  je  m’intéresse  aux  connaissances
implicites et explicites produites durant ce processus d’attente ainsi qu’à la manière
dont ces connaissances subvertissent la condition de cette attente dont la durée
reste  indéterminée.  En effectuant  une lecture critique de ce récit  à  l’aune de la
littérature anthropologique sur l’attente, vue à la fois comme catégorie analytique et
comme  expérience  politique,  je  propose  une  discussion  sur  les  liens  entre  les
politiques de l’attente et la solitude. 

La  solitude  construite :  une  forme  de
résilience en exil

J’ai rencontré Leïla en 2016 pendant une réunion organisée par la fédération des
avocats syriens à Gaziantep, une ville en Turquie située à la frontière turco-syrienne.
Avocate à Alep, elle a décidé de quitter sa ville natale à partir du moment où elle ne
pouvait plus exercer son métier. A Gaziantep en 2016, elle était l’une des personnes
les plus occupées que j’ai rencontrées. Il était toujours très difficile de prendre un
rendez-vous auprès  d’elle  entre  les  files  d’attente  interminables  des  bureaux de

11  Afin de préserver l’anonymat, le nom de mon interlocutrice a été modifié.
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migration,  le  recueil  et  la  vérification  d’informations  de  différentes  sources  sur
l’évolution de la guerre et son implication dans les affaires sociales des personnes et
des  familles  syriennes  en  tant  qu’avocate.  Elle  était  connectée  aux  différents
réseaux transnationaux. Dans une journée, elle était en contact avec des collègues,
amis, camarades habitant en Syrie, en Irak, en Allemagne, en Suisse, aux Etats-Unis,
et  plus.  Elle était  tout le temps mobile et  tout le temps au téléphone.  Avant de
commencer nos entretiens fixés à l’avance, j’attendais pendant des heures, car elle
préparait en continu des réunions internationales sur l’avenir de la Syrie. Lorsque
nous nous trouvions, la seule façon de commencer une conversation appropriée
avec elle était de l’engager dans une analyse de la guerre. Elle posait constamment
des questions pour interpréter les stratégies des pays engagés dans la guerre en
Syrie. Les négociations de paix, les stratégies juridiques et politiques des Etats qui
accueillent  des  citoyens  syriens  dans  le  monde  étaient  les  sujets  qui  la
préoccupaient et dont elle parlait constamment. Pour pouvoir discuter avec elle, il
fallait bien maitriser tous ces domaines. Sa disposition à entamer un échange avec
une personne dépendait de son niveau de satisfaction des éléments de réponse
apportés à ces grandes questions en préambule.

Leïla a quitté Alep avec sa fille en 2013. Quand elle est arrivée à Gaziantep, elle
n’avait pas les moyens de louer un appartement. Pour des raisons de sécurité, elle a
décidé de rester dans un centre d’hébergement pour les veuves syriennes et les
orphelins, établi  et financé par un citoyen turc. Sa chambre de 20 mètres carrés
était juste assez grande pour un lit, un canapé et une salle d’eau. Elle y vivait avec sa
fille. Lors de nos premiers échanges, elle a précisé clairement que sa présence à
Gaziantep était  temporaire.  Pour elle,  Gaziantep était  une ville  où elle  attendait.
C’est ce qu’elle faisait tous les jours. Elle attendait. Elle espérait de tout son cœur
que cette attente ne durerait pas longtemps. 

Dans l’expérience de Leïla, son attente n’était ni nostalgique ni nihiliste (Hage, 2018 ;
Frederiksen, 2018). Son attente était active. Sa vie était pleine d'incertitude, comme
tous les citoyens syriens en Turquie. Éviter toute sorte de confrontation directe avec
l’administration locale et avec les membres de la société d’accueil (turque) était son
objectif.  Elle  ne  critiquait  jamais  la  politique  du  pays  d’accueil.  Elle  constatait
souvent  que  la  vie  en  Turquie  était  beaucoup  plus  supportable  que  celle  des
réfugiés syriens en Jordanie, en Egypte, au Liban et même en Europe. 

Leïla n'avait pas les ressources matérielles pour se protéger et protéger sa fille. Elle
s'est  appuyée  sur  ses  connaissances  juridiques  et  ses  réseaux  politiques.  Juste
après  son  arrivée,  elle  s'est  associée  à  une  ONG  pour  les  femmes  réfugiées
syriennes  qui  avaient  été  violées  pendant  la  guerre.  Elle  a  fourni  des  conseils
juridiques lors de la préparation d'un projet visant à documenter les mariages, les
divorces et les naissances de réfugiés syriens en Turquie afin qu'ils puissent fournir
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la preuve de leur nouveau statut civil à leur retour en Syrie. Son activisme la reliait à
d’autres  cercles  de  la  diaspora  politique  syrienne  qui  préparaient  une  nouvelle
constitution qui serait utilisée pendant le processus de transition politique. 

Elle trouvait alors la politique de l’Etat d’accueil « accueillante ». Pour sa part, elle
veillait à ce que ses activités n’entrent pas en conflit avec les intérêts de l’État du
pays où elle attendait son retour. Elle faisait aussi l’effort de ne rien demander. Par
exemple, en tant que réfugiée syrienne, elle ne s'attendait pas à recevoir une aide
ou un soutien de la part de l'État turc. Son investissement dans le présent et le futur
reposait sur la possibilité de retour et cette attitude de non-attente lui rendait la vie
supportable en Turquie. Elle avait une activité qui lui permettait de réaliser ses idées
et  ses  projets.  Elle  savait  qu’elle  pourrait  contenir  et  protéger  sa  volonté  si  elle
maintenait son activité professionnelle et son engagement politique pour l’avenir de
la Syrie. 

Dans un tel contexte, malgré son rythme de vie bien chargé, Leïla ressentait tous les
jours de la solitude. Sans essayer d’y échapper, elle habitait dans cette solitude en
tant  que  sujet  actif.  La  solitude  imposait  ses  ambivalences  tel  que  « privation
d’autrui,  refoulement,  l’attente  de l’autre  et  de l’impartageable  »  mais  en même
temps elle lui permettait de réfléchir, d’agir, et de se projeter dans l’avenir (Grimaldi,
2003,  p.8).  La  solitude  stimulait  constamment  sa  créativité  et  sa  réflexion. Elle
servait de bulles protectrices qui lui permettait de rester connectée à elle-même.
Leïla considérait cette solitude comme « une parenthèse enchantée », comme une
manière de se mettre à distance avec la temporalité de la guerre et de l’exil. Elle
l’utilisait pour se protéger de l’incertitude juridique à laquelle elle était exposée. De
son point de vue,  cette solitude n’était  pas volontaire,  ni  choisie (Bordiec,  2018 ;
Campeon,  2015 ;  Remaud,  2017).  C’était  la  solitude habitée,  acquise et  maitrisée
qu’elle avait construite elle-même. Cette solitude lui permettait, d’un côté, d’être en
perpétuelle interactions avec l’environnement qu’elle choisissait, de l’autre côté, de
garder la bonne distance avec les membres de la société d’accueil pour avoir une
capacité d’agir en tant que sujet politique. Cette solitude habitée fut soudainement
cassée un jour par l’intervention du pouvoir étatique à l’aéroport d’Istanbul en juin
2017.

Toutes les opinions et perceptions de Leïla sur la solitude ont changé en juin 2017
lorsqu’elle fut arrêtée à l'aéroport d’Istanbul. Elle était en partance pour la Suisse
avec un visa attribué par le consulat de Suisse en Turquie. L’objectif de sa visite était
de rencontrer des acteurs publics de la diaspora syrienne. Elle a été arrêtée par la
police des frontières de Turquie, qui a prétendu que son passeport syrien était faux.
Elle a été immédiatement emmenée dans un centre de détention et emprisonnée
pendant  une  semaine.  Ce  jour-là,  Leïla  a  transité  vers  une  nouvelle  forme  de
solitude qui a causé non seulement une rupture des liens avec le monde extérieur

Temporalité comme frontière : La solitude en exil

Fabula / Les Colloques, « La solitude dans la foule », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



mais aussi avec son univers intérieur : une solitude inexorable qui l’a mise « hors la
loi de la condition humaine » (Mnatsakanyan, 2021 ; Roussillon, 2005). 

Incarcérée dans une toute petite cellule, Leïla y a passé une semaine sans savoir
pourquoi. Pendant la période de rétention, tout est resté mystérieux et inconnu.
Elle  n’arrivait  pas  à  donner  un  sens  à  son  état  d’arrestation  et  aux  conditions
inhumaines qu’elle subissait avec les autres retenues. Pendant une semaine, elle
s’est  trouvée  dans  un  espace  séparé  du  monde  extérieur.  Elle  s’est  isolée
mentalement. Elle a complétement perdu la sensation du temps. Elle s’est coupée
d’elle-même.  Elle  s’est  mise à  attendre la  fin de la  détention.  Mais  cette  fois,  ni
l’attente ni l’isolement ne lui ont permis de construire une solitude. Elle a par la suite
décrit ce moment ainsi : « Nous étions très nombreuses dans un espace très serré
où il n’y avait rien. Pendant plusieurs jours, nous avons toutes dormi par terre. Nous
n’étions pas en mesure de communiquer, mais dans les yeux de tout le monde, il y
avait une expression en commun : tout peut soudainement arriver. Nous pouvons
toutes disparaitre dans l’ignorance la plus totale. Un moment donné, j’ai compris
que  le  seul  moyen  de  fuir  cette  violence  était  de  fermer  les  yeux  et  s’isoler
mentalement.  C’est  ce  que j’ai  fait.  J’ai  fermé mes yeux et  suis  restée paralysée
pendant plusieurs jours. Mentalement, je me suis enfermée dans un autre lieu pour
surmonter ce que je vivais physiquement. Je me suis isolée de tout le monde. J’ai
éteint mon cerveau et je suis entrée dans une sorte de transe. Mais à un moment
donné, j’ai perdu la tête, je l’ai complément perdue. Je suis devenue folle. J’ai fait des
choses que je ne peux pas décrire par des mots. Quand ils m’ont vu dans cet état, ils
m’ont laissée partir ». 

Pour  la  première  fois  depuis  son  arrivée  en  Turquie  en  2013,  Leïla  n'a  pas  pu
surmonter  l’effet  de  ce  qu’elle  subissait.  Ce  qu’elle  avait  vécu  en  détention  l’a
paralysée pendant longtemps. Tous ses efforts pour éviter les interactions avec les
structures de pouvoirs s’étaient effondrés. Son passeport syrien a été confisqué par
l’administration turque et  elle  a été détenue au centre de détention sans savoir
pourquoi.  C'était  la  première  fois  qu'elle  se  sentait  « désespérée »,  « seule »,
« isolée » et « complètement perdue ».  Sa détention était  également une menace
pour  son  sentiment  de  liberté  en  tant  que  militante  politique  et  un  rappel  du
pouvoir de l'État turc sur son corps et son âme. Le système dans lequel elle vivait lui
a  rappelé son statut.  Il  l’a  confrontée aux limites de la  vie  en tant  que réfugiée
syrienne en Turquie. Elle n’avait désormais plus de passeport. Elle n’avait plus de
mobilité. Dans ce contexte, son désir de poursuivre son engagement militant n’a pas
disparu, mais il a été rompu. Attendre en Turquie la fin de la guerre en tant que
militante lui permettait de construire activement sa solitude. C’était sa mobilité et
son activisme qui lui avaient permis de vivre la temporalité de l’exil et de la guerre
sans se sentir isolée. 
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Le  récit  de  Leïla  nous  montre  qu’il  y  a  différentes  formes  de  solitudes  dans
l’expérience de l’attente. Il y a une différence entre se sentir seule et vivre dans une
solitude construite  ou forcée.  Depuis  son arrivée en Turquie,  Leïla  vit  dans une
solitude. Elle a un statut temporaire et ce statut rend son contrat social précaire.
Elle n’a aucune relation amicale pouvant lui proposer un hébergement. Elle ne parle
jamais  avec  des  résidents  « réguliers  et  permanents »  de  la  ville  où  elle  attend.
Malgré tout, jusqu’à sa rétention, elle ne se sentait pas seule, elle ne se sentait pas
dans  une  situation  d’isolement.  Elle  échangeait  quotidiennement  par  téléphone
avec ses collègues, camarades et amis à travers le monde. Elle participait tous les
jours à des réunions à distance. Quand elle n’était pas au téléphone ou en réunion,
elle était en conversation avec elle-même. Tout l’univers qu’elle avait créé à distance
via  internet  autour  de  son  activisme  l’empêchait  de  se  sentir  seule,  isolée  de
l’environnement  social.  Toutes  les  relations  et  interactions  qu’elle  entretenait  à
distance  rendaient  supportable  la  précarité  de  son  statut  social.  Ses  actions
confirmaient qu’elle était en situation de contrôle et qu’elle maîtrisait sa destinée.
Elle lui permettait de se sentir « bien attachées à ses pensées, à ses objectifs ». Tout
a changé le jour où elle a été arrêtée et placée en détention. La manière dont elle a
vécu et perçu la solitude a pris complètement une autre forme. 

Elle  a  été  enfermée  dans  un  espace  sans  pouvoir  communiquer,  sans  pouvoir
échanger et sans connaître la durée de sa détention. Dans le contexte où elle était
retenue, il lui était impossible d’avoir accès à quelqu’un pour parler, pour entendre
sa propre voix. Ayant perdu sa capacité d’agir, elle était isolée de toutes ses sources
de stimulation. Elle était confrontée non seulement au manque de l’autre mais aussi
au manque d’elle-même par rapport à elle-même. Ne pas pouvoir raisonner, ne pas
pouvoir comprendre, ne pas pouvoir agir l’ont complètement paralysée. Elle a perdu
le sens du temps et aussi sa confiance en ses propres capacités. Elle est devenue
étrangère à elle-même.

La libération n’a pas effacé les effets de cette expérience. Après avoir été libérée,
elle n’a pas pu retourner à sa routine. Elle se sentait toujours sous surveillance. Ce
sentiment l’empêchait de reprendre ses activités en tant que militante. Elle n’osait
pas  rentrer  en  relation  avec  ses  collègues,  amis  et  camarades.  Elle  voulait  se
renseigner sur les stratégies pour sécuriser ses échanges sur internet mais toutes
ces  démarches  lui  semblaient  difficiles  à  réaliser.  Elle  a  ainsi  pris  une  certaine
distance par rapport à son identité militante. Elle s’est séparée de son univers. Son
envie de parler, son désir d’agir ont disparu. Elle s’est trouvée dans une nouvelle
solitude ;  une solitude qui  n’avait  pas été construite par elle-même et qu’elle ne
maîtrisait pas. Cette solitude-ci ne résultait pas de son choix. C’était une solitude
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imposée  qui  l’obligeait  de  subir  les  contraintes  structurelles  de  la  double
temporalité : celle de l’exil et celle de la guerre. C’était une solitude écrasante qui ne
lui permettait pas de réfléchir, d’agir et d’être elle-même.
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