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Renoncer afin de vivre en liberté. La solitude et l'exil de
la communauté LGBTQIA+

Renounce to live in Freedom: The Solitude and Exile of the
LGBTQIA+ Community

Mario de la Torre-Espinosa

Selon l’expression de Jacques Rancière (2009), le caractère performatif de l’art et de
la littérature, tout comme la structure de la rationalité, est une forme de production
de  sens  qui  intervient  dans  la  réalité  historique  et  qui  propose  d’autres
configurations spatio-temporelles. Cette situation est plus importante dans certains
genres, comme le cinéma documentaire, où l’effet de réalité constitue l’un de ses
principes  fondamentaux.  La  vraisemblance  de  ce  type  d’expression  crée  une
sensation de vérité qui engendre l’idée, que tout ce que nous voyons est réel. C’est
pourquoi  la  responsabilité  de  la  direction  donnée  à  ce  genre  de  films  est
importante, parce que notre implication dans la création de l’idée collective est plus
grande que dans d'autres formes plus clairement perçues comme de la fiction. Et
cette responsabilité est d'autant plus grande lorsque nous parlons de personnes en
situation d'exclusion sociale, subissant de multiples violences, dont d’autres items
qui font partie de leur sphère intime tels que le sentiment de solitude.

Notre  intention  ici  est  de  proposer  une  lecture  à  partir  de  deux  films
documentaires, intitulés  Vers un printemps rose  et  Le printemps rose en Espagne, à
travers de l’idée de l’image-pensée selon Mieke Bal (2022, p. 8).1 Ces deux films sont
partis  d’un projet documentaire transmedia que j'ai  développé de 2014 à 2018.2

Chaque  année,  nous  avons  filmé  la  situation  de  la  communauté  LGBTIQ+  dans
plusieurs pays : la Tunisie, la Russie, le Mexique, le Brésil, et finalement l’Espagne.
Une  situation  qui  varie  d’un  pays  à  l’autre,  mais  qui  présente  beaucoup  de
similitudes, en particulier en termes de violences physiques ou symboliques contre
les membres de cette communauté.

L’objectif est de réfléchir sur ce qui se passe dans diverses régions du monde, où la
société met son veto sur une certaine forme d’existence. La Tunisie tout d’abord,

1  « the activity of ‘image-thinking’ that helps understanding on an integrated level of affect, cognition and sociality, with a strong
participation of creativity. » (Bal, 2022, p. 8).
2 http://www.laprimaverarosa.com
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pays où a commencé le Printemps Arabe, une révolution pour la démocratie qui ne
s’est pas achevée pour tout le monde de la même manière, et dont le silence ou
l'exil  sont  parfois  les  solutions  pour  vivre  avec  une  certaine  tranquillité  pour  la
communauté  LGBTIQ+.  Et,  d'autre  part,  l'Espagne,  où  la  législation  est  plus
favorable, mais où fuir les villages pour les grandes villes est un moyen de survie
pour de nombreuses personnes qui  ne veulent plus subir le jugement lié à leur
sexualité. Nous allons parler des problèmes de la communauté LGBTIQ+ et de leurs
difficultés  à  s'épanouir  pleinement  en tant  que sujets  lorsque leur  sexualité  est
exclue de l'espace public.

La reconnaissance comme sujet

La  première  constatation  qui  s’impose,  c’est  qu’il  y  a  un  grand  problème  avec
l’existence  de  ces  personnes.  Premièrement,  il  y  a  un  problème  avec  la
reconnaissance de l’individu comme sujet. Il est nécessaire d’avoir la présence de
l’autre qui donne la qualité du sujet-politique, social, a une personne. Selon Nancy
Fraser  (2008),  à  partir  de  la  philosophie  d'Hegel  et  la  phénoménologie  de  la
conscience, la reconnaissance désigne une relation réciproque idéale entre sujets,
dans laquelle chacun se voit comme soi et aussi comme séparé de lui-même, et
cette relation est considérée comme constitutive de la subjectivité. On ne devient
sujet individuel qu'en reconnaissant un autre sujet et en étant reconnu par lui. Mais
si l’existence de personnes LGBTIQ+ est interdite dans cette société, et que cette
société  démontre  son  rejet,  comment  est-ce  que  l’existence  de  ce  sujet  serait
possible s’il n’est pas visibilisé ? 

Ce qui  s’est  passé durant le  Printemps Arabe au cours de l’année 2011 est  très
significatif.  Dans  ces  manifestations,  parmi  la  population  qui  a  protesté  contre
l’oppression  d’un  gouvernement  totalitariste,  les  membres  du  collectif  activiste
LGBTIQ+ pouvaient montrer le drapeau arc-en-ciel. Cela fut possible non pas par
tolérance  à  la  diversité  sexuelle,  mais  par  méconnaissance  de  sa  signification.
L’impossibilité de sémiotiser ces drapeaux signifiait que leur exhibition était tolérée.
C’est-à-dire  que  l’invisibilité  est  l’unique  façon  d’être  accepté  par  une  société
contraire à la diversité sexuelle.

Une des principales devises de la lutte pour les droits de la communauté LGBTIQ+
est la visibilité. Traditionnellement, l’existence (privée) des personnes qui divergent
de la cis-hétérosexualité a été possible grâce à l’exclusion et l’auto-exclusion, par
sécurité,  de l’espace public.  C’est  une réaction liée  à  des  siècles  de censure,  de
violence (physique et symbolique) et de rejet de la population LGBTIQ+ en général.
Cette situation a été très similaire dans la grande majorité des pays. La diversité
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(concentrée  spécialement  sur  l’homosexualité)  a  été  un  péché,  un  crime,  une
maladie (voir Foucault,  Histoire de la sexualité, 1978) et un acte immoral. Tous ces
éléments ont fait que l’expérience de la sexualité a été profondément marquée par
la  peur  de  subir  les  conséquences  de  vivre  ouvertement  et  librement  selon  les
sentiments de chacun.

Une des principales devises de la lutte pour les droits de la communauté LGBTIQ+
est la visibilité. Traditionnellement, l’existence (privée) des personnes qui divergent
de la cis-hétérosexualité a été possible grâce à l’exclusion et l’auto-exclusion, par
sécurité, de l’espace public. C’est une réaction liée à des siècles et des siècles de
censure, violence (physique ou symbolique), et rejet pour la population LGBTIQ+ en
général.  Cette situation a été très similaire dans la grande majorité des pays. La
diversité (concentré spécialement sur l’homosexualité) a été un péché (d’un point de
vue religieux), un crime (d’un point de vue juridique), une maladie (du point de vue
de la Médecine tout comme l’explique Foucault dans Histoire de la sexualité, 1978) et
un acte immoral (du point de vue de la moralité générale de la société). Tous ces
éléments ont fait que l'expérience de la sexualité a été profondément marquée par
la  peur  de  subir  les  conséquences  de  vivre  ouvertement  et  librement  selon  les
sentiments de chacun.

Si l’on se réfère à la théorie de genre de Judith Butler (1999), la sexualité est une
performance, c’est-à-dire, la somme d’un conglomérat de discours qui sont activés
pour  différents  actants,  nous  pouvons  dire  qu’invariablement  la  sexualité  a  été
présente  comme  performance,  mais,  presque  toujours,  discrètement.  Le  code
utilisé  pour  son  expression  a  été  atténué,  et  seulement  connu  par  ceux  qui
appréhendent ses formes d’expression propres, quand cela a existé. Et je dis bien, «
quand cela a existé », parce que l’histoire de ces personnes a été vécue à travers la
censure et l’autocensure. 

Si la langue, ou toute autre forme d'expression humaine, est inhibée, comment est-
il possible d'établir une connexion avec les autres ? Pourrions-nous concevoir une
relation dans laquelle nous nous révélons tel que nous sommes ? Pour des millions
de personnes dont l'existence est censurée et vécue comme une existence interdite,
la vie devient une sorte de schizophrénie : la condamnation de vivre publiquement
sans pouvoir montrer toute la complexité de notre propre personnalité. 

La peur est un élément très important dans l’évolution des sociétés. L’anxiété de
subir des dommages a fait que la population se conforme à l’ordre. La biopolitique,
selon Foucault ([1978-1979] 2004), implique l’assomption des discours du pouvoir
avec une naturalisation qui rend invisible les mécanismes de la puissance. Dans une
société  hétéro  patriarcale,  la  crainte  d’être  découvert  et  les  représailles  liées  à
l’accusation  de  vivre  en  pêché,  illégalement  ou  immoralement,  a  fait  que  la
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répression, et l’auto-répression, soient habituelles. C’est la victoire d’une vision de la
vie, et le système associé, que condamnent certaines formes d’existence. 

Face à l'impossibilité de vivre avec visibilité, les gens n'ont d'autre choix que de se
cacher. C’est pourquoi les personnes du documentaire en Tunisie sont seulement
des ombres (image 1).3 Leurs silhouettes et leurs voix sont l’unique évidence de leur
présence  dans  la  société.  Par  cette  invisibilité,  ils  sont  condamnés  à  vivre  dans
l’obscurité, sans opportunité de s’exprimer sur leur identité ou orientation sexuelle
dans la rue. Leur sexualité devient clandestine pour la société, et la sensation de
liberté est suspendue.

Image 1. Vers un printemps rose. © Mario de la Torre-Espinosa

Par conséquent, beaucoup de personnes vivent dans la solitude. C’est pourquoi j’ai
aussi filmé dans le désert (image 2),  pour augmenter la sensation de solitude et
d’isolement.  Depuis  la  sémiotique,  le  champ  sémantique  associé  au  «  désert  »
fournit  de  multiples  significations  qui  évoquent  l'idée  de  déréliction  que  j'ai  pu
constater et entendre de la part des protagonistes dans ce pays du Maghreb. Dans
ce type de société,  l'existence d'un homme tunisien n'est  tolérée qu'à travers le
mariage hétérosexuel.  Si  l'on n'accepte pas ce principe de la vie sociale,  dans le
cadre de l'hétérosexualité  normative,  s'éloigner de sa famille  et  de ses amis est
l'unique  opportunité  pour  vivre  librement  sa  sexualité.  La  pression  sur  ces
personnes LGBTIQ+ est tellement forte que l’unique solution est de fuir, comme des
exilés, et même vivre comme des réfugiés dans des pays européens.

3  Le documentaire  est  disponible  en téléchargement sous forme de livre  documentaire  et  gratuitement sur  Apple Books :
https://books.apple.com/us/book/hacia-una-primavera-rosa/id924033640?l=es&ls=1
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Image 2. Vers un printemps rose. © Mario de la Torre-Espinosa

L'exil en raison de la diversité sexuelle

L’important nombre d’exilés pour leur identité ou leur orientation sexuelle a pour
conséquence la migration annuelle de centaines de jeunes — et moins jeunes – vers
certains pays européens où ils savent que leurs droits seront mieux respectés que
dans  leur  propre  pays.  C’est  le  cas  de  la  population  tunisienne,  marocaine  ou
maghrébine  en  général,  par  exemple  (Jeannin,  2022).  Mon expérience  durant  le
tournage de mon documentaire a été très éloquente à cet égard. La fuite n’est bien
sûr  pas  la  solution,  mais  semble  être  l’unique  issue  pour  ces  personnes.  Et,  si
certains  activistes  restent  dans  ces  pays,  leur  acte  de  bravoure  doit
malheureusement  rester  privé,  sans  possibilité  de  parrhèsia  ni  bien  entendu,
pouvoir générer une révolution qui changerait le système.4

Il est vrai que l’expérience non-cisgenre est vécue en privé dans ces pays, et qu’il
n’est  nullement possible d’exprimer et  de parler ouvertement de cette sexualité,
mais  il  y  a  une multitude de signes  qui  ne  peuvent  être  cachés.  Tel  qu’être  un
homme  efféminé.  Le  corps  parle  quelquefois  involontairement,  de  manière
autonome, et tous ces gestes construisent en partie le genre dans un sens contraire
à celui de la majorité. C'est le cas du jeune homme qu’on aperçoit devant la fenêtre
au début et à la fin du documentaire en Tunisie, dont la kinésique montre un type

4  Judith Butler (2020), à travers la pensée de Michel Foucault, aborde la parrhèsia. Avec ce terme, elle parle de la bravoure de la
prise  de parole  en public  -et  dire  la  vérité-  contre le  pouvoir,  sachant  que cela  aura des répercussions vives.  Proférer  aux
puissants la vérité est un authentique acte de courage en toute connaissance des risques que cela puisse engendrer pour le
locuteur.
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de mouvement non représentatif  de la masculinité hégémonique. J’ai  parlé de la
situation en Tunisie, mais c’est aussi le cas chez les hommes homos, notamment
dans le vestiaire des gymnases en Espagne ou en France, qui doivent réprimer tout
geste  suspect  de  non-hétérosexualité  pour  éviter  de  subir  tout  type  d’attaque
discriminatoire.  Le  contrôle  des  corps,  le  contrôle  des  mouvements,  devient  la
stratégie suivie par ces personnes pour survivre. En conséquence, être invisible est
synonyme  d'une  vie  sans  peur.  L'effacement  de  la  corporéité,  sa  déformation,
devient un ordre, activant un type de performativité hétérosexuelle conforme au
cadre biopolitique standardisé. Sinon, inévitablement, la violence arrive. 

Mais,  comment vivre sans montrer  sa corporalité  ?  Par  exemple,  c’est  un grand
problème pour des millions de personnes trans qui habitent différents pays. Si le
dénommé cis-passing, c’est-à-dire, l’invisibilité d’être trans, n’existe pas, la différence
émerge implacablement contre ces personnes. La personne n’est définie plus que
par sa sexualité, et la condition trans se transforme en caractéristique essentielle
pour la construction de l’Être, et toutes les significations négatives émergent. Ces
personnes sont montrées du doigt dans la rue et leur vie devient plus dangereuse.

Si  la personne trans est  une femme, à la discrimination fondée sur son identité
sexuelle  s’ajoute  la  violence  fondée  sur  son  genre.  Si  la  personne  trans  est  un
homme, on lui refuse cette possibilité d'être comme tel parce qu'on lui refuse la
reconnaissance  du  genre  qu'il  ressent,  et  on  exerce  des  violences  contre  ces
personnes, comme les soi-disant violations correctives. Ainsi, devant l'impossibilité
de se dissimuler, la seule solution qui reste est l'exil. Des zones rurales aux villes
pour  passer  inaperçues,  ou  vers  d'autres  pays  où  leur  différence  n'est  plus  un
danger.  Il  s'agirait  de  cacher  les  attraits  de  la  sexualité  pour  s'immerger  dans
l'épaisseur des signes d'une autre culture où ils n'ont aucun sens négatif. Tout du
moins, où il n'y a pas de danger imminent.

Mais  si  certains  problèmes  ont  disparu,  d’autre  commencent  à  apparaître.  La
condition de migrant, d’exilé, et la racialisation émergente, et rendent la vie plus
compliquée pour ces personnes. Vivre en exil semble être le seul mode de vie pour
beaucoup de personnes. Cependant, une vie en fuite, c'est une vie de solitude. Bien
sûr, cette personne trouvera de nouveaux amis en ville ou à l'étranger, amis avec
qui vous pouvez montrer ouvertement votre sexualité sans crainte de représailles.
Elle pourra aussi sortir dans des espaces d'homo socialisation où il peut vivre sans
peur. Mais le prix à payer sera une nouvelle discrimination liée à son lieu d’origine,
en plus de la résignation, l'abandon de sa famille, son lieu d'origine, ses amis.

C’est-à-dire que vivre en liberté, en termes de sexualité,  c'est devoir accepter de
renoncer à des éléments positifs de sa vie antérieure ? Face au système binaire
sexe/genre,  l’unique  issue  de  sortie  serait-elle  la  fuite  ?  Si  le  prix  à  payer  pour
satisfaire  une  facette  de  la  condition  humaine,  soit  la  sexualité,  est  de  laisser
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derrière soi tout ce qui vous apporte du confort, il n'est pas étonnant que depuis
des siècles, il y ait des gens qui vivent dans le placard. De ce point de vue, renoncer
à  vivre  sa  sexualité,  c'est  accepter  de  vivre  de  façon  incomplète.  Mais,
malheureusement, tout le monde ne peut s'éterniser à ce stade. La souffrance peut
être insupportable, et la recherche de solutions commence par le désespoir de vivre
une vie non désirée. 

La solitude comme conséquence 

Il y a deux solutions possibles face à cette réalité, mais ce ne sont pas les seules et
uniques.  La  première,  rester  au  pays  et  traiter  de  changer  la  situation.  C’est  la
condition  propre  des  activistes  qui,  à  l’intérieur  de  ces  pays,  travaillent  pour
modifier  les  conditions  de  la  population  LGBTQI+.  Cette  décision  comporte  de
grands risques, mais c’est aussi un geste de générosité avec les autres confrères et
consœurs. Cet activisme est un acte pour soi-même, bien sûr, mais aussi pour le
reste des personnes vivant dans cette région. Et les actions sont devenues des actes
de solidarité,  qui  favorisent le  passage de la  conception individuelle  à collective.
C’est  le  cas  de  l’association  tunisienne  Mawjoudin  qui  fournit  entre  autres  des
informations et un soutien aux demandeurs d’asile LGBTIQ+ en Tunisie. Grâce à ce
type d'initiative, les gens ne se sentent plus seuls,  car cela confirme la présence
d'une communauté, bien qu’en danger, qui peut les accueillir.

Ici, nous voyons le premier pas pour confirmer l’idée de communauté : la solidarité
qu’émerge  de  l’identification  avec  les  autres.  Les  individus  ne  peuvent  lutter  en
solitaire pour obtenir des gains politiques, parce que la société, à cet égard, et très
opposée à la diversité sexuelle. Mais l’union constitue l’un des premiers pas pour
être  entendu  et  tenter  de  changer  la  réalité  avec  l’obtention  de  droits
fondamentaux.

La  considération  d’égal  avec  ces  personnes  dans  la  communauté  est  très
importante, parce que nous ne parlons pas de miséricorde, avec une conception
hiérarchique,  mais  plutôt  de  configuration  d’une  communauté  avec  les  mêmes
problèmes  et  traits  communs.  Nous  parlons  de  l’idée  de  Nancy  Fraser,  la
reconnaissance  comme  conséquence  d’une  relation  réciproque  idéale  entre
personnes  pour  l’existence,  avec  dignité,  du  sujet.  Dans  le  documentaire  de  la
Tunisie, un interviewé dit : « Ici, tout le monde se cache ». Mais tout de même, il y a
connexion avec les autres. Le problème est que ce type de relations sont vécues en
privé, c’est-à-dire, que ce type de communauté est écarté de la sphère publique,
entendu  selon  Jürgen  Habermas  ([1962]1991)  comme  constituée  de  personnes
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privées réunies en tant que public et articulant les besoins de la société avec l’État,
mais où tout le monde a la même considération sociale. 

Est-ce  qu’une  personne  peut  devenir  un  sujet  politique  si  la  possibilité  de
participation publique est refusée ? À mon avis, la réponse est non. La chance de
participer comme un sujet complet dans les processus démocratiques, quel que soit
le pays, sont la clé du développement personnel et, par conséquent, social. Si cette
opportunité n’existe pas, l’unique solution est l’exil, autrement dit fuir vers les pays
avec  des  droits  pour  la  communauté  LGBTIQ+ et  possiblement  se  résigner  à  la
solitude à l’étranger ou dans les grandes cités, mais aussi dans les zones rurales
comme c’est le cas du documentaire sur l’Espagne. 

La  protagoniste  du  documentaire  sur  la  situation  des  personnes  diverses
sexuellement  en  Espagne  est  une  jeune  femme de  14  ans.  Il  y  a  beaucoup de
participants, mais le rôle principal revient à Carla, une fille qui n'a pas pu résister
plus  longtemps  aux  taquineries  et  à  l'agression  et  a  décidé  de  se  suicider.  Les
images que j’ai  filmées tentent d’émuler la solitude de cette personne (image 3).
L’isolement qu’elle a subi, la moquerie, le harcèlement, cela l'a conduit à mettre fin à
ses jours de la manière la plus tragique possible. J’ai pris du recul sur sa situation, sa
douleur, son désespoir… et je trouve cette situation très triste, dans un pays, où soi-
disant, il est dit que les conditions pour la population LGBTIQ+ sont très favorables.
Mais parfois, les jeunes ne supportent pas cela et des réactions vives envahissent
les salles de classe. Dans un monde qui vit encore dans l’illusion du progrès continu,
nous voyons que cela s'effondre. Et depuis le corps enseignant, on nous alerte sur
certains comportements qui reflètent le sombre destin de notre époque. Il existe
plus  de  lois,  certes,  mais  nous  devons  aussi  garder  à  l'esprit  la  pensée
benjaminienne de l'histoire.
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Image 3. Le printemps rose en Espagne. © Mario de la Torre-Espinosa

L'autre option que prennent ces personnes pour vivre de manière libérée est l'exil
susmentionné,  mais  avec  les  problèmes  déjà  cités,  parmi  lesquels  la  solitude
dérivée de la situation de migrant et également divergente de la cisgenre. S’il est
nécessaire de se sentir reconnu comme faisant partie de la communauté et que les
conditions  mentionnées  ci-dessus  l’empêchent,  l’isolement  peut  devenir  un
problème sérieux. Et encore plus s’il n’est pas possible de constituer un groupe de
soutien sur le lieu d’accueil.

Un facteur déterminant de l’impossibilité de constituer un tel groupe de soutien est
l’éducation.  Ces  gens  ont  été  éduqués  dans  un  modèle  de  société  qu’impose
l’hétérosexualité  comme  l’unique  système  de  vie  possible,  avec  une  idée  bien
définie  de  la  famille.  Si  cela  a  été  vu  comme  un  instrument  de  répression,
d'imposition d'une série de valeurs et de comportements associés à une idée de la
famille qui cherchait à soutenir un système basé sur le capitalisme, la vérité est qu'il
s'agit  toujours d'une forme de socialisation aux avantages incontestables.  Et l'on
parle  de  famille  au  sens  large,  loin  de  l'idée  restrictive  associée  à  la  famille
traditionnelle,  fondée  sur  la  religion.  L'un  de  ces  avantages  est  l'idée  d'un
accompagnement  qu’implique  ce  type  d’unité  sociale.  De  ce  point  de  vue,  le
sentiment de solitude peut être évité grâce à l'accompagnement des personnes qui
composent ce noyau familial. Mais même si les familles peuvent être multiples dans
leur composition, il  y a un problème, et c'est l'impossibilité pour de nombreuses
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personnes LGBTIQ+ de s'y projeter, car le modèle traditionnel a exclu la diversité
sexuelle.5

Avoir des enfants ne garantit pas d’être accompagné jusqu’en fin de vie, mais cela
peut augmenter les chances que cela se produise. Et la solitude peut diminuer en
conséquence. Étant donné que la population LGBTIQ+ s’est traditionnellement vu
refuser la possibilité de se reproduire de manière normalisée, et compte tenu de
l’inévitable éloignement des membres de la famille et de l’environnement immédiat
de leurs lieux d’origine, il n’est pas surprenant qu’ils finissent par mourir seuls. C'est
pourquoi des initiatives ont vu le jour, comme certaines ONG, qui cherchent à offrir
un soutien aux personnes âgées en fin de vie, sans personne pour les soutenir, ni
famille ni amis.

Cette situation est aggravée pour les personnes qui ont dû fuir leur pays. Avoir dû
quitter leur foyer, leur pays, leur réseau de soutien essentiel, provoque un état de
solitude  difficile  à  inverser.  Reconstruire  une  vie  loin  de  son  lieu  de  naissance
présente des avantages pour se réinventer, surtout s'ils ont la possibilité de vivre
leur sexualité plus ouvertement. Mais il  y a aussi des difficultés supplémentaires
pour générer un groupe de soutien suffisamment solide pour se sentir accompagné
pour le reste de sa vie.

*

Notre intention n’est pas d’être pessimiste, car de nombreux signes indiquent que la
situation évolue pour le mieux, malgré les revers qui se produisent dans le monde
entier,  en autre en raison de la  montée de l'extrême droite.  Par  exemple,  nous
sommes  dans  la  deuxième  décennie  du  XXIᵉ  siècle,  où  la  cyberculture  est  une
réalité,  mais  aussi  un  nouvel  espace  d’expression  et  de  coexistence.  La
communication  peut  être  vécue  en  privé,  et  les  relations  entre  les  différentes
personnes  LGBTIQ+  peuvent  se  développer  sans  risque.  La  cyberculture,  les
diverses  applications,  seraient-elles  la  solution  ?  Bien  sûr,  c’est  une  opportunité
pour certains de trouver des personnes comme eux. Sinon, fuir reste la solution,
même dans un autre pays ou planète, comme le dit Paul B. Preciado dans son livre
Un appartement sur Uranus (2019). Mais de cette façon, nous perdons l’opportunité
d’impulser un changement de mentalités des populations par l’action activiste. Et,
bien sûr, nous connaissons aussi les problèmes du cyberharcèlement.

En paraphrasant l'interrogation de Mieke Bal concernant l'opportunité de projeter
sa méthode d'analyse culturelle sur le patrimoine, les choses peuvent-elles être ou

5  Dans cette perspective, l'approche de Cécile Vermot, issue de la sociologie des émotions, sur la solitude associée à la migration
est très intéressante, « afin de comprendre comment les migrants le vivent et la manière dont les émotions influencent les
schèmes d’action des individus durant l’expérience migratoire selon leur appartenance sociale » (2017, p. 16).

Renoncer afin de vivre en liberté. La solitude et l'exil de la communauté LGBTQIA+

Fabula / Les Colloques, « La solitude dans la foule », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



raconter  des  histoires  ?  Et  je  me  demande,  pouvons-nous  reproduire  avec  ces
documentaires la douleur des autres (comme le titre du roman de l’auteur espagnol
Miguel  Ángel  Hernández [2018]  à  propos de l’idée de Susan Sontag [2003])  ?  Je
m'interroge sur les limites de la représentation d'un point de vue occidental, mais
qui peut contribuer — ou non-à la décolonisation des pratiques culturelles. C'est
pourquoi j'apparais en posant des questions et je laisse parler les protagonistes,
pour témoigner du mécanisme d'énonciation dans mes films. C'est une stratégie
visant  à  révéler  l'auteur  du  texte  audiovisuel  afin  de  susciter  une  plus grande
attention envers le discours généré dans le documentaire.

Selon la théorie du cinéma documentaire — je parle de Bill Nichols (2001) ou Erik
Barnouw (1993) –, ce genre implique la conscience de la responsabilité éthique avec
les sujets qui apparaissent. Et je pense aussi aux réflexions de Mieke Bal sur ses
propres  créations  artistiques  sur  les  réfugiés,  comme  dans  son  court  métrage
Refugeedom :  Lonely  but  not  Alone  (Mieke  Bal  et  Lena  Verhoeff).6 Les  films
documentaires ont besoin de la présence humaine pour exister. De tout, même des
rapports de la nature, une vision humaine est utilisée, une anthropomorphisation
qui  nous  permet  de  comprendre  ce  qui  se  présente  sous  nos  yeux.  Et,  le  plus
important  dans  un  documentaire,  c’est  que  ces  personnes  sont  réelles.  Par
conséquent, la textualité que nous créons génère une vision de ces personnes, de
telle  sorte  que  nous  intervenons  dans  leur  propre  expression.  Avec  notre
représentation de la réalité, nous configurons l'image de l'autre. Et dans l'épisode
tunisien,  par  exemple,  il  avait  un  problème :  le  danger  d'imposer  des  préjugés
ouest-européens sur leur identité tunisienne. Idéalement, ce devrait être un projet
d'auto-représentation, et pour cela, il  aurait fallu que ces personnes aient pris la
caméra et monté le documentaire elles-mêmes. Bien que l'assistante de montage
fût maghrébine, et nous a aidés à tout contextualiser, un danger persiste celui de
tomber  dans  l'orientalisme.  C'est  pourquoi  nous  avons  décidé  qu'eux  seuls
parleraient, dans le but d'essayer d'être le moins intrusif possible dans leur histoire.

Notre responsabilité,  comme artistes et aussi  académiciens,  est  importante.  Être
invité pour parler de la situation de la communauté LGBTIQ+ dans une conférence
dans la Fondation Euroárabe de l’Université de Grenade, en tant que spécialiste, est
très significatif.7 Mais comme je l’ai toujours dit, mon opinion est fondée sur mon
expérience personnelle, la recherche individuelle et l’écoute active des personnages
qui vivent la réalité que j’essaie de montrer dans mes films. Par exemple, c’est aussi
la  situation  du participant  handicapé dans  le  film en Espagne,  qui  devrait  nous
amener  à  réfléchir  sur  le  type  de  représentation  que  nous  faisons  de  manière

6  Colloque La solitude dans la foule, Collège de France, 1 Juin 2023. Aussi, sur la représentation du réfugiées, Mieke Bal (2022).
7  26 Octobre 2015, avec la participation de Nadia Hindi, Évelyne Le-Poder, Amelia Díaz Pérez, Maite González et Mario de la
Torre-Espinosa.
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différenciée,  en  veillant  surtout  à  ne  pas  tomber  dans  une  accumulation  de
stéréotypes  liés  à  la  sexualité  et  au  capacitisme.  Nous  devons  reconnaître  nos
limites  en tant  que créateurs de documentaires,  et  être vigilant  avec le  type de
représentation  que  nous  faisons.  C’est-à-dire,  que  la  réalité  est  beaucoup  plus
complexe que ce que l’on pense, et dans ces films, nous représentons seulement
une partie de l’expérience de ces sujets LGBTIQ+ dont j’essaie de refléter la vie. Mais
je pars avec l’idée que l’acceptation de la diversité est la première condition à la
reconnaissance de la dignité des personnes, indépendamment de leur identité ou
leur  orientation sexuelle,  et  ce  compromis  est  fondamental  pour  méditer  sur  la
solitude du sujet. 
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