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Comment annoter la scéne du marché aux esclaves
dans le Voyage en Orient de Nerval

Annotating the slave market scene in Nerval's Travel to the Orient

Sarga Moussa

Dans un article a la fois tres documenté et tres critique a I'égard du regard
européen sur l'esclavage, publié en 2016 dans le Journal des africanistes et intitulé
« Des Européens au marché aux esclaves : stade supréme de I'exotisme ? Egypte,

premiére moitié du xix® siécle », 'anthropologue Roger Botte, qui considére que
Nerval est « le précurseur en France du racisme littéraire », écrit a la note 56 de cet
article : « Moussa [...] fait justement le rapprochement entre Nerval et les theses
polygénistes, mais il 'exonére finalement de tout discours racialiste. » (Botte, 2016).
L'auteur renvoie ici a une étude (disponible sur HAL depuis 2013) que j'avais publiée
en 2009 dans un volume collectif paru en Pologne, La Perspective interdisciplinaire
des études francaises et francophones. Cet article, intitulé « La couleur des esclaves
dans le Voyage en Orient de Nerval » (Moussa, 2009), disait pourtant le contraire de
ce que prétend Roger Botte. S'il est difficile de savoir comment on peut en arriver a
un tel contresens, il n'en reste pas moins que nous sommes entrés dans une
période nouvelle ou les études postcoloniales ne peuvent plus étre ignorées, et ou
elles font donc lobjet de débats. Elles donnent lieu a des discussions
méthodologiques, en France, non seulement chez les spécialistes d’études anglaises
et américaines, pour qui leur prise en compte est beaucoup plus naturelle pour des
raisons linguistiques, mais aussi, désormais et de plus en plus, chez les historiens,
les anthropologues, les politologues, ainsi que chez les littéraires, et, plus encore,
chez les comparatistes. C'est donc dans ce contexte que je souhaite réexaminer la
facon dont la scéne du marché aux esclaves, dans le Voyage en Orient de Nerval, a
été commentée (ou non) par ses différents éditeurs, tout en l'ouvrant sur une
réflexion concernant I'héritage francais d'Orientalism (1978) d'Edward Said. Mais
avant d’en arriver la, il est nécessaire de revenir a mon commentaire de cet épisode
nervalien, dont on verra qu'il va tres largement dans le sens de celui de Roger Botte,
s'agissant des esclaves noires décrites dans Les Femmes du Caire. Mon article visait
justement a ne pas exonérer Nerval d'un discours négrophobe qui traverse a
I'évidence [I'épisode du marché aux esclaves, lun des éléments de ma
démonstration consistant a faire la contre-épreuve en examinant comment les
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esclaves blanches sont représentées (elles échappent non par hasard au regard
raciste), sans parler de Zeynab elle-méme, esclave «jaune » incarnant une race
intermédiaire dans le nuancier des couleurs de peau et des discours raciologiques
qui leur sont associés’.

Voici ce que j'écrivais a la fin de la premiere partie, intitulée « Rejet de la noirceur »,
de mon article cité ci-dessus :

La fin de la premiere «rencontre » avec les esclaves noires, dans le Voyage en
Orient, confirme en tout cas ce rejet, qui se manifeste jusque dans la pseudo-
compassion du narrateur: «A voir ces formes malheureuses, qu'il faut bien
s'avouer humaines, on se reproche philanthropiquement d’avoir pu quelquefois

manquer d'égards pour le singe, ce parent méconnu que notre orgueil de race

s'obstine & repousser?.» Accentuée par lidée de dégradation morale

traditionnellement associée a l'esclavage, la représentation nervalienne de ces
Noires est aux antipodes de limage esthétisante (a laquelle elle répond peut-étre)
qu'un Lamartine avait donnée, dans son propre Voyage en Orient (1835), d'un
groupe d'Abyssiniennes exposées dans le marché aux esclaves de

Constantinople3. (Moussa, 2009, p. 216)

La deuxieme partie de mon article était intitulée « Pitié pour la blancheur », et la
troisieme « L'imaginaire de la “race jaune” ». Je concluais que, malgré la « médiation
artistique » (Moussa, 2009, p. 220) de la Javanaise, « on ne peut pas déconnecter
Nerval du discours polygéniste triomphant et théorisé, a peu prés au méme
moment, par I'Essai sur l'inégalité des races humaines de Gobineau » (Moussa, 2009,
p. 221).

L'annotation de cet épisode dans quelques
éditions du Voyage en Orient

Je me suis permis de revenir sur mon article « La couleur des esclaves... » pour
répondre a la note surprenante de Roger Botte. Dans cet article, je réagissais moi-
méme a une note de Claude Pichois, qui parlait, en 1984, de la « juste réaction de

Sur le passage du monogénisme au polygénisme, voir Blanckaert, 2003. Sur la propagation du paradigme racial au xixe siécle,
voir Reynaud-Paligot, 2021. Sur la représentation littéraire des Noirs et le discours négrophobe au xixe siécle, de nhombreux
travaux sont parus depuis le livre pionnier de Léon-Francois Hoffmann sur Le Négre romantique (Hoffmann, 1973). Citons
I'ouvrage récent de Robin Mitchell, Vénus noire. Black Women and Colonial Fantasies in Nineteenth-Century France, (Mitchell, 2020),
ainsi que le dossier « Présences noires » dirigé par Sarga Moussa et Carole Reynaud-Paligot, Romantisme, n° 205, 2024-3.

2 Nerval, éd. Jean Guillaume et Claude Pichois, 1984, p. 325. Yann Le Bihan a également reproduit cette citation de Nerval, sans

toutefois la replacer dans le contexte de I'ensemble de cet épisode (Le Bihan, 2007, p. 63, note 24).

3 Ala date du 29 mai 1833, Lamartine écrivait dans son récit de voyage : « Ces visages étaient en général d'une grande beauté.
Les yeux en amande, le nez aquilin, les léves minces, le contour ovale et délicat des joues... » (Lamartine, 2000, p. 560). Voir mon
article « La scéne du marché aux esclaves dans le Voyage en Orient et dans un discours politique de Lamartine en 1835 », (Moussa,
2018, p. 81-90).
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Nerval devant la femme-objet » (Nerval, éd. Jean Guillaume et Claude Pichois, 1984,
p. 1487, note 1 de la page 339) - note qu'on peut considérer comme problématique
par son caractére abusivement généralisant. En effet, le savant éditeur du Voyage en
Orient dans la seconde « Pléiade » commentait ainsi le passage suivant, dont on
s'apercoit trés vite qu'il concerne une esclave blanche - « presque blanche* », pour
étre exact, donc sans doute d'origine caucasienne, puisque I'Empire ottoman
refusait de réduire ses propres populations chrétiennes en esclavage (il fallait aller
chercher assez loin les trés convoitées esclaves blanches, notamment les
Circassiennes) :

Il 'y avait autour de la cour plusieurs salles basses, habitées par des négresses,
comme j'en avais vu déja, insoucieuses et folles la plupart, riant a tout propos;
une autre femme cependant, drapée dans une couverture jaune, pleurait en
cachant son visage contre une colonne du vestibule. La morne sérénité du ciel et
les lumineuses broderies que tracaient les rayons du soleil jetant de longs angles
dans la cour protestaient en vain contre cet éloquent désespoir ; je m'en sentais le
coeur navré. (Nerval, éd. Jean Guillaume et Claude Pichois, 1984, p. 339)

On doit postuler que c'est bien la blancheur de la peau qui rend le narrateur
sensible au sort de cette esclave : il reconnait en elle une semblable. A l'nverse, les
esclaves noires ne suscitent aucune empathie, tout au contraire : méme quand elles
ne sont pas comparées a des singes, elles apparaissent comme «folles et
insoucieuses », autrement dit insensibles a leur propre sort, ce qui, du coup, est
censé relativiser leur condition. Certes, Zeynab, I'esclave musulmane asiatique que
le narrateur achetera finalement, dénote aussi un certain degré d'altérité,
puisqu’elle appartient a la «race jaune» (Nerval, éd. Jean Guillaume et Claude
Pichois, 1984, p. 341), mais la distance est en partie comblée par une comparaison
esthétisante qui la rameéne a des modeéles picturaux européens: «Je venais de
reconnaitre I'ceil en amande, la paupiére oblique des Javanaises, dont jai vu des
peintures en Hollande. » (Nerval, éd. Jean Guillaume et Claude Pichois, 1984, p. 341).
La supposée indignation nervalienne face au statut de « femme-objet » dont parle
Claude Pichois est donc pour le moins sélective : méme si elle était avérée (ce qui
me parait en réalité quelque peu anachronique et difficile a prouver chez Nerval),
force est de constater qu'elle est orientée: c'est bien une esclave blanche qui
suscite la pitié du narrateur, les esclaves noires, quant a elles, étant au mieux
considérées avec une condescendance moqueuse, au pire expulsées de 'humanité
pensante et sensible. Cela dit, cette note est intéressante, d'une part parce qu'elle
montre l'aveuglement dont peut étre victime un grand dix-neuviémiste face a un
auteur qu'il veut faire apparaitre sous un jour clairvoyant, si ce n'est

4

« Je passais derriere le pilier, et, bien que sa figure f(t cachée, je vis que cette femme était presque blanche » (Nerval, éd. Jean

Guillaume et Claude Pichois, 1984, p. 339).
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« prophétique », d'autre part parce Claude Pichois se montre lui-méme, dans les
années 80, sensible a des questions de son temps, comme celle du féminisme.

Mais voyons ce que dit un autre savant éditeur du Voyage en Orient, celui de la
premiere « Pléiade ». En 1961, au tome deux des Euvres de Nerval, Jean Richer ne
consacre tout simplement pas une seule note a la question de I'esclavage, ni a sa
représentation littéraire, ni aux discours raciologiques contemporains dans lesquels
pourrait s'inscrire cette scéne. Ce n'est pas que Jean Richer n'attache aucune
importance a I'annotation, mais celle-ci est d'ordre purement philologique. Il donne
les variantes du texte, puisque les différents chapitres sont souvent parus
initialement dans des revues’; il signale une possible allusion au Voyage en Orient
(1835) de Lamartine, ce qui est parfaitement juste par ailleurs; il identifie les
emprunts aux Modern Egyptians (1836) dEdward W. Lane, illustrant ainsi
Iimportance de l'intertextualité s'agissant de ce corpus nervalien®. Ce qui intéressait
Jean Richer, on le sait, c'étaient surtout les doctrines ésotériques dans l'ceuvre
nervalienne, d'ou une vision tres «spiritualiste » du Voyage en Orient - C'est cela
méme que contestait de son cdté Claude Pichois, attaché, lui, a ramener Nerval a
une vision plus « matérialiste », non spéculative, fondée sur I'étude de sources
avérées. Mais ni I'un ni l'autre, on le voit, n'attache la moindre importance a des
questions pourtant cruciales pour nous aujourd’hui, celles du racisme, des discours
raciologiques, de I'esclavage et de sa représentation.

Il en va un peu autrement si I'on regarde en aval, ce qui ne surprend pas. Jacques
Huré, qui fut lui aussi un grand nervalien, procura une édition annotée du Voyage en
Orient, parue a I'lmprimerie Nationale en 1997. Chaque nouvel éditeur de Nerval se
sentant obligé de se positionner par rapport a ses prédécesseurs, Jacques Huré
concoit clairement sa propre édition en opposition a celle de Claude Pichois, a qui il
reprochait de ne pas connaitre suffisamment I'Orient réel, ni les langues orientales
(Jacques Huré, qui était comparatiste et qui vécut de longues années au Maghreb et
en Turquie, avait au minimum une grande familiarité avec le turc et l'arabe). Du
coup, son annotation est un peu différente. Ainsi, a propos du chapitre « L'okel des
jellab », il écrit en note: « Djallab, “commercant”. L'esclavage (aboli en France en
1794) est toujours, en 1843, une réalité de la société musulmane, et sa disparition,
imposée par I'Europe, sera tres lente. » (Nerval, éd. Jacques Huré, 1997, t. |, p. 456,
note 96 des Femmes du Caire). Signalons au passage que Jacques Huré se réfere ici a
I'orientaliste anglais Bernard Lewis, dont l'ouvrage traduit en francais en 1997 sous
le titre Race et esclavage au Proche-Orient a été jugé trés anti-musulman par Edward
Said, avec qui il eut une violente polémique’, dont Huré ne fait pas état. Mais il est

> Ssurces pré-publications, voir Mizuno, 2003.

6 voir Nerval, éd. Jean Richer, 1970 ; les notes de la scéne du marché aux esclaves se trouvent aux pages 1525 a 1527.

7 Voir par ailleurs Lewis, 1985, « La question de l'orientalisme », p. 291-314, p. 301 et suiv. pour une critique de Said.
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de fait que la traite, officiellement interdite dans 'Empire ottoman par un firman de
1857, n"'empéchera pas de continuer a posséder des esclaves. S'agissant de I'Egypte,
c'est a I'époque de l'occupation anglaise que I'abolition sera effective®. Pour revenir
a Jacques Huré, il faut signaler qu'il consacre un commentaire, si bref soit-il, a la
scene ou il est question des « négresses du Senaar » que, en raison des traits de
leur visage, le narrateur nervalien compare a des créatures appartenant a « une
catégorie presque bestiale » : « On s'étonne de ne lire aucune protestation devant
une telle scéne », écrit-il en note (Nerval, éd. J. Huré, t. |, p. 457, n. 98 de la p. 233).
On sent ici la déception du commentateur, qui regrette, comme beaucoup d'entre
nous sans doute, que Nerval, incontestablement I'un des chantres de l'ouverture a

lautre dans la tradition viatique des Voyages en Orient au xix® siécle, n‘ait pas au
minimum mis en tension le discours de son personnage-narrateur, qu'il faut bien
qualifier de négrophobe.

Cela dit, un commentateur plus récent, Philippe Destruel, cherche a distinguer entre
'auteur du Voyage en Orient et son narrateur, tout en incriminant curieusement
surtout le premier. Dans I'édition des Scénes de la vie orientale qu'il a procurée en
2014, autrement dit dans la premiere version publiée en librairie, en 1848, des
« Femmes du Caire », avant le texte définitif que nous connaissons, publié en 1851,
il écrit en note, a propos du portrait des Noires du Sennaar : « “Bestiale”. Nerval
n'échappe pas a son siecle, sur ce plan en tout cas. Pour ce qui est de la position du
narrateur nervalien, c’est moins simple...» (Nerval, éd. Philippe Destruel, 2014,
p. 162, n. 3). Il faut se reporter a la « Présentation » du volume pour voir ce que son
éditeur en dit plus précisément. Je cite le paragraphe en question :

Ayant décidé d'acheter une esclave, le voyageur a parcouru les marchés : 'okel des
jellab, ou il a vu des Nubiennes, un comptoir ou il a observé des Ethiopiennes.
L'esclavage - qui provoque l'apitoiement d'un Européen - devrait étre considéré
du point de vue de la réalité orientale : une esclave pleure parce gqu'elle... regrette
son maitre ! qui en lui rendant sa liberté la vouerait a une vie de perdition... Nerval
est homme de son siecle ; il est intéressant que son effort de jugement le conduise
a l'expression d'un relativisme, en l'occurrence : la liberté a laquelle tiennent tant
de Francais ne serait pas forcément une source de bonheur pour les esclaves, ou
pour les enfants... Bien entendu, ce relativisme peut avaliser les inégalités comme
autant de différences. Ce sont en tout cas les évidences occidentales qui sont alors
bousculées. (Nerval, éd. Philippe Destruel, 2014, p. 37)

Philippe Destruel fait allusion a la situation paradoxale dans laquelle se trouve cette
esclave - situation qui était déja celle de I'esclave abyssinienne dans le Voyage en
Orient de Lamartine, raison pour laquelle le clin d'ceil est évident -, a savoir que le
maitre, voulant punir celle-ci d'on ne sait quelle faute, aurait fait semblant de la

8 Je renvoie ici a la chronologie établie par Daniel Lancon dans le volume collectif que nous avons publié (Lancon et Moussa,
2019, p. 265 et suiv.).
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mettre en vente pour I'hnumilier et lui faire regretter sa situation premiére. Si 'on en
vient a 'argumentation de Philippe Destruel concernant ce passage, elle me semble
peu claire : au fond, il s'agirait expliquer a la fois le différentialisme nervalien et son
potentiel de subversion vis-a-vis des discours sociaux - et cette ambiguité traduit
sans doute une géne intellectuelle, une oscillation entre la déception dont
témoignait Jacques Huré, qui aurait espéré une condamnation claire de l'esclavage
par Nerval, et, d'autre part, le désir de défendre malgré tout un grand auteur en le
situant du c6té de la modernité comme mise a distance des préjugés européens .

Voyons maintenant brievement ce qu'il en est dans la plus récente édition du Voyage
en Orient proprement dit (donc le texte de I'édition définitive, celle parue en 1851),
que Philippe Destruel a procurée, toujours pour Classiques Garnier, en 2022.
Concernant le chapitre « L'okel des jellab », on trouve une seule et unique note, qui
commente l'expression de « masque étrange » qu'on trouve dans le texte nervalien
pour résumer le portrait animalisé des « négresses du Sennaar » : « L'animalité, écrit
le commentateur, se concentre sur le visage, seul lisible, seul interprétable!
Barthelemy n'a peut-étre pas tort quand il parle de [laltérité excessive des
“Négresses” aux yeux du narrateur... (Cf. Thése). » (Nerval, éd. Philippe Destruel,
2022, p. 291) La position de Philippe Destruel est ici plus claire, mais tres prudente :
citant la these non publiée de Guy Barthéelemy (Barthelemy, 1993), il se contente
d'euphémismes (« n'a peut-étre pas tort », altérité « excessive ») pour désigner ce
gu'il ne faudrait pas hésiter a appeler, aujourd’hui, des énoncés racistes, et dont il
n'‘est pas certain qu'il faille les prendre au second degré, ni que Nerval prenne
distance, sur ce point, de son personnage-narrateur. Pourquoi une telle hésitation a
nommer les choses par leur nom, et a parler, au moins en ce qui concerne ce
passage, d'un discours négrophobe, tel qu'on le trouve par ailleurs chez nombre
d'autres voyageurs contemporains ? ou, si 'on préfere situer I'analyse sur un autre
plan, pourquoi ne pas suggérer qu'il s'agit d'un discours provocateur et anti-
humaniste refusant la condamnation claire et nette de I'esclavage comme systeme,
telle qu'on pouvait la lire par exemple dans L’Egypte en 1845 de Scheelcher, un
ouvrage paru en 1846, oscillant entre le récit de voyage et I'essai® ? Les raisons de
cette étonnante discrétion, pour ne pas parler de «silence'®», sont sans doute
multiples, mais la question devait étre posée. Quoi qu'il en soit, il faut attendre la fin
du chapitre Xl (« Abd EI-Kérim ») pour qu’une note trahisse finalement une prise de
position personnelle du commentateur sur la fagcon dont Nerval parle de I'esclavage
oriental dans son Voyage en Orient :

9

Cet ouvrage a été réédité de manieére partielle par Philippe Artieres sous le titre Journal de voyage (1844), Paris, Mercure de

France, 2017.

10" Au sens ot I'anthropologue haitien Michel-Rolph Trouillot parle de silencing dans son ouvrage fondateur, Silencing the Past.
Power and the Production of History (Trouillot, 1995, rééd. 2015).
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Tout relativisme historique a heureusement ses limites. Le baron Ferdinand de
Géramb, trappiste, passe plusieurs mois en Egypte, entre 1832 et le printemps
1833, avant de se rendre a Jérusalem. Il dénonce vigoureusement l'esclavage. [...].
Valérie de Gasparin est révoltée, en 1847, a Assiout, par une caravane d'esclaves
[...]1. (Nerval, éd. Ph. Destruel, 2022, p. 306, n. 19 ; je souligne)

Quant a la note de Claude Pichois sur la « femme-objet» dans le chapitre sur
« L'okel des jellab », Philippe Destruel ne la mentionne pas, ni ne la remplace par
une autre note, dans aucune des deux éditions publiées chez Classiques Garnier : il
ne commente tout simplement pas le paragraphe se terminant par la vision d'une
esclave blanche pleurant et dont le narrateur disait: «Je m’en sentais le coeur
navré. » La question idéologique est ici presqu’évacuée, alors méme que mon article
sur « La couleur des esclaves » est cité en Bibliographie de son édition du Voyage en
Orient (Nerval, éd. Ph. Destruel, 2022, t. I, p.1643), mais sans qu'aucune
conséquence n'en soit tirée sur les différences d'appréciation des esclaves selon
leur « race », pour reprendre la terminologie de I'époque. Ce qui montre, soit dit en
passant, qu'il faut se garder d'une vision trop téléologique dans notre propre
examen critique des éditions du Voyage en Orient : Jacques Huré, qui vient pourtant
avant Philippe Destruel, et bien que son annotation soit discréte, me parait plus
critique que Philippe Destruel, dont les travaux se situent bien aprées la loi dite
« Taubira» de 2001 sur la reconnaissance de l'esclavage comme crime contre
'humanité, et méme apres l'instauration, par Jacques Chirac, en 2006, d'une Journée
nationale des mémoires de la traite négriére, de I'esclavage et de leurs abolitions
(commémorée le 10 mai).

Pour terminer avec le commentaire de I'édition de Philippe Destruel du Voyage en
Orient, on peut signaler que la « Présentation » de ce texte consacre plusieurs pages
a la figure de l'esclave Zeynab, mais sans que la question de l'esclavage ne soit
jamais vraiment traitée, si ce n'est par une note qui tend a disculper Nerval, sur la
base d'une lettre qui ne se laisse en réalité pas du tout réduire a une prise de
position abolitionniste. Philippe Destruel écrit donc ceci: « En tant qu'Européen,
Francais - dont le pays abolira dans peu [sic: manque visiblement « de temps »]
I'esclavage - le narrateur sait parfaitement ce que peut représenter I'achat d'une
esclave ! » Et il ajoute en note : La correspondance est d'ailleurs claire sur ce point:
cet acte est indigne. Cf. la lettre a Gautier du [Caire] 2 mai 1843. » (Nerval, éd. Ph.
Destruel, 2022, p. 78 et n° 178) Or cette lettre dit tout autre chose. Citons le passage
concernant l'esclave achetée par le compagnon de voyage de Nerval :

Le Fonfride a été assez convenable. Il a acheté une esclave indienne et comme |l
voulait me la faire baiser je n'ai pas voulu, alors il ne I'a pas baisée non plus, nous
en sommes la. Cette femme co(te tres cher et nous ne savons plus qu'en faire. On
a d'autres femmes tant qu'on veut. On se marie a la cophte, a la grecque, et c'est
beaucoup moins cher que d'acheter des femmes, comme mon compagnon a eu la
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muflerie de le faire. Elles sont élevées dans des habitudes de harem et il faut les
servir, c'est fatigant. (Nerval, éd. Jean Guillaume et Claude Pichois, 1989, p. 1396).

On conviendra qu'il est difficile de s'appuyer sur un tel passage pour faire de Nerval
un fervent abolitionniste. Certes, il dit n'avoir pas voulu « baiser » I'esclave, mais est-
ce parce qu'il condamne l'esclavage ?

L'héritage de Said

Revenons maintenant sur un ouvrage mentionné en introduction, Orientalism
d'Edward Said, traduit en francais des 1980 sous le titre L'Orientalisme. L'Orient créé
par ['Occident, réédité a de nombreuses reprises. Dans la deuxieme partie de
L'Orientalisme, Said consacre un chapitre aux voyageurs anglais et francais en Orient

au xix® siécle. Parmi ceux-ci, Nerval, dont il propose une analyse critique du Voyage
en Orient (Said, 1980, p. 209 et suivantes). Pour le dire brievement, Said reproche a
Nerval de donner a voir un Orient vidé de sa présence réelle, car il privilégierait le
passé, la fiction, lintertextualité - un certain nombre de considérations sur I'Egypte
sont en effet empruntées a l'orientaliste anglais Edward W. Lane dont il a traduit par
ailleurs certains chapitres des Modern Egyptians (1836). Said reproche aussi a Nerval
son obsession du voile et du dévoilement, une thématique qui apparait dés les
premieres pages des « Femmes du Caire», a propos de la capitale égyptienne,
désignée comme «la ville du Levant ou les femmes sont encore le plus
hermétiquement voilées », et qui, comparée ensuite a ses habitantes, « ne dévoile
gue peu a peu ses retraites les plus ombragées, ses intérieurs les plus charmants »
(Nerval, éd. ). Guillaume et C. Pichois, 1989, p. 260 et 262).

Toutes ces remarques sont justes en elles-mémes, mais elles sont évidemment tres
incompletes, et la est le probléeme. Said en tire la conclusion univoque que « Nerval
a la vision négative d'un Orient vidé » (Said, 1980, p. 212). Certes, I'Orient nervalien
est traversé par une tension entre illusion et désillusion, ainsi que par la thématique
des « déesses absentes », pour reprendre un titre de Michel Brix (Brix, 1997), enfin
par une « mélancolie » dont Ross Chambers a pu d'ailleurs montrer qu’elle pouvait
s'inscrire dans une dimension oppositionnelle, liée a la contestation d'une certaine
forme de modernité (Chambers, 1987). Mais le Voyage en Orient n'est pas que cela : il
est aussi volonté d'immersion dans la population'!, et la partie égyptienne de ce
récit de voyage, qui correspond a la période la plus longue du voyage réel (Nerval
est resté pres de quatre mois au Caire'?), est a I'évidence une spécificité qui le

M Voir le chapitre VII, « Nerval ethnologue : les voies de la séduction dans Les Femmes du Caire », de Moussa, 1995.

12 son centre de gravité se situe au Caire », note trés justement Claude Pichois dans sa Notice du Voyage en Orient, dans

Nerval, éd. . Guillaume et C. Pichois, p. 1375.
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distingue des Voyages en Orient de ses prédécesseurs, en tout cas de l'ltinéraire de
Paris & Jérusalem (1811) de Chateaubriand. A peine arrivé en Egypte, le narrateur
nervalien revét un costume oriental ; il va chez le barbier pour se faire couper les
cheveux ; il loue une maison dans le quartier franc pour éviter de loger a I'hétel,
comme le ferait un «touriste » (le mot existe déja et commence a prendre les
connotations négatives qu'il conservera ensuite largement chez les écrivains dits
voyageurs'3) ; enfin - et je reviens maintenant a notre objet principal -, le narrateur
se rend au marché aux esclaves, ou il achete finalement Zeynab, croyant ainsi se
conformer au code culturel en vigueur. Le fait que cet épisode, qui met en scene de
nombreux malentendus culturels, soit finalement un échec qui comporte une
dimension humoristique et méme auto-ironique, n‘enléve rien au fait que le lecteur,
par le biais des « Femmes du Caire », suit imaginairement le narrateur dans les
ruelles de la capitale et méme dans ses marges (bazar, cafés, jardins...). L'Orient
nervalien, en réalité, n'est pas « vide », comme le disait Said, il déborde au contraire
d'étres et de choses qui font signe - mais il est vrai que cette apparente
« plénitude » est souvent trompeuse.

Le caractere incomplet, et donc problématique, de I'analyse saidienne du Voyage en
Orient, doit-il nous conduire a rejeter I'ensemble de son essai fondateur,
L'Orientalisme, comme le font par exemple Francois Pouillon et Jean-Claude Vatin
dans leur ouvrage collectif au titre programmatique, Apreés l'orientalisme. L'Orient créé
par I'Orient’™®? Je ne le pense pas. Said nous a obligés a penser ce qui avait été
justement un grand impensé des études littéraires, et qui l'est resté assez
longtemps en France, a savoir leur lien avec I'impérialisme occidental, donc avec les
rapports de domination. La question, aujourd’hui, n'‘est pas de savoir si Nerval
contribue ou non a légitimer la domination coloniale de I'Occident sur I'Orient -
question a laquelle il faut se garder, a mon sens, de répondre par oui ou par non.
Nerval est profondément ouvert a l'altérité, et méme aux formes multiples d'altérité,
ainsi en ce qui concerne les religions. Il N'empéche que son récit de voyage est
traversé par des discours raciologiques contemporains, et notamment par des
représentations négrophobes, telles qu'elles apparaissent dans la scene du marché
aux esclaves. Ne pas le reconnaitre, c'est du méme coup, me semble-t-il, risquer de
faire I'impasse sur nos propres « taches aveugles », comme s'il n'était pas si grave,
finalement, de comparer un Noir a un singe, au motif que bien des écrivains et des

scientifiques le faisaient au xix€ siécle. Il ne s'agit pas de s'ériger en tribunal, mais de
comprendre - et, pour cela, il faut dans un premier temps reconnaitre ce qui, pour

13 Voir Urbain, 1991.

4 voir I'Introduction, ou Frangois Pouillon, dans une métaphore assez révélatrice, emploie le registre de la guerre pour parler de ce

débat : « Adossés que nous étions a un travail critique déja avancé, c'est avec une certaine stupeur que nous avons vu Said simposer
dans nos universités [...], avec le soutien d’une puissante armée sous la banniére d’un mouvement dit “post-colonial” » (Pouillon et Vatin,
2012, p. 18).
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nous, aujourd’hui, pose probleme. Au lieu d'essayer de «sauver » Nerval en en
faisant un féministe avant la lettre (Claude Pichois), ou de le condamner en
pratiquant une surenchere saidienne (Roger Botte), mieux vaut se demander
pourquoi 'empathie du narrateur du Voyage en Orient ne porte que sur une esclave
blanche et non sur les noires - lesquelles sont rejetées dans I'animalité, voire dans
la « choséité’™ », ce qui justifie du méme coup le traitement qu'on leur impose,
méme si le narrateur nervalien cherche a le banaliser en assurant (c'est un topos
gu’'on retrouve chez nombre de voyageurs) que l'esclavage oriental serait plus doux
que l'esclavage américain, comme on le voit a la fin du chapitre intitulé « Abd El-
Kérim »1°.

En somme, ce que je voudrais montrer, c’est que méme les réticences dans la
reconnaissance de l'existence de discours raciologiques que jai pu mettre en
évidence, chez les différents commentateurs des éditions successives du Voyage en
Orient de Nerval, sont sans doute révélatrices d'une mauvaise conscience qui nait peu
a peu, de maniere lente mais irréversible, en France, concernant notre propre
passé, en particulier s'agissant de la traite négriére. Du silence complet, chez Jean
Richer, au traitement prudent, chez Philippe Destruel, de cette question, il y a bel et
bien un chemin parcouru, méme s'il ne I'est pas de maniere linéaire. Mon hypothése
est que l'ouvrage L'Orientalisme, méme s'il n‘est pas explicitement cité, a quelque
chose a voir avec cette progressive réévaluation du traitement idéologique d'une
scene comme celle du marché aux esclaves. Si Said n'a pas analysé lui-méme cette
scene, et si son commentaire sur I'ensemble du Voyage en Orient de Nerval peut
nous apparaitre a la fois insuffisant et partial, il serait dommage de nier son role
d'incubateur dans les débats qui nous occupent actuellement. J'ai moi-méme passé
suffisamment de temps a le nuancer, pour pouvoir reconnaitre ma dette a I'égard
de ce grand critique américain d'origine palestinienne, ne serait-ce que dans le
choix que j'ai fait, dés 2009, d’'organiser a Lyon un premier colloque sur « Littérature
et esclavage'” », un sujet qui était alors encore relativement neuf en France, du
moins en littérature francaise.

*

Je pense qu'il est trés nécessaire, aujourd’hui, d'aborder une thématique comme
celle-ci, dans la recherche comme dans l'enseignement, d'ailleurs. Certes, il est
toujours important de contextualiser notre objet. En ce sens, il faut rappeler que la
négrophobie nervalienne n'est pas un cas unique: on trouverait des exemples

15 Voir sala-Molins, 2006, p. 27.

16 Nerval, éd. . Guillaume et C. Pichois, 1989, p. 339.

17" Voir rarticle de Corinne Saminadayar-Perrin, 2010, p. 251-269.
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similaires, a la méme époque, dans le récit de voyage en Algérie de Gautier, ou dans
les notes et la correspondance du voyage en Orient de Flaubert et de Du Camp. De
méme, il ne serait pas difficile de trouver dans ce méme corpus des pages
antisémites, une forme de racisme qui ne fera d'ailleurs que s'aggraver a la suite du
triomphe du polygénisme et du racisme biologique sous le Second Empire, avec
I'Essai sur l'inégalité des races humaines de Gobineau, d'une part, et avec 'émergence
de l'anthropologie physique comme discipline, dont Paul Broca sera un grand
propagateur (Blanckaert, 2009). Le fait de reconnaitre que des considérations

racistes sont trés répandues au xix€ siécle, y compris chez de grands auteurs, ne
doit pas nous conduire a les banaliser, encore moins a les ignorer.

Posons enfin la question de la maniere suivante : que doit penser un lecteur noir,
aujourd’hui, lorsqu'il lit ce passage déja cité, et que je reprends de maniere plus
compléte, a propos des « négresses » esclaves dans le Voyage en Orient ?

A voir ces formes malheureuses, qu'il faut bien s'avouer humaines, on se reproche
philanthropiquement d'avoir pu quelquefois manquer d'égards pour le singe, ce
parent méconnu que notre orgueil de race s'obstine a repousser. Les gestes et les
attitudes ajoutaient encore a ce rapprochement, et je remarquai méme que leur
pied, allongé et développé sans doute par I'habitude de monter aux arbres, se
rattachait sensiblement a la famille des quadrumanes. (Nerval, éd. J. Guillaume et
C. Pichois, 1989, p. 325).

Croit-on vraiment que l'argument de la proximité entre 'homme et les grands
singes, qui faisait en effet I'objet de débats a cette époque’8, atténuera la blessure
causée par cette comparaison en réalité volontairement dégradante pour les Noirs,
comme le montre I'ensemble de cet épisode ? Ne pas proposer la moindre note, ni
la moindre discussion sur cette question, dans le paratexte, comme c'est le cas chez
les éditeurs des deux éditions dans la « Pléiade » du Voyage en Orient, ne peut-il pas
étre le signe, pour un lecteur de la jeune génération, d'une acceptation tacite de ce
discours négrophobe ? Bien sdr, ni Jean Richer ni Claude Pichois ne sont la pour
répondre, et il est difficile de leur attribuer des intentions a partir de ce que
jinterpréte comme une absence, un silence'®. Mais en termes d'effets de sens, je
pense que le fait de ne pas entrer dans ce débat, ou de le faire de maniere timide
(Jacques Huré), ou encore de le faire de maniere ambigué (Philippe Destruel), avec

18 Voir Duvernay-Bolens, 1995.

19 Mais on est tout de méme stupéfait de la note qui accompagne le dernier mot du Voyage en Orient, dans la seconde

« Pléiade ». Nerval écrivait donc ceci, dans la Conclusion qui suit les Appendices : « Les Francgais ne peuvent plus, désormais,
acheter d'esclaves en Egypte, en sorte que personne ne risquera aujourd’hui de se jeter dans les embarras qui entrainent
d'ailleurs une certaine responsabilité morale » (Nerval, éd. J. Guillaume et C. Pichois, 1984, p. 840). Claude Pichois commente,
dans une note qui semble ne pas méme comprendre de quoi parle le texte, de la facon suivante : « [...] on remarquera que le livre
se ferme sur cette expression : “responsabilité morale”, qui reprend un theme fondamental plusieurs fois indiqué dans le Voyage
en Orient, mais qui peut avoir ici de plus une fonction d'auto-défense contre les rigueurs du régime présidentiel de Louis-
Napoléon Bonaparte » (Nerval, éd. J. Guillaume et C. Pichois, 1984, p. 1662, n. 2 de la p. 840).
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la volonté d'atténuer la critique du grand auteur dont on veut embellir la mémoire
(ce dont il n'a nul besoin : Nerval est aujourd’hui « canonisé ») - toutes ces stratégies
éditoriales ne contribuent pas a la compréhension d'un monde qui doit se penser
désormais de maniere globale. D'ailleurs, reconnaitre la banalité du racisme

négrophobe au xix€ siécle ne doit pas non plus faire oublier qu'il y a de grandes
exceptions a cela, et méme de maniere précoce, ainsi 'admirable nouvelle de Claire
de Duras, Ourika (1823), qui en est clairement une dénonciation, méme s'il ne s'agit
pas d'en faire un texte abolitionniste??. Il est donc nécessaire de prendre en compte
la pluralité des voix, donc la complexité d'un siecle qu'il ne faut certainement pas
rejeter, mais expliquer - un siecle dont nous sommes sans doute encore les
héritiers, parfois pour le meilleur (une réflexivité critique), parfois pour le pire (des
préjugeés racistes).

20 Voir Moussa, 2024.
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