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Comment annoter la scène du marché aux esclaves
dans le Voyage en Orient de Nerval

Annotating the slave market scene in Nerval's Travel to the Orient

Sarga Moussa

Dans  un  article  à  la  fois  très  documenté  et  très  critique  à  l’égard  du  regard
européen sur l’esclavage, publié en 2016 dans le  Journal des africanistes et intitulé
« Des Européens au marché aux esclaves : stade suprême de l’exotisme ? Égypte,

première moitié  du  xixe siècle »,  l’anthropologue Roger Botte,  qui  considère que
Nerval est « le précurseur en France du racisme littéraire », écrit à la note 56 de cet
article :  « Moussa [...]  fait  justement le rapprochement entre Nerval et les thèses
polygénistes, mais il l’exonère finalement de tout discours racialiste. » (Botte, 2016).
L’auteur renvoie ici à une étude (disponible sur HAL depuis 2013) que j’avais publiée
en 2009 dans un volume collectif paru en Pologne,  La Perspective interdisciplinaire
des études françaises et francophones. Cet article, intitulé « La couleur des esclaves
dans le Voyage en Orient de Nerval » (Moussa, 2009), disait pourtant le contraire de
ce que prétend Roger Botte. S’il est difficile de savoir comment on peut en arriver à
un  tel  contresens,  il  n’en  reste  pas  moins  que  nous  sommes  entrés  dans  une
période nouvelle où les études postcoloniales ne peuvent plus être ignorées, et où
elles  font  donc  l’objet  de  débats.  Elles  donnent  lieu  à  des  discussions
méthodologiques, en France, non seulement chez les spécialistes d’études anglaises
et américaines, pour qui leur prise en compte est beaucoup plus naturelle pour des
raisons linguistiques, mais aussi, désormais et de plus en plus, chez les historiens,
les anthropologues, les politologues, ainsi que chez les littéraires, et, plus encore,
chez les comparatistes. C’est donc dans ce contexte que je souhaite réexaminer la
façon dont la scène du marché aux esclaves, dans le Voyage en Orient de Nerval, a
été  commentée  (ou  non)  par  ses  différents  éditeurs,  tout  en  l’ouvrant  sur  une
réflexion  concernant  l’héritage  français  d’Orientalism (1978)  d’Edward  Said.  Mais
avant d’en arriver là, il est nécessaire de revenir à mon commentaire de cet épisode
nervalien, dont on verra qu’il va très largement dans le sens de celui de Roger Botte,
s’agissant des esclaves noires décrites dans Les Femmes du Caire. Mon article visait
justement  à  ne  pas  exonérer  Nerval  d’un  discours  négrophobe  qui  traverse  à
l’évidence  l’épisode  du  marché  aux  esclaves,  l’un  des  éléments  de  ma
démonstration  consistant  à  faire  la  contre-épreuve  en  examinant  comment  les
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esclaves blanches sont  représentées (elles  échappent non par  hasard au regard
raciste),  sans  parler  de  Zeynab  elle-même,  esclave  « jaune »  incarnant  une  race
intermédiaire dans le nuancier des couleurs de peau et des discours raciologiques
qui leur sont associés1. 

Voici ce que j’écrivais à la fin de la première partie, intitulée « Rejet de la noirceur »,
de mon article cité ci-dessus : 

La fin de la  première « rencontre »  avec les  esclaves noires,  dans le  Voyage en
Orient,  confirme en tout  cas ce rejet,  qui  se manifeste jusque dans la  pseudo-
compassion  du  narrateur :  « À  voir  ces  formes  malheureuses,  qu’il  faut  bien
s’avouer humaines, on se reproche philanthropiquement d’avoir pu quelquefois
manquer d’égards pour le singe, ce parent méconnu que notre orgueil  de race
s’obstine  à  repousser2. »  Accentuée  par  l’idée  de  dégradation  morale
traditionnellement  associée  à  l’esclavage,  la  représentation  nervalienne  de  ces
Noires est aux antipodes de l’image esthétisante (à laquelle elle répond peut-être)
qu’un  Lamartine  avait  donnée,  dans  son  propre  Voyage  en  Orient (1835),  d’un
groupe  d’Abyssiniennes  exposées  dans  le  marché  aux  esclaves  de
Constantinople3. (Moussa, 2009, p. 216)

La deuxième partie de mon article était intitulée « Pitié pour la blancheur », et la
troisième « L’imaginaire de la “race jaune” ». Je concluais que, malgré la « médiation
artistique » (Moussa, 2009, p. 220) de la Javanaise, « on ne peut pas déconnecter
Nerval  du  discours  polygéniste  triomphant  et  théorisé,  à  peu  près  au  même
moment, par l’Essai sur l’inégalité des races humaines de Gobineau » (Moussa, 2009,
p. 221). 

L’annotation de cet épisode dans quelques
éditions du Voyage en Orient

Je  me suis  permis  de revenir  sur  mon article  « La couleur  des esclaves… »  pour
répondre à la note surprenante de Roger Botte. Dans cet article, je réagissais moi-
même à une note de Claude Pichois, qui parlait, en 1984, de la « juste réaction de

1  Sur le passage du monogénisme au polygénisme, voir Blanckaert, 2003. Sur la propagation du paradigme racial au xixe siècle,
voir Reynaud-Paligot,  2021. Sur la représentation littéraire des Noirs et le discours négrophobe au  xixe siècle,  de nombreux
travaux  sont  parus  depuis  le  livre  pionnier  de  Léon-François  Hoffmann  sur  Le  Nègre  romantique (Hoffmann,  1973).  Citons
l’ouvrage récent de Robin Mitchell, Vénus noire. Black Women and Colonial Fantasies in Nineteenth-Century France, (Mitchell, 2020),
ainsi que le dossier « Présences noires » dirigé par Sarga Moussa et Carole Reynaud-Paligot, Romantisme, n° 205, 2024-3. 
2  Nerval, éd. Jean Guillaume et Claude Pichois, 1984, p. 325. Yann Le Bihan a également reproduit cette citation de Nerval, sans
toutefois la replacer dans le contexte de l’ensemble de cet épisode (Le Bihan, 2007, p. 63, note 24). 
3  À la date du 29 mai 1833, Lamartine écrivait dans son récit de voyage : « Ces visages étaient en général d’une grande beauté.
Les yeux en amande, le nez aquilin, les lèves minces, le contour ovale et délicat des joues… » (Lamartine, 2000, p. 560). Voir mon
article « La scène du marché aux esclaves dans le Voyage en Orient et dans un discours politique de Lamartine en 1835 », (Moussa,
2018, p. 81-90).
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Nerval devant la femme-objet » (Nerval, éd. Jean Guillaume et Claude Pichois, 1984,
p. 1487, note 1 de la page 339) – note qu’on peut considérer comme problématique
par son caractère abusivement généralisant. En effet, le savant éditeur du Voyage en
Orient dans la  seconde « Pléiade »  commentait  ainsi  le  passage suivant,  dont on
s’aperçoit très vite qu’il concerne une esclave blanche – « presque blanche4 », pour
être  exact,  donc  sans  doute  d’origine  caucasienne,  puisque  l’Empire  ottoman
refusait de réduire ses propres populations chrétiennes en esclavage (il fallait aller
chercher  assez  loin  les  très  convoitées  esclaves  blanches,  notamment  les
Circassiennes) : 

Il  y avait autour de la cour plusieurs salles basses, habitées par des négresses,
comme j’en avais vu déjà, insoucieuses et folles la plupart, riant à tout propos ;
une  autre  femme  cependant,  drapée  dans  une  couverture  jaune,  pleurait  en
cachant son visage contre une colonne du vestibule. La morne sérénité du ciel et
les lumineuses broderies que traçaient les rayons du soleil jetant de longs angles
dans la cour protestaient en vain contre cet éloquent désespoir ; je m’en sentais le
cœur navré. (Nerval, éd. Jean Guillaume et Claude Pichois, 1984, p. 339)

On  doit  postuler  que  c’est  bien  la  blancheur  de  la  peau  qui  rend  le  narrateur
sensible au sort de cette esclave : il reconnaît en elle une semblable. À l’inverse, les
esclaves noires ne suscitent aucune empathie, tout au contraire : même quand elles
ne  sont  pas  comparées  à  des  singes,  elles  apparaissent  comme  « folles  et
insoucieuses », autrement dit insensibles à leur propre sort,  ce qui,  du coup, est
censé relativiser leur condition. Certes, Zeynab, l’esclave musulmane asiatique que
le  narrateur  achètera  finalement,  dénote  aussi  un  certain  degré  d’altérité,
puisqu’elle  appartient  à  la  « race  jaune »  (Nerval,  éd.  Jean  Guillaume  et  Claude
Pichois, 1984, p. 341), mais la distance est en partie comblée par une comparaison
esthétisante  qui  la  ramène  à  des  modèles  picturaux  européens :  « Je  venais  de
reconnaître l’œil  en amande, la paupière oblique des Javanaises, dont j’ai  vu des
peintures en Hollande. » (Nerval, éd. Jean Guillaume et Claude Pichois, 1984, p. 341).
La supposée indignation nervalienne face au statut de « femme-objet » dont parle
Claude Pichois est donc pour le moins sélective : même si elle était avérée (ce qui
me paraît en réalité quelque peu anachronique et difficile à prouver chez Nerval),
force  est  de  constater  qu’elle  est  orientée :  c’est  bien  une  esclave  blanche  qui
suscite  la  pitié  du  narrateur,  les  esclaves  noires,  quant  à  elles,  étant  au  mieux
considérées avec une condescendance moqueuse, au pire expulsées de l’humanité
pensante et sensible. Cela dit, cette note est intéressante, d’une part parce qu’elle
montre l’aveuglement dont peut être victime un grand dix-neuviémiste face à un
auteur  qu’il  veut  faire  apparaître  sous  un  jour  clairvoyant,  si  ce  n’est

4  « Je passais derrière le pilier, et, bien que sa figure fût cachée, je vis que cette femme était presque blanche » (Nerval, éd. Jean
Guillaume et Claude Pichois, 1984, p. 339). 
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« prophétique »,  d’autre part  parce Claude Pichois se montre lui-même, dans les
années 80, sensible à des questions de son temps, comme celle du féminisme. 

Mais voyons ce que dit  un autre savant éditeur du  Voyage en Orient,  celui  de la
première « Pléiade ». En 1961, au tome deux des Œuvres de Nerval, Jean Richer ne
consacre tout simplement pas une seule note à la question de l’esclavage, ni à sa
représentation littéraire, ni aux discours raciologiques contemporains dans lesquels
pourrait  s’inscrire  cette  scène.  Ce  n’est  pas  que  Jean  Richer  n’attache  aucune
importance à l’annotation, mais celle-ci est d’ordre purement philologique. Il donne
les  variantes  du  texte,  puisque  les  différents  chapitres  sont  souvent  parus
initialement dans des revues5 ; il signale une possible allusion au  Voyage en Orient
(1835)  de  Lamartine,  ce  qui  est  parfaitement  juste  par  ailleurs ;  il  identifie  les
emprunts  aux  Modern  Egyptians (1836)  d’Edward  W. Lane,  illustrant  ainsi
l’importance de l’intertextualité s’agissant de ce corpus nervalien6. Ce qui intéressait
Jean  Richer,  on  le  sait,  c’étaient  surtout  les  doctrines  ésotériques  dans  l’œuvre
nervalienne,  d’où une vision très « spiritualiste »  du  Voyage en Orient –  c’est  cela
même que contestait de son côté Claude Pichois, attaché, lui, à ramener Nerval à
une  vision  plus  « matérialiste »,  non  spéculative,  fondée  sur  l’étude  de  sources
avérées. Mais ni l’un ni l’autre, on le voit, n’attache la moindre importance à des
questions pourtant cruciales pour nous aujourd’hui, celles du racisme, des discours
raciologiques, de l’esclavage et de sa représentation. 

Il en va un peu autrement si l’on regarde en aval, ce qui ne surprend pas. Jacques
Huré, qui fut lui aussi un grand nervalien, procura une édition annotée du Voyage en
Orient, parue à l’Imprimerie Nationale en 1997. Chaque nouvel éditeur de Nerval se
sentant obligé de se positionner par rapport  à  ses prédécesseurs,  Jacques Huré
conçoit clairement sa propre édition en opposition à celle de Claude Pichois, à qui il
reprochait de ne pas connaître suffisamment l’Orient réel, ni les langues orientales
(Jacques Huré, qui était comparatiste et qui vécut de longues années au Maghreb et
en Turquie,  avait  au minimum une grande familiarité avec le turc et l’arabe).  Du
coup, son annotation est un peu différente. Ainsi, à propos du chapitre « L’okel des
jellab »,  il  écrit  en note :  « Djallab,  “commerçant”.  L’esclavage (aboli  en France en
1794) est toujours, en 1843, une réalité de la société musulmane, et sa disparition,
imposée par l’Europe, sera très lente. » (Nerval, éd. Jacques Huré, 1997, t. I, p. 456,
note 96 des Femmes du Caire). Signalons au passage que Jacques Huré se réfère ici à
l’orientaliste anglais Bernard Lewis, dont l’ouvrage traduit en français en 1997 sous
le titre Race et esclavage au Proche-Orient a été jugé très anti-musulman par Edward
Said, avec qui il eut une violente polémique7, dont Huré ne fait pas état. Mais il est

5  Sur ces pré-publications, voir Mizuno, 2003.
6  Voir Nerval, éd. Jean Richer, 1970 ; les notes de la scène du marché aux esclaves se trouvent aux pages 1525 à 1527. 
7  Voir par ailleurs Lewis, 1985, « La question de l’orientalisme », p. 291-314, p. 301 et suiv. pour une critique de Said.
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de fait que la traite, officiellement interdite dans l’Empire ottoman par un firman de
1857, n’empêchera pas de continuer à posséder des esclaves. S’agissant de l’Égypte,
c’est à l’époque de l’occupation anglaise que l’abolition sera effective8. Pour revenir
à Jacques Huré, il  faut signaler qu’il  consacre un commentaire, si bref soit-il,  à la
scène où il est question des « négresses du Senaar » que, en raison des traits de
leur visage, le narrateur nervalien compare à des créatures appartenant à « une
catégorie presque bestiale » : « On s’étonne de ne lire aucune protestation devant
une telle scène », écrit-il en note (Nerval, éd. J. Huré, t. I, p. 457, n. 98 de la p. 233).
On sent ici la déception du commentateur, qui regrette, comme beaucoup d’entre
nous sans doute, que Nerval, incontestablement l’un des chantres de l’ouverture à

l’autre dans la tradition viatique des Voyages en Orient au  xixe siècle, n’ait pas au
minimum mis en tension le discours de son personnage-narrateur, qu’il faut bien
qualifier de négrophobe. 

Cela dit, un commentateur plus récent, Philippe Destruel, cherche à distinguer entre
l’auteur  du  Voyage en Orient et  son narrateur,  tout  en incriminant  curieusement
surtout le premier. Dans l’édition des  Scènes de la vie orientale qu’il a procurée en
2014,  autrement  dit  dans  la  première  version publiée  en librairie,  en  1848,  des
« Femmes du Caire », avant le texte définitif que nous connaissons, publié en 1851,
il  écrit  en note, à propos du portrait des Noires du Sennaar :  « “Bestiale”.  Nerval
n’échappe pas à son siècle, sur ce plan en tout cas. Pour ce qui est de la position du
narrateur  nervalien,  c’est  moins  simple... »  (Nerval,  éd.  Philippe  Destruel,  2014,
p. 162, n. 3). Il faut se reporter à la « Présentation » du volume pour voir ce que son
éditeur en dit plus précisément. Je cite le paragraphe en question : 

Ayant décidé d’acheter une esclave, le voyageur a parcouru les marchés : l’okel des
jellab, où il  a vu des Nubiennes, un comptoir où il  a observé des Éthiopiennes.
L’esclavage – qui provoque l’apitoiement d’un Européen – devrait être considéré
du point de vue de la réalité orientale : une esclave pleure parce qu’elle... regrette
son maître ! qui en lui rendant sa liberté la vouerait à une vie de perdition... Nerval
est homme de son siècle ; il est intéressant que son effort de jugement le conduise
à l’expression d’un relativisme, en l’occurrence : la liberté à laquelle tiennent tant
de Français ne serait pas forcément une source de bonheur pour les esclaves, ou
pour les enfants... Bien entendu, ce relativisme peut avaliser les inégalités comme
autant de différences. Ce sont en tout cas les évidences occidentales qui sont alors
bousculées. (Nerval, éd. Philippe Destruel, 2014, p. 37) 

Philippe Destruel fait allusion à la situation paradoxale dans laquelle se trouve cette
esclave – situation qui était déjà celle de l’esclave abyssinienne dans le  Voyage en
Orient de Lamartine, raison pour laquelle le clin d’œil est évident –, à savoir que le
maître,  voulant punir celle-ci  d’on ne sait  quelle faute,  aurait  fait  semblant de la

8  Je renvoie ici à la chronologie établie par Daniel Lançon dans le volume collectif que nous avons publié (Lançon et Moussa,
2019, p. 265 et suiv.). 
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mettre en vente pour l’humilier et lui faire regretter sa situation première. Si l’on en
vient à l’argumentation de Philippe Destruel concernant ce passage, elle me semble
peu claire : au fond, il s’agirait expliquer à la fois le différentialisme nervalien et son
potentiel de subversion vis-à-vis des discours sociaux – et cette ambiguïté traduit
sans  doute  une  gêne  intellectuelle,  une  oscillation  entre  la  déception  dont
témoignait Jacques Huré, qui aurait espéré une condamnation claire de l’esclavage
par Nerval, et, d’autre part, le désir de défendre malgré tout un grand auteur en le
situant du côté de la modernité comme mise à distance des préjugés européens . 

Voyons maintenant brièvement ce qu’il en est dans la plus récente édition du Voyage
en Orient proprement dit (donc le texte de l’édition définitive, celle parue en 1851),
que  Philippe  Destruel  a  procurée,  toujours  pour  Classiques  Garnier,  en  2022.
Concernant le chapitre « L’okel des jellab », on trouve une seule et unique note, qui
commente l’expression de « masque étrange » qu’on trouve dans le texte nervalien
pour résumer le portrait animalisé des « négresses du Sennaar » : « L’animalité, écrit
le  commentateur,  se  concentre  sur  le  visage,  seul  lisible,  seul  interprétable !
Barthèlemy  n’a  peut-être  pas  tort  quand  il  parle  de  l’altérité  excessive  des
“Négresses”  aux yeux du narrateur...  (Cf. Thèse). »  (Nerval,  éd.  Philippe Destruel,
2022, p. 291) La position de Philippe Destruel est ici plus claire, mais très prudente :
citant la thèse non publiée de Guy Barthèlemy (Barthèlemy, 1993), il  se contente
d’euphémismes (« n’a peut-être pas tort »,  altérité « excessive ») pour désigner ce
qu’il ne faudrait pas hésiter à appeler, aujourd’hui, des énoncés racistes, et dont il
n’est  pas  certain  qu’il  faille  les  prendre  au  second degré,  ni  que  Nerval  prenne
distance, sur ce point, de son personnage-narrateur. Pourquoi une telle hésitation à
nommer les  choses par  leur  nom,  et  à  parler,  au moins  en ce  qui  concerne ce
passage, d’un discours négrophobe, tel  qu’on le trouve par ailleurs chez nombre
d’autres voyageurs contemporains ? ou, si l’on préfère situer l’analyse sur un autre
plan,  pourquoi  ne  pas  suggérer  qu’il  s’agit  d’un  discours  provocateur  et  anti-
humaniste refusant la condamnation claire et nette de l’esclavage comme système,
telle  qu’on  pouvait  la  lire  par  exemple  dans  L’Égypte  en  1845 de  Schœlcher,  un
ouvrage paru en 1846, oscillant entre le récit de voyage et l’essai9 ? Les raisons de
cette  étonnante  discrétion,  pour  ne  pas  parler  de  « silence10 »,  sont  sans  doute
multiples, mais la question devait être posée. Quoi qu’il en soit, il faut attendre la fin
du chapitre XII (« Abd El-Kérim ») pour qu’une note trahisse finalement une prise de
position personnelle du commentateur sur la façon dont Nerval parle de l’esclavage
oriental dans son Voyage en Orient :

9  Cet ouvrage a été réédité de manière partielle par Philippe Artières sous le titre  Journal de voyage (1844), Paris, Mercure de
France, 2017. 
10  Au sens où l’anthropologue haïtien Michel-Rolph Trouillot parle de silencing dans son ouvrage fondateur,  Silencing the Past.
Power and the Production of History (Trouillot, 1995, rééd. 2015). 
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Tout  relativisme historique  a  heureusement ses  limites.  Le  baron Ferdinand de
Géramb, trappiste,  passe plusieurs mois en Égypte, entre 1832 et le printemps
1833, avant de se rendre à Jérusalem. Il dénonce vigoureusement l’esclavage. [...].
Valérie de Gasparin est révoltée, en 1847, à Assiout, par une caravane d’esclaves
[...]. (Nerval, éd. Ph. Destruel, 2022, p. 306, n. 19 ; je souligne)

Quant  à  la  note  de  Claude  Pichois  sur  la  « femme-objet »  dans  le  chapitre  sur
« L’okel des jellab », Philippe Destruel ne la mentionne pas, ni ne la remplace par
une autre note, dans aucune des deux éditions publiées chez Classiques Garnier : il
ne commente tout simplement pas le paragraphe se terminant par la vision d’une
esclave  blanche  pleurant  et  dont  le  narrateur  disait :  « Je  m’en  sentais  le  cœur
navré. » La question idéologique est ici presqu’évacuée, alors même que mon article
sur « La couleur des esclaves » est cité en Bibliographie de son édition du Voyage en
Orient (Nerval,  éd.  Ph.  Destruel,  2022,  t.  II,  p. 1643),  mais  sans  qu’aucune
conséquence n’en soit  tirée sur les différences d’appréciation des esclaves selon
leur « race », pour reprendre la terminologie de l’époque. Ce qui montre, soit dit en
passant,  qu’il  faut  se  garder  d’une  vision  trop  téléologique  dans  notre  propre
examen critique des éditions du Voyage en Orient : Jacques Huré, qui vient pourtant
avant Philippe Destruel,  et bien que son annotation soit discrète, me paraît plus
critique que Philippe Destruel,  dont  les  travaux se  situent  bien après  la  loi  dite
« Taubira »  de  2001  sur  la  reconnaissance  de  l’esclavage  comme  crime  contre
l’humanité, et même après l’instauration, par Jacques Chirac, en 2006, d’une Journée
nationale des mémoires de la traite négrière, de l’esclavage et de leurs abolitions
(commémorée le 10 mai). 

Pour terminer avec le commentaire de l’édition de Philippe Destruel du  Voyage en
Orient, on peut signaler que la « Présentation » de ce texte consacre plusieurs pages
à la  figure de l’esclave Zeynab,  mais sans que la  question de l’esclavage ne soit
jamais vraiment traitée, si ce n’est par une note qui tend à disculper Nerval, sur la
base d’une lettre qui  ne se laisse en réalité  pas du tout  réduire à une prise de
position  abolitionniste.  Philippe  Destruel  écrit  donc  ceci :  « En  tant  qu’Européen,
Français – dont le pays abolira dans peu [sic :  manque visiblement « de temps »]
l’esclavage – le narrateur sait parfaitement ce que peut représenter l’achat d’une
esclave ! » Et il ajoute en note : La correspondance est d’ailleurs claire sur ce point :
cet acte est indigne.  Cf. la lettre à Gautier du [Caire] 2 mai 1843. » (Nerval, éd. Ph.
Destruel, 2022, p. 78 et n° 178) Or cette lettre dit tout autre chose. Citons le passage
concernant l’esclave achetée par le compagnon de voyage de Nerval : 

Le Fonfride a été assez convenable. Il a acheté une esclave indienne et comme il
voulait me la faire baiser je n’ai pas voulu, alors il ne l’a pas baisée non plus, nous
en sommes là. Cette femme coûte très cher et nous ne savons plus qu’en faire. On
a d’autres femmes tant qu’on veut. On se marie à la cophte, à la grecque, et c’est
beaucoup moins cher que d’acheter des femmes, comme mon compagnon a eu la
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muflerie de le faire. Elles sont élevées dans des habitudes de harem et il faut les
servir, c’est fatigant. (Nerval, éd. Jean Guillaume et Claude Pichois, 1989, p. 1396).

On conviendra qu’il est difficile de s’appuyer sur un tel passage pour faire de Nerval
un fervent abolitionniste. Certes, il dit n’avoir pas voulu « baiser » l’esclave, mais est-
ce parce qu’il condamne l’esclavage ? 

L’héritage de Said

Revenons  maintenant  sur  un  ouvrage  mentionné  en  introduction,  Orientalism
d’Edward Said, traduit en français dès 1980 sous le titre L’Orientalisme. L’Orient créé
par  l’Occident,  réédité  à  de  nombreuses  reprises.  Dans  la  deuxième  partie  de
L’Orientalisme, Said consacre un chapitre aux voyageurs anglais et français en Orient

au xixe siècle. Parmi ceux-ci, Nerval, dont il propose une analyse critique du Voyage
en Orient (Said, 1980, p. 209 et suivantes). Pour le dire brièvement, Said reproche à
Nerval de donner à voir un Orient vidé de sa présence réelle, car il privilégierait le
passé, la fiction, l’intertextualité – un certain nombre de considérations sur l’Égypte
sont en effet empruntées à l’orientaliste anglais Edward W. Lane dont il a traduit par
ailleurs certains chapitres des Modern Egyptians (1836). Said reproche aussi à Nerval
son obsession du voile  et  du dévoilement,  une thématique qui  apparaît  dès les
premières  pages  des  « Femmes  du  Caire »,  à  propos  de  la  capitale  égyptienne,
désignée  comme  « la  ville  du  Levant  où  les  femmes  sont  encore  le  plus
hermétiquement voilées », et qui, comparée ensuite à ses habitantes, « ne dévoile
que peu à peu ses retraites les plus ombragées, ses intérieurs les plus charmants »
(Nerval, éd. J. Guillaume et C. Pichois, 1989, p. 260 et 262). 

Toutes ces remarques sont justes en elles-mêmes, mais elles sont évidemment très
incomplètes, et là est le problème. Said en tire la conclusion univoque que « Nerval
a la vision négative d’un Orient vidé » (Said, 1980, p. 212). Certes, l’Orient nervalien
est traversé par une tension entre illusion et désillusion, ainsi que par la thématique
des « déesses absentes », pour reprendre un titre de Michel Brix (Brix, 1997), enfin
par une « mélancolie » dont Ross Chambers a pu d’ailleurs montrer qu’elle pouvait
s’inscrire dans une dimension oppositionnelle, liée à la contestation d’une certaine
forme de modernité (Chambers, 1987). Mais le Voyage en Orient n’est pas que cela : il
est aussi volonté d’immersion dans la population11,  et la partie égyptienne de ce
récit de voyage, qui correspond à la période la plus longue du voyage réel (Nerval
est  resté  près  de quatre  mois  au Caire12),  est  à  l’évidence une spécificité  qui  le

11  Voir le chapitre VII, « Nerval ethnologue : les voies de la séduction dans Les Femmes du Caire », de Moussa, 1995. 
12  « Son centre de gravité se situe au Caire », note très justement Claude Pichois dans sa Notice du  Voyage en Orient,  dans
Nerval, éd. J. Guillaume et C. Pichois, p. 1375. 

Comment annoter la scène du marché aux esclaves dans le Voyage en Orient de Nerval

Fabula / Les Colloques, « Le XIXe siècle : actuel ou intempestif ? », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



distingue des Voyages en Orient de ses prédécesseurs, en tout cas de l’Itinéraire de
Paris à Jérusalem (1811) de Chateaubriand. À peine arrivé en Égypte, le narrateur
nervalien revêt un costume oriental ; il va chez le barbier pour se faire couper les
cheveux ; il  loue une maison dans le quartier franc pour éviter de loger à l’hôtel,
comme  le  ferait  un  « touriste »  (le  mot  existe  déjà  et  commence  à  prendre  les
connotations négatives qu’il  conservera ensuite largement chez les écrivains dits
voyageurs13) ; enfin – et je reviens maintenant à notre objet principal –, le narrateur
se rend au marché aux esclaves, où il achète finalement Zeynab, croyant ainsi se
conformer au code culturel en vigueur. Le fait que cet épisode, qui met en scène de
nombreux  malentendus  culturels,  soit  finalement  un  échec  qui  comporte  une
dimension humoristique et même auto-ironique, n’enlève rien au fait que le lecteur,
par  le  biais  des « Femmes du Caire »,  suit  imaginairement le  narrateur  dans les
ruelles de la capitale et même dans ses marges (bazar,  cafés,  jardins...).  L’Orient
nervalien, en réalité, n’est pas « vide », comme le disait Said, il déborde au contraire
d’êtres  et  de  choses  qui  font  signe  –  mais  il  est  vrai  que  cette  apparente
« plénitude » est souvent trompeuse.

Le caractère incomplet, et donc problématique, de l’analyse saïdienne du Voyage en
Orient,  doit-il  nous  conduire  à  rejeter  l’ensemble  de  son  essai  fondateur,
L’Orientalisme,  comme le font par exemple François Pouillon et Jean-Claude Vatin
dans leur ouvrage collectif au titre programmatique, Après l’orientalisme. L’Orient créé
par l’Orient14 ?  Je  ne le pense pas.  Said nous a obligés à penser ce qui  avait  été
justement  un  grand  impensé  des  études  littéraires,  et  qui  l’est  resté  assez
longtemps en France, à savoir leur lien avec l’impérialisme occidental, donc avec les
rapports  de  domination.  La  question,  aujourd’hui,  n’est  pas  de  savoir  si  Nerval
contribue ou non à légitimer la domination coloniale de l’Occident sur l’Orient –
question à laquelle il faut se garder, à mon sens, de répondre par oui ou par non.
Nerval est profondément ouvert à l’altérité, et même aux formes multiples d’altérité,
ainsi  en ce qui  concerne les religions.  Il  n’empêche que son récit  de voyage est
traversé  par  des  discours  raciologiques  contemporains,  et  notamment  par  des
représentations négrophobes, telles qu’elles apparaissent dans la scène du marché
aux esclaves. Ne pas le reconnaître, c’est du même coup, me semble-t-il, risquer de
faire l’impasse sur nos propres « taches aveugles », comme s’il n’était pas si grave,
finalement, de comparer un Noir à un singe, au motif que bien des écrivains et des

scientifiques le faisaient au xixe siècle. Il ne s’agit pas de s’ériger en tribunal, mais de
comprendre – et, pour cela, il faut dans un premier temps reconnaître ce qui, pour

13  Voir Urbain, 1991. 
14  Voir l’Introduction, où François Pouillon, dans une métaphore assez révélatrice, emploie le registre de la guerre pour parler de ce
débat : « Adossés que nous étions à un travail critique déjà avancé, c’est avec une certaine stupeur que nous avons vu Said s’imposer
dans nos universités [...], avec le soutien d’une puissante armée sous la bannière d’un mouvement dit “post-colonial” » (Pouillon et Vatin,
2012, p. 18). 
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nous,  aujourd’hui,  pose  problème.  Au  lieu  d’essayer  de  « sauver »  Nerval  en  en
faisant  un  féministe  avant  la  lettre  (Claude  Pichois),  ou  de  le  condamner  en
pratiquant  une  surenchère  saïdienne  (Roger  Botte),  mieux  vaut  se  demander
pourquoi l’empathie du narrateur du Voyage en Orient ne porte que sur une esclave
blanche et non sur les noires – lesquelles sont rejetées dans l’animalité, voire dans
la  « choséité15 »,  ce  qui  justifie  du même coup le  traitement  qu’on  leur  impose,
même si le narrateur nervalien cherche à le banaliser en assurant (c’est un  topos
qu’on retrouve chez nombre de voyageurs) que l’esclavage oriental serait plus doux
que l’esclavage américain, comme on le voit à la fin du chapitre intitulé « Abd El-
Kérim »16.

En  somme,  ce  que  je  voudrais  montrer,  c’est  que  même les  réticences  dans  la
reconnaissance  de  l’existence  de  discours  raciologiques  que  j’ai  pu  mettre  en
évidence, chez les différents commentateurs des éditions successives du Voyage en
Orient de Nerval, sont sans doute révélatrices d’une mauvaise conscience qui naît peu
à  peu,  de  manière  lente  mais  irréversible,  en  France,  concernant  notre  propre
passé, en particulier s’agissant de la traite négrière. Du silence complet, chez Jean
Richer, au traitement prudent, chez Philippe Destruel, de cette question, il y a bel et
bien un chemin parcouru, même s’il ne l’est pas de manière linéaire. Mon hypothèse
est que l’ouvrage  L’Orientalisme,  même s’il  n’est pas explicitement cité, a quelque
chose à voir avec cette progressive réévaluation du traitement idéologique d’une
scène comme celle du marché aux esclaves. Si Said n’a pas analysé lui-même cette
scène, et si  son commentaire sur l’ensemble du  Voyage en Orient de Nerval peut
nous apparaître à la fois insuffisant et partial, il serait dommage de nier son rôle
d’incubateur dans les débats qui nous occupent actuellement. J’ai moi-même passé
suffisamment de temps à le nuancer, pour pouvoir reconnaître ma dette à l’égard
de  ce  grand  critique  américain  d’origine  palestinienne,  ne  serait-ce  que  dans  le
choix que j’ai fait, dès 2009, d’organiser à Lyon un premier colloque sur « Littérature
et  esclavage17 »,  un sujet  qui  était  alors  encore relativement neuf  en France,  du
moins en littérature française. 

*

Je pense qu’il  est très nécessaire,  aujourd’hui,  d’aborder une thématique comme
celle-ci,  dans  la  recherche  comme  dans  l’enseignement,  d’ailleurs.  Certes,  il  est
toujours important de contextualiser notre objet. En ce sens, il faut rappeler que la
négrophobie  nervalienne  n’est  pas  un  cas  unique :  on  trouverait  des  exemples

15  Voir Sala-Molins, 2006, p. 27. 
16  Nerval, éd. J. Guillaume et C. Pichois, 1989, p. 339. 
17  Voir l’article de Corinne Saminadayar-Perrin, 2010, p. 251-269.
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similaires, à la même époque, dans le récit de voyage en Algérie de Gautier, ou dans
les notes et la correspondance du voyage en Orient de Flaubert et de Du Camp. De
même,  il  ne  serait  pas  difficile  de  trouver  dans  ce  même  corpus  des  pages
antisémites, une forme de racisme qui ne fera d’ailleurs que s’aggraver à la suite du
triomphe du polygénisme et du racisme biologique sous le Second Empire,  avec
l’Essai sur l’inégalité des races humaines de Gobineau, d’une part, et avec l’émergence
de  l’anthropologie  physique  comme  discipline,  dont  Paul  Broca  sera  un  grand
propagateur  (Blanckaert,  2009).  Le  fait  de  reconnaître  que  des  considérations

racistes sont très répandues au  xixe siècle, y compris chez de grands auteurs, ne
doit pas nous conduire à les banaliser, encore moins à les ignorer. 

Posons enfin la question de la manière suivante : que doit penser un lecteur noir,
aujourd’hui,  lorsqu’il  lit  ce passage déjà cité, et que je reprends de manière plus
complète, à propos des « négresses » esclaves dans le Voyage en Orient ? 

À voir ces formes malheureuses, qu’il faut bien s’avouer humaines, on se reproche
philanthropiquement d’avoir pu quelquefois manquer d’égards pour le singe, ce
parent méconnu que notre orgueil de race s’obstine à repousser. Les gestes et les
attitudes ajoutaient encore à ce rapprochement, et je remarquai même que leur
pied, allongé et développé sans doute par l’habitude de monter aux arbres,  se
rattachait sensiblement à la famille des quadrumanes. (Nerval, éd. J. Guillaume et
C. Pichois, 1989, p. 325).

Croit-on  vraiment  que  l’argument  de  la  proximité  entre  l’homme  et  les  grands
singes, qui faisait en effet l’objet de débats à cette époque18, atténuera la blessure
causée par cette comparaison en réalité volontairement dégradante pour les Noirs,
comme le montre l’ensemble de cet épisode ? Ne pas proposer la moindre note, ni
la moindre discussion sur cette question, dans le paratexte, comme c’est le cas chez
les éditeurs des deux éditions dans la « Pléiade » du Voyage en Orient, ne peut-il pas
être le signe, pour un lecteur de la jeune génération, d’une acceptation tacite de ce
discours négrophobe ? Bien sûr, ni Jean Richer ni Claude Pichois ne sont là pour
répondre,  et  il  est  difficile  de  leur  attribuer  des  intentions  à  partir  de  ce  que
j’interprète comme une absence, un silence19.  Mais en termes d’effets de sens,  je
pense que le fait de ne pas entrer dans ce débat, ou de le faire de manière timide
(Jacques Huré), ou encore de le faire de manière ambiguë (Philippe Destruel), avec

18  Voir Duvernay-Bolens, 1995.
19  Mais  on est  tout  de même stupéfait  de la  note qui  accompagne le  dernier  mot  du  Voyage en Orient,  dans la  seconde
« Pléiade ».  Nerval  écrivait  donc ceci,  dans la  Conclusion qui  suit  les  Appendices :  « Les Français  ne peuvent  plus,  désormais,
acheter  d’esclaves en Égypte,  en sorte  que personne ne risquera aujourd’hui  de se jeter  dans les  embarras  qui  entraînent
d’ailleurs une certaine responsabilité morale » (Nerval,  éd. J. Guillaume et C. Pichois, 1984, p. 840). Claude Pichois commente,
dans une note qui semble ne pas même comprendre de quoi parle le texte, de la façon suivante : « [...] on remarquera que le livre
se ferme sur cette expression : “responsabilité morale”, qui reprend un thème fondamental plusieurs fois indiqué dans le Voyage
en Orient,  mais  qui  peut  avoir  ici  de  plus  une fonction d’auto-défense contre  les  rigueurs  du régime présidentiel  de  Louis-
Napoléon Bonaparte » (Nerval, éd. J. Guillaume et C. Pichois, 1984, p. 1662, n. 2 de la p. 840). 
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la volonté d’atténuer la critique du grand auteur dont on veut embellir la mémoire
(ce dont il n’a nul besoin : Nerval est aujourd’hui « canonisé ») – toutes ces stratégies
éditoriales ne contribuent pas à la compréhension d’un monde qui doit se penser
désormais  de  manière  globale.  D’ailleurs,  reconnaître  la  banalité  du  racisme

négrophobe au  xixe siècle ne doit pas non plus faire oublier qu’il  y a de grandes
exceptions à cela, et même de manière précoce, ainsi l’admirable nouvelle de Claire
de Duras, Ourika (1823), qui en est clairement une dénonciation, même s’il ne s’agit
pas d’en faire un texte abolitionniste20. Il est donc nécessaire de prendre en compte
la pluralité des voix, donc la  complexité d’un siècle qu’il  ne faut certainement pas
rejeter,  mais  expliquer  –  un  siècle  dont  nous  sommes  sans  doute  encore  les
héritiers, parfois pour le meilleur (une réflexivité critique), parfois pour le pire (des
préjugés racistes). 

20  Voir Moussa, 2024.
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