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Un « féminisme agressif » ? L’inconstance au féminin
dans La Place Royale

An “Aggressive feminism” ? Female inconstancy in La Place Royale

Maxime Cartron

J’étais en train de songer – assez vaguement je l’admets – à me dépêtrer du sujet
quelque  peu  vaseux  que  j’avais  annoncé  –  « Relances  et  reconnaissances  de
l’image » –, tout en relisant paresseusement mes textes favoris de l’Anthologie de la
poésie baroque française  de Jean Rousset,  quand je tombai en arrêt devant cette
note à laquelle je n’avais jamais vraiment prêté attention, qui porte sur un extrait de
La  Place  Royale retenu  par  le  critique  genevois  dans  la  section  « Protée  ou
l’inconstance » : 

C’est l’inconstante Phylis qui parle ; Phylis incarne non seulement une forme de
féminisme agressif, entre la Corisca du Pastor fido et l’Armande de Molière, mais
surtout  le  « change »  cornélien ;  c’est  le  thème  de  la  pièce,  que  porte  au
paroxysme le pendant masculin de Phylis, Alidor ; c’est lui qui prend la parole dans

le fragment suivant. (Rousset 1961, p. 264)

Sur le coup, ce passage m’a véritablement désarçonné : Rousset annonce un sujet
pour le moins intrigant avant d’anéantir son petit effet en le rabattant sur un topos
éculé, ce qui n’est d’ordinaire pas son habitude. Très intrigué, j’ai donc relu séance
tenante ce qu’il  avait  écrit  sur  La Place Royale dans sa grande thèse de 1953,  La
Littérature de l’âge baroque en France, avant de revenir à l’Anthologie, et ma surprise a
augmenté.  Je  livre  ici  le  résultat  de  mes  recherches  sur  l’appréhension  du
personnage de Phylis par Rousset et quelques autres. Je reviendrai ensuite sur le
texte de Corneille.

Dans sa thèse, Rousset cite un condensé de l’extrait qu’il donnera huit ans plus tard
dans l’Anthologie :

Pour moi, déclare Phylis, j’aime un chacun…
Le premier qui m’en conte a de quoi m’engager…
Tout le monde me plaît, et rien ne m’importune.
De mille que je rends l’un de l’autre jaloux,
Mon cœur n’est à pas un et se promet à tous…

Il le commente en ces termes : 
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C’est  le  moyen de  n’être  qu’à  soi,  de  ne  dépendre  de  personne et  de  ne  pas
souffrir ; elle fait de l’amour une sorte de ballon libre, dégagé de tout lien avec un
être particulier ; bien entendu, elle le vide de toute substance, mais elle n’en a cure
puisqu’elle ne se soucie que d’être indifférente et incertaine, c’est-à-dire apte à
aimer n’importe qui ; quand on n’aime personne, on aime tout le monde. (Rousset
1953, p. 207)

On perçoit d’emblée dans ce passage une certaine désapprobation, ou du moins
une absence d’a priori  favorable à  l’endroit  du personnage,  accusé de réduire à
néant le  sentiment amoureux.  Cependant,  on reste dans le  cadre d’une analyse
anthropologique  de  l’inconstance,  qui  constitue  l’un  des  apports  majeurs  de
Rousset à l’herméneutique du baroque. Mais ce dernier ajoute aussitôt :

Phylis  vagabonde  légèrement  à  travers  les  cinq  actes  de  la  comédie,  toujours
fidèle à son inconstance,  souriante,  moqueuse et prête à tout,  monnayant son
petit catéchisme et l’appliquant sans défaillance. Cet Hylas féminin nous rappelle
les  inconstants  de  la  pastorale  et,  parmi  eux,  avec  moins  de  férocité  et  de
noirceur, la Corsica du Pastor fido. (Rousset 1953, p. 207)

On  distingue  une  certaine  différence  de  ton,  à  seulement  quelques  lignes
d’intervalle :  on  est  passé  d’une  approche  demeurant  critique  à  une  sorte  de
badinerie allègre et leste convoquant d’autres figures d’inconstants et mettant en
parallèle « masculin »  et  « féminin ».  Rousset voit  d’ailleurs en Phylis  le  deuxième
personnage principal de la comédie, puisqu’il  la considère comme le « pendant »
d’Alidor, qui est « le vrai centre de la pièce », mais celle-ci est bien « centrée sur ces
deux inconstants de forte trempe » et de ce fait elle « va faire triompher le change »
(Rousset  1953,  p.  209).  Quel  est  le  sens  exact  de  ce  diptyque  d’inconstants,  et
comment comprendre l’introduction du « féminisme agressif », déjà en germes dans
le  portrait  de  Phylis  en  « Hylas  féminin » (on  retrouvera  en  effet  les  mêmes
comparaisons entre 1953 et 1961 : Hylas et Corsica) ? Revenons à l’Anthologie et à ce
fameux extrait :

… Pour moi, j’aime un chacun, et sans rien négliger,
Le premier qui m’en conte a de quoi m’engager ;
Ainsi tout contribue à ma bonne fortune ;
Tout le monde me plaît et rien ne m’importune.
De mille que je rends l’un de l’autre jaloux,
Mon cœur n’est à pas un, et se promet à tous ; 
Ainsi tous à l’envi s’efforcent à me plaire ;
Tous vivent d’espérance, et briguent leur salaire ;
L’éloignement d’aucun ne saurait m’affliger,
Mille encore présents m’empêchent d’y songer.
Je n’en crains point la mort, je n’en crains point le change ;
Un monde m’en console aussitôt ou m’en venge.
Le moyen que de tant et de si différents
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Quelqu’un n’ait assez d’heur pour plaire à mes parents ?
Et si quelque inconnu m’obtient d’eux pour maîtresse, 
Ne crois pas que j’en tombe en profonde tristesse :
Il aura quelques traits de tant que je chéris,
Et je puis avec joie accepter tous maris…(Rousset 1961, p. 110)

Rousset a choisi  le texte de 1660, contrairement à Marc Escola dans l’édition au
programme, où on lit en effet « Mon cœur n’est à pas un en se donnant à tous »
(Escola 2001,  v.  68,  p.  86)  et  non « se promet à tous ».  Mais  surtout,  cet  extrait
comporte une bizarrerie qu’il convient impérativement de relever : il y a un trou non
signalé de quatre vers entre « Mon cœur n’est pas à un, et se promet à tous » et
« Ainsi tous à l’envi s’efforcent à me plaire ». Il ne s’agit pas d’une différence entre les
éditions de 1634 et de 1660 puisqu’à la réserve de quelques variantes, dont celle
mentionnée à l’instant, le texte y est identique. On n’aurait a priori pas lieu de s’en
émouvoir : après tout, l’anthologie en son principe même n’entretient-elle pas un tel
tropisme du « sécateur » ? Sauf que Rousset indique scrupuleusement pour tous les
textes quand il coupe : pourquoi n’est-ce pas le cas précisément pour cette prise de
parole  de  Phylis ?  Restaurons  les  quatre  vers  supprimés  subrepticement  pour
tâcher d’y voir plus clair : 

Pas un d’eux ne me traite avecque tyrannie,
Et mon humeur égale à mon gré les manie,
Je ne fais à pas un tenir lieu de mignon,
Et c’est à qui l’aura dessus son compagnon. (v. 68-72, p. 86)

Je crois que l’on peut tenter une interprétation cohérente en avançant que Rousset
est fortement indisposé par ce qu’il identifie comme un « féminisme agressif », qu’il
tente de circonvenir en évitant d’exhiber trop ostensiblement les marques les plus
patentes  de  ses  effets  « toxiques »  sur  le  « masculin » :  en  éliminant  le  cynisme
tranquille de la manipulation que Phylis déclare pratiquer – on reviendra sur son
usage du discours de revendication plus loin – il s’efforce, me semble-t-il, d’éviter sa
propagation. D’où le fait aussi qu’il rabatte immédiatement, dans la fameuse note
de bas de page que j’ai citée en ouverture de cet article, le « féminisme agressif » sur
le « change » cornélien : il y a dans ce geste une forme de désubstantialisation de la
portée que le critique identifie comme « féministe » de ce texte. On rejoint ici une
analyse que j’ai proposée ailleurs avec Michèle Rosellini à propos du dispositif de
« ventriloquie » féminine dans l’Anthologie de la poésie baroque française : Rousset y
utilise la prise de parole de femmes dans les poèmes écrits par des hommes pour
tisser une prétendue nature féminine inconstante, les personnages féminins n’étant
considérés en ce sens que comme des fonctions discursives (Cartron-Rosellini). De
plus, les deux textes de  La Place Royale – après celle de Phylis on lit ensuite une
autre  revendication  d’inconstance,  celle  d’Alidor  –  ferment  la  section  intitulée
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« Protée  et  l’inconstance ».  Rousset  justifie  ce  choix  en  invoquant  « l’Alidor  et  la
Philis  de  Corneille,  dont  les  manifestes  doctrinaires  et  provocants  apportent  sa
conclusion  à  ce  premier  chapitre »  (Rousset  1961,  p.  8-9).  Les  deux  textes  de
Corneille expriment à ses yeux l’inconstance à son paroxysme, son versant féminin
pouvant  alors  être  qualifié  de  « féminisme  agressif »,  tandis  que  sa  variante
masculine reste simplement « extravagante ». 

Je  ne  cherche bien évidemment  pas  à  faire  de  Rousset  un misogyne de la  pire
espèce1,  mais à mettre en lumière les biais se glissant dans son analyse, comme
l’indique ce double standard au sujet de l’appréhension genrée de l’inconstance, qui
le conduit à occulter des caractéristiques d’un personnage plus complexe qu’il n’y
paraît, comme je vais essayer de le montrer plus loin. Il n’est du reste pas le seul,
loin  de  là :  Jean-Claude  Joye  analyse  également  Phylis  sous  cet  angle  de
l’inconstance (il parle même de « polyandrie ») mais donne l’impression de prendre
le contrepied de l’attitude roussetienne, en se plaçant de prime abord du point de
vue « féministe » : à son avis Phylis « dit les choses assez brutalement et dans un
langage  où  se  reconnaîtraient  bien  des  femmes  d’aujourd’hui,  lassées  d’être
considérées par la gent masculine comme une propriété exclusive » (Joye 1986, p.
106). D’après lui en effet, Phylis « est très proche, par le point de vue qu’elle expose
et dont elle entend bien ne point démordre, de toute une génération de femmes
contemporaines,  qui  ont  beaucoup  œuvré  à  leur  libération  et  à  celle  de  leurs
compagnes », au point que son propos « rejoint ou annonce nettement certaines
thèses  appelées  féministes »  (Joye  1986,  p.  111).  Joye  n’est  pas  pour  autant  un
sympathisant de cette cause, puisque son ton volontiers badin – la « polyandrie »
est qualifiée par lui « d’aimable » et il suggère une équivoque quelque peu grivoise
en ajoutant qu’elle « est plus verbale que charnelle (?) » (Joye 1986, p. 111) – révèlent
bien davantage un lecteur en quête de « croustillant » ; son chapitre traitant de La
Place  Royale est  d’ailleurs  significativement  intitulé  « De  quelques  “étrangetés
immorales” de Corneille ».

Auparavant, Jean-Claude Brunon avait lui aussi repris dans son édition de 1962, qu’il
en ait conscience ou non, ce tropisme axiologique en notant : 

Fidèle à son état civil poétique, Philis est le visage de l’Amour facile. Avant tout,
c’est une fille de bonne compagnie, qui ne sait rebuter personne. Lisis, Cléandre,
« un million » d’autres poussent vers elle des soupirs toujours bienvenus. Elle se
prête au jeu sans rien exiger, qu’une cour agréable. (Brunon 1962, p. XXIX)

1  Même s’il est évident qu’il est loin d’être un avant-gardiste, comme en témoigne encore le passage suivant de sa thèse : « j’ai à
dessein négligé ici le côté si sérieux, parfois si âpre, de la Préciosité considérée comme mouvement social au milieu du XVIIe
siècle : la revendication féministe, la volonté d’émancipation de l’amour, l’autonomie de la femme, telles qu’elles apparaissent au
premier plan dans la Prétieuse de l’abbé de Pure ou dans le personnage d’Armande des Femmes Savantes. » (Rousset 1953, note 2
p. 289).
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Mais Brunon, contrairement à Rousset et Joye, manifeste une certaine sympathie
pour Phylis, s’appuyant pour ce faire sur le témoignage de Corneille lui-même et
délivrant par là un portrait en deux temps du personnage :

« Phyllis  jocosa »,  fertile  en  amusantes  réparties,  elle  se  donne  libre  cours
lorsqu’elle console, à sa manière, l’infortuné Doraste. D’ailleurs elle n’est pas sans
finesse, et saura pénétrer aisément les desseins d’Angélique, voire l’extravagant
caractère d’Alidor. Enfin, elle a le goût de l’intrigue, et ce dernier trait achève de la
rapprocher  d’un  type  qui  fera  fortune  plus  tard  sur  le  théâtre :  celui  de  la
soubrette de comédie. (Brunon 1962, p. XXIX)

« Phyllis  jocosa »  est  une citation de l’Excusatio,  un poème en latin composé par
Corneille en 1633 (voir Civardi), qui attire l’attention sur un aspect du personnage
que  Rousset  et  Joye  oblitèrent  totalement,  et  qui  est  pourtant  évident :  sa
dimension  comique,  à  côté  de  laquelle  les  deux  critiques  suisses  passent
allègrement en insistant autant sur « l’inconstance » du personnage, ou plutôt en la
considérant avec un tel esprit de sérieux. Brunon, aidé par Corneille, l’a pour sa part
bien sentie, tout comme avant lui Antoine Adam, qui qualifie Phylis de « jeune fille
rieuse,  volontaire,  pleine  de  lucidité  et  d’énergie » (Adam  1948,  p.  497).  Sauf
qu’Adam délaisse bien vite  cet  aspect  du personnage pour introduire une autre
lecture, radicalement différente de celle que développera Rousset après lui :

Faut-il pourtant avouer qu’elle n’atteint pas l’intérêt d’Alidor ? Cette jeune fille aime
s’entourer de mille adorateurs, elle a des sourires pour tous, elle est coquette en
diable.  Mais  pas  un  instant  elle  ne  se  trouble,  et  nous  ne  sommes  que  trop
tranquilles sur sa vertu. Ses audaces ne vont pas loin, et le mariage est un dogme
qu’elle ne discute pas. (Brunon 1962, p. 497-498)

Phylis  conformiste ?  C’est  textuellement  ce  qu’écrit  Adam,  pour  qui  elle  « n’est
qu’une petite bourgeoise » (Adam 1948, p. 498).  On est loin ici  du « féminisme »,
qu’il soit ou non « agressif ». Il est pourtant bien un point commun entre Adam et
Rousset : la tonalité axiologique de leurs analyses respectives. Tandis que le critique
genevois pourfend la dimension qu’il estime subversive de Phylis, le spécialiste de la
libre pensée française brocarde son exact inverse :

On touche là les limites de ce théâtre des mœurs, si intéressant par ailleurs. Qu’il y
ait là une concession à la mode ou un mouvement naturel de son esprit, Corneille
travaille pour un public qui ne badine pas sur le chapitre des convenances et de la
morale. Il avait risqué dans ses deux premières pièces quelques expressions un
peu libres. On n’en trouve plus de semblables dans les suivantes. Dans le monde
qu’il  décrit,  il  y  a  des  menteurs  et  des  jaloux,  mais  il  n’existe  pas  de passions
coupables,  de  liaisons  illégitimes,  d’intentions  contraires  aux  lois  du  mariage.
(Adam 1948, p. 498)
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S’agit-il  ici  d’une  manifestation  de  la  dent  féroce  qu’Adam,  ancien  séminariste,
gardait  contre  la  religion  catholique,  que  le  cas  de  Phylis  lui  permettrait  de
critiquer ? À la lumière de ce passage, il ne me paraît pas trop imprudent d’avancer
une telle hypothèse.

Autre  point  commun  significatif,  Rousset  a  manifestement  pris  chez  Adam  la
comparaison  de  Phylis  avec  la  Corsica  de  Guarini,  son  devancier  écrivant pour
prolonger sa réflexion volontiers teintée d’anticléricalisme : 

À quoi l’on objectera qu’il n’était pas question, en ce siècle catholique, de toucher à
des principes sacrés. Le personnage de Corsica, dans le  Pastor fido,  est là pour
répondre à cette objection. Cette admirable création de Guarini avait affirmé, avec
une audace tranquille, un affranchissement total de la femme, et son droit à faire
librement  son  bonheur.  Ses  théories  largement  développées  allaient  munir
d'arguments  les  belles  affranchies  du  grand siècle.  Non pas  seulement  Ninon,
mais les héroïnes de la Fronde et les nièces de Mazarin. Corneille n’est pas allé si
loin. (Adam 1948, p. 498)

Le  personnage  de  Phylis,  on  s’en  avise  ici,  cristallise  des  passions  idéologiques
singulières, les critiques ne s’entreglosant pas ni ne se citant, mais se répondant
implicitement  par  études  interposées.  L’éditeur  de  Corneille  dans  la  Pléiade,
Georges Couton, en est un exemple paradigmatique, puisqu’il reprend Adam pour
débattre avec Rousset. Ne cachant pas sa sympathie pour le personnage de Phylis,
qui  semble  l’amuser irrésistiblement,  il  l’oppose  à  Alidor,  qu’il  est  à  son  sens
« malaisé  de  ne  pas  trouver  odieux »  allant  jusqu’à  évoquer  son  possible
« sadomasochisme » (Couton 1980,  p.  1355).  Cette  bipartition se  retrouve mêlée
avec la thèse d’Adam, qu’il reprend de toute évidence :

Cette Phylis joyeuse, qui ne se pique pas de la « vanité » de rester fidèle, mais qui
entend laisser ses parents « disposer » d'elle, parce que les filles en cette matière
n'ont  que  des  «  jugements  imparfaits  »,  apporte  dans  cette  pièce  une  bonne
humeur bien nécessaire, en même temps qu'un conformisme qui lui confère un
esprit moralisant exceptionnel. (Couton 1980, p. 1355)

À  nouveau,  l’Excusatio fournit  une  forme  d’argument  d’autorité  à  l’appui  d’une
lecture axiologisée, qui revêt un intérêt certain en ce qu’elle retourne comme une
crêpe la thèse roussetienne, que Couton connaissait de toute évidence puisqu’il cite
La Littérature de l’âge baroque en France à propos d’Alidor2.  Alors qui a raison de lui
et du critique genevois ? Phylis « féministe agressive » dont la « soumission » finale
ne serait en réalité que « feinte et moqueuse », selon l’interprétation de Cecilia Rizza
(Rizza 1978, p. 179)3, ou « conformiste » absolue, voire écervelée, comme l’écrit avec
condescendance Léon Paquot-Pierre,  qui  juge en prenant  le  texte au pied de la

2  « On a signalé aussi qu’il se situait dans la descendance de l’inconstant Hylas de L’Astrée. Ce rapprochement en effet éclaire. »
(Couton 1980., p. 1355).
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lettre  qu’elle  est  « légère,  pétulante,  superficielle »  et  qu’elle  « s’accommoderait
volontiers du premier soupirant » (Paquot-Pierre 1943, p. 25) ? Il est révélateur que
ce personnage suscite deux interprétations aussi diamétralement opposées et plus
encore, des commentaires aussi marqués sur le plan axiologique :  ce fait signale
non seulement une complexité et une résistance aux approches trop univoques,
mais surtout l’idéologie qui  anime les historiens de la  littérature du XVIIe siècle.
Certes,  Jean  Serroy  a  bien  tenté,  avec  une  finesse  tout  à  fait  remarquable,  de
réconcilier Adam/Couton et Rousset, en avançant que « la philosophie du change et
de l’indifférence » que Phylis « exprime avec tant de conviction » (Serroy 2006, p. 20)
n’était  en définitive « pas si  fantasque »,  Phylis  « trouvant au bout du compte ce
qu’elle a toujours cherché : un amour entériné socialement par le mariage sans que
sa liberté personnelle en soit écornée » (Serroy 2006, p. 21), mais cela ne suffit à
mon sens toujours pas : je trouve que c’est ménager un peu trop ingénieusement la
chèvre  et  le  chou.  Il  est  donc  plus  que temps d’aller  voir  de  plus  près  le  texte
cornélien pour confronter ces analyses à la réalité de l’œuvre. 

Si on observe la stratégie argumentative de Phylis, on constate bien de prime abord
qu’elle semble correspondre au portrait brossé par Rousset, du moins pour ce qui
est du « catéchisme de l’inconstance »4. Le relevé suivant, sans nulle prétention à
l’exhaustivité, en rend compte :

« Fasse état qui voudra de ta fidélité, / Je ne me pique point de cette vanité /
On a peu de plaisirs quand un seul les fait naître, / Au lieu d’un serviteur c’est
accepter un maître » (I, 1, v. 47-50, p. 85) ;

La fameuse tirade démarquée par Rousset (« Pour moi j’aime un chacun… »)
avec le passage supprimé par lui sur la manipulation des galants à laquelle
déclare se livrer Phylis ;

« Défais-toi, défais-toi de ces fausses maximes » (I, 1, v. 97, p. 87) ;

« Conserve-lui ton cœur, mais partage tes yeux » (I, 1, v. 100, p. 87) ;

• 

• 

• 

• 

3  Plus généralement, Rizza estime que les jeunes femmes des premières comédies de Corneille « miment le rôle que la société
dans laquelle elles vivent leur impose » (Rizza 1978,  p.  178).  Constant Venesoen reprendra quelques années plus tard cette
hypothèse mais en allant beaucoup plus loin, puisqu’il considère que Phylis « expose avec une insistance suspecte les théories
bourgeoises à la mode, traitant l’obéissance filiale comme une pratique de maison de passe » et « sa soumission comme un
réflexe de débilité mentale ». Il  la qualifie même de « libertine » qui « représente la moquerie la plus cinglante d’une éthique
sociale  et  familiale  fondée  sur  l’autorité  et  l’arbitraire »  (Venesoen  1986,  p.  50-51).  Il  me  semble  que  la  barrière  de  la
surinterprétation est ici allègrement franchie, comme dans le propos de Joye, qui la même année parle d’« un éloge brillant et
percutant du libertinage féminin » (Joye 1986, p.  111-112).  De façon moins exagérée, Hans Verhoeff évoque de son côté un
« libertinage défensif » (Verhoeff 1979, p. 29). Pour une lecture plus sérieuse et équilibrée du personnage et de ses interactions
avec les autres personnages féminins, notamment Angélique, voir Berrégard.
4  Le « féminisme agressif » me semble, on l’aura compris, nettement exagéré et imputable à une réaction épidermique du
critique genevois.
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(à Cléandre qui la range dans la catégorie des « volages, / Qui peuvent en un
jour adorer cent visages », II, 7, v. 549-550, p. 110) : « Est-ce à moi s’il vous plaît
à vivre à votre mode ? / Votre amour en ce cas serait fort incommode, / Loin de
la recevoir, vous me feriez la loi : / Qui m’aime de la sorte, il s’aime et non pas
moi » (II, 7, v. 557, p. 110) ;

« Je suis plus incommode encor qu’il ne te semble » (II, 7 v. 609, p. 113).

On est loin de ce que Ralph Albanese appelle l’ « identité sexuelle jugée socialement
acceptable » par l’École républicaine et visant à « développer, à travers le théâtre de
Corneille »  une  doxa  des  comportements  féminins  que  l’on  imagine  bien  à  des
années  lumières  de  l’inconstance :  « primauté  du  mariage  et  de  la  maternité »
(Albanese  2006).  Cependant  ces  « manifestes  doctrinaires  et  provocants »,  pour
reprendre l’expression roussetienne, nous empêchent de voir d’autres aspects du
personnage de Phylis, autrement mieux écrit – Serroy, qui s’en est avisé avec acuité,
en fait  même le  véritable  « héros »  (Serroy  2006,  p.  22)  de la  pièce –  que cette
espèce  de  caricature  décrite  par  Rousset.  Plusieurs  commentateurs  insistent  du
reste sur le paradoxe apparent d’une Phylis inconstante qui finit par se marier5, la
thèse Adam/Couton sur le conformisme apparaissant alors comme la solution toute
trouvée pour le résoudre. Mais dans les deux cas, cela ne peut fonctionner qu’à la
condition  expresse  de  pratiquer  une  lecture  de  type  anthologique  consistant  à
extraire les morceaux de bravoure de la pièce, ce qui a pour effet de laisser de côté
les autres dimensions du personnage. 

Si Phylis est une fausse inconstante, du moins au sens où Rousset l'entend, ce dont
je  suis  convaincu,  ce  n'est  pas car  elle  serait  en réalité  conformiste,  mais  parce
qu'une lecture se voulant réellement intégrative doit prendre également en compte
les deux autres aspects suivants de son discours pour les mettre en rapport avec
l'inconstance qu'elle affiche ostensiblement : 

I )  La dimension matamoresque : on pense à L’Illusion comique : « Mille mouraient
par  jour  à  force  de  m’aimer »  déclarera  Matamore à  propos  de  ses  prétendues
adoratrices. Phylis comme premier crayon de ce Capitan ?6 De fait, on peut trouver
sans difficulté plusieurs passages à l’appui de cette thèse : « De mille que je rends
l’un de l’autre jaloux, / Mon cœur n’est à pas un en se donnant à tous » (I, 1, v. 67-68,
p.  86) ;  « L’éloignement  d’aucun  ne  saurait  m’affliger, /  Mille  encore  présents
m’empêchent  d’y  songer »  (I,  1,  v.  75-76,  p.  86) ;  (à  Angélique)  « Choisis  de  mes
Amants sans t’affliger si fort, / Et n’appréhende pas de me faire grand tort, / J’en
pourrais au besoin fournir toute la Ville / Qu’il  m’en demeurerait encore plus de

• 

• 

5  Voir à titre d’exemple Kerr 1976 : « Phylis, volage toute fière de sa liberté (…) décide de se marier. » (p. 503).
6  C. Venesoen considère pour sa part que c’est Alidor qui, « par son style emphatique et son goût de l’hyperbole » serait « un
digne précurseur de Matamore » (Venesoen 1986, p. 47).
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mille » (II, 4, v. 463-466, p. 105) ; « D’un million d’Amants je puis nourrir les feux » (II,
7, v. 539, p. 109).

Encore convient-il de noter que là où Matamore est grotesque, Phylis est drôle et
sympathique, comme l’a bien perçu Couton. Voir à ce propos la manière dont elle
console Doraste, qui ne manque point d’autodérision : « Il n’est point de douleur si
forte en un courage / Qui ne perde sa force auprès de mon visage » (I, 3, v. 137-138,
p. 88-89). Ce dernier répond d’ailleurs : « Tu me forces à rire en dépit que j’en aie »
(I, 3, v. 142, p. 89).

II ) La dimension moraliste : comme l’a bien vu Couton, qui évoque la « lucidité » de
Phylis7,  son  discours  moraliste  ponctue  l’action,  à  travers  des  sentences8 :  « La
constance est un bien qu’on ne voit en pas un, / Tout se change ici-bas, mais partout
bon remède »  (II,  4,  v.  460-461,  p.  105) ;  « Qui  change  une fois,  change  à  toute
occasion »  (II,  4,  v.  488,  p.  106).  Ajoutons  à  cela  qu’elle  appelle  par  deux  fois
Angélique  à  pardonner  Alidor  (« De  grâce  prends  pour  lui  des  sentiments
meilleurs », V, 7, v. 1529, p. 157 ; « Adieu, par mon exemple apprends comme il faut
vivre,  /  Et  prends pour Alidor un naturel  plus doux »,  V,  7,  v.  1552-1553, p.  158)
même si elle a dit avant : « Tu vois comme Alidor est plein de perfidie » (II, 4, v. 474,
p.  105).  La  lucidité  de  Phylis  a  tout  à  voir  avec  l’attitude détachée du moraliste
devant le théâtre des passions humaines.

Phylis est par conséquent déterminée par cette alliance étrange et drolatique du
matamoresque et du moraliste, qui fait le sel du personnage et définit son caractère
comique, tout en ouvrant sur une autre lecture, qui n’est ni celle de l’inconstance ni
celle du conformisme, mais tout bonnement de l’extravagance9, que sa construction
en miroir avec Alidor, relevée par plusieurs critiques10, justifie sur tous les plans :
Phylis est une extravagante au même titre que son double masculin.

Il  y  a  toutefois  quelque chose de plus.  Je  reviens à  Serroy,  qui  a  une très  belle
intuition : 

Ce qu’elle est, Phylis a choisi de l’être, et cette conduite de légèreté n’est ni plus ni
moins  qu’une  carapace  qu’elle  s’est  forgée  contre  les  coups  d’un  monde
changeant, et encore moins favorable aux femmes qu’aux hommes. (Serroy 2006,
p. 20)

Là où Jacques Scherer voyait les personnages de La Place Royale comme « lieu d’une
expérience  pure  de  la  liberté » (Scherer  1984,  p.  30),  Serroy  se  montre  plus  fin

7  « Je reconnais assez mes imperfections » déclare-t-elle en II, 7, v. 599 (Escola.2001, p. 112).
8  Sur  les  sentences  chez  Corneille,  voir  l’étude  classique  de  B.  Beugnot  et  l’article  de  G.  Declercq,  qui  lui  rend  d’ailleurs
hommage.
9  Sur ce point on se référera à la thèse de Françoise Poulet (à paraître).
10  Notamment Rousset, mais qui en fait, on l’a déjà signalé, un binôme d’inconstants : « par indifférence » pour elle, « par goût
de la liberté » pour lui (Rousset 1953). Voir aussi Serroy 2006, p. 20 et sq., ou encore Venesoen, 1986, p. 50 et sq.
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psychologue, en regardant dans le détail les failles que Corneille a laissé apparentes
dans son personnage. Cette attitude de Phylis résonne en effet jusque dans ce que
Rousset  appelle  « le  catéchisme  de  l’inconstance »,  lorsque  la  jeune  femme
déclare à  propos  des  conséquences  de  la  « fidélité »  d’Angélique,  qui  reviennent
selon elle à « accepter un maître » (éd. Escola 2001, I, 1, v. 47 et 50, p. 85) :

Il nous faut de tout point vivre à sa fantaisie,
Souffrir de son humeur, craindre sa jalousie, 
Et de peur que le temps ne lâche ses ferveurs,
Le combler chaque jour de nouvelles faveurs,
Notre âme s’il s’éloigne est de dueil abattue,
Sa mort nous désespère, et son change nous tue. ( I, 1, v. 53-60, p. 85-86)

Qu’est, en fin de compte, l’inconstance affichée par Phylis, sinon la résultante d’une
peur,  symétrique  de  celle  de  l’engagement  observée  chez  Alidor  par  Scherer11,
d’être trompée et de vivre le deuil ? On voit bien ici comme on glisse insensiblement
du refus d’avoir un « maître » à l’angoisse qui se cache derrière, martelée un peu
plus loin par Phylis : en refusant  de s’attacher à un en particulier « je n’en crains
point la mort, je n’en crains point le change » (I, 1, v. 77, p. 86). L’inconstance est une
voie de secours pour éviter le traumatisme de la tromperie et du deuil12 : celle qui
se revendique inconstante a peur de l’inconstance et n’est inconstante que pour
éviter celle des hommes. D’où notamment cette déclaration – elle répond à un acte
de soumission de Lysis13 –, qui est inexplicable sinon :

J’aime des serviteurs avec cette souplesse
Et qui peuvent aimer en moi ce qui les blesse. (II, 6, v. 533-534, p. 109)

Ce  qui  caractérise  structurellement,  profondément  Phylis,  c’est  le  sentiment
d’inquiétude14,  souvent évoqué à propos de ces turbulentes années 1630, et qui
n’est pas réductible à l’inconstance roussetienne, même s’il partage plusieurs de ses
caractéristiques.  C’est  ce  dont  témoigne  en  dernière  instance  le  personnage  de
Phylis : d’une angoisse métaphysique. Rousset aurait à ce titre eu lieu de la ranger
dans « l’inconstance noire » et non dans « l’inconstance blanche15 ». Joye avait à cet
égard bien perçu le « refus de souffrir » qui habite le personnage, mais il manque à

11  « Une forme très moderne de peur de l’engagement » (Scherer 1984, p. 14).
12  Comme l’avait déjà pressenti Serge Doubrovsky, justement à propos de Phylis, « l’amour plonge l’être dans les affres de la
sensibilité  ;  il  établit  sans  remède,  pour  la  conscience,  le  règne du temps et  de  l’espace,  de  la  souffrance  et  de  la  mort »
(Doubrovsky 1963, p. 63).
13  « Et pour vous obéir mes sentiments domptés / Se règlent seulement dessus vos volontés. » (Escola 2001, I, 6, v. 531-532, p.
108).
14  Auquel Judith Sribnai est actuellement en train de consacrer une étude qui promet beaucoup. Pour sa part, Hans Verhoeff
parle du « pessimisme profond » de Phylis (Verhoeff 1979, p. 28). Cette qualification me semble insuffisante en ce qu’elle ne
révèle pas la dimension anthropologique du personnage.
15  Je retiens également la proposition que me fait Éric Tourrette d’une « inconstance grise ».
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son analyse cette dimension existentielle, qu’il élimine en considérant que Phylis se
contente de « disculpe[r] les amantes infidèles » (Joye 1986, p. 108). La raison tient
me semble-t-il à nouveau à ce biais interprétatif à l’endroit du féminin déjà aperçu à
de nombreuses reprises chez les historiens de la  littérature :  le  critique bernois
rejoint en effet Rousset dans sa vision négative du personnage de Phylis : il évoque
son « ton tour à tour agressif, moqueur ou franchement cynique » et considère sa
logique amoureuse avec une ironie mordante : « non seulement il ne faut pas être
fidèle parce que les hommes ne le sont guère, mais encore parce qu’ils ont parfois
l’incroyable outrecuidance de mourir ! » (Joye 1986, p. 108). Au bout du compte, il
semble donc que sa mise en avant initiale de la « polyandrie » conduise en droite
ligne au même résultat  que celui  proposé par  Rousset :  un  réflexe masculiniste
craignant par-dessus tout « le plaisir équivoque de tyranniser les hommes » (Joye
1986, p. 109) prêté à Phylis, ce qui nécessite, aux yeux du critique, de la vouer aux
gémonies en la qualifiant sans frémir d’« allumeuse », terme qui, ajoute-t-il en note
pour  faire  bonne  mesure,  « est  encore  bien  indulgent »16.  Phylis,  victime  d’un
déchaînement  assez  incroyable  de  passions  interprétatives  idéologisées,  est
cependant bien plutôt à mes yeux construite par Corneille comme un être humain
tourmenté par les vicissitudes du temps présent.

16 Ibid., p. 110.
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