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Se mourir, étre mort

Se mourir, étre mort
To die, to be dead

Eric Tourrette

Corneille a beau s'enorgueillir, dans 'examen de Mélite, d’avoir résolument écarté
les «Valets bouffons» au méme titre que dautres «Personnages ridicules »
(Corneille, La Place Royale, 2001, p. 184), il livre ensuite avec Cliton l'une des
incarnations les plus mémorables de ce type traditionnel. Un trait burlesque
particulierement accusé de Cliton, dans La Suite du Menteur, est sa tendance a
dramatiser l'insignifiant, et plus précisément a faire de nimporte quel déboire une
mort authentique, par une hyperbole cocasse, et malgré l'incongruité patente d'un
tel théeme dans le genre comique. Ainsi, a l'acte IV, désireux d'écarter limportun
Philiste pour favoriser les projets de son maitre, il s'éloigne et se prétend agressé :
« On m'égorge, on me tue. Au meurtre ! » (IV, 3, v. 1441-1442) L'affaire semble grave,
au point que surgit cet énoncé paradoxal, dont l'existence méme invalide
objectivement le propos : « Je suis mort. » (v. 1445) A moins d'étre insincére dans ses
propos, autrement dit d'enfreindre délibérément la « maxime de qualité » (Grice,
1979, p. 57-72), il faut en principe étre mort pour se déclarer mort. Mais bien
entendu, seul un vivant peut prononcer la phrase qui le déclare mort: la
contradiction entre I'énoncé et I'énonciation saute aux yeux, ce qui contraint le
récepteur a interpréter la phrase en termes d’hyperbole (amplification d'une simple
blessure) ou de métalepse (anticipation d'un moment objectivement ultérieur).
Cliton prouve la fausseté de ce qu'il dit en le disant, puisqu’en dehors des réveries
imaginaires de la prosopopée ou du fantastique, voire des croyances du spiritisme,
un mort ne saurait prendre la parole. « On peut se demander comment le récit
pourrait émaner du mort lui-méme », écrit Frédéric Weinmann pour définir I'étrange
genre de l'autothanatographie (Weinmann, 2018, p. 13). «Laffirmation de ma
propre mort renferme une absurdité intrinséque », ajoute-t-il (p. 19). Ce qui est dit
ne devrait pas pouvoir se dire, en tout cas pas a la P1: seule une parole autre peut
|égitimement dire ma propre mort a partir du moment ou elle se manifeste. Dans la
premiere édition du Dictionnaire de 'Académie francaise (1694) on trouve au sujet du
verbe mourir 'exemple banal il est mort de fievre' ; on y chercherait en vain I'énoncé
piquant mais obstinément déroutant *je suis mort de fievre.

T Consulté en ligne : https://artfl-project.uchicago.edu/node/17.
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L'évidence objective, en dehors des réveries ou des jeux stylistiques dont regorge la
littérature, c'est qu’aucun mort ne saurait nous parler d'outre-tombe : toute parole
est vivante. De la, on le concoit, I'éternelle et irréductible impossibilité de savoir ce
gu'est précisément la mort, ou I'on peut voir «linconnaissable par excellence ».
« Nous ne sommes pas plus avancés que I'homme de Néanderthal quant a la
connaissance de “la mort” », constate de méme Michel Picard sur un ton désabusé
(Picard, 1995, p. 24). Cela tient a une cause purement empirique, tres simple et tres
forte: aucune personne qui lI'a éprouvée ne peut livrer son témoignage, et
I'autothanatographie conservera toujours sa dimension fantasmatique. Le mysteére,
on le devine, se charge souvent d'angoisse. La religion, il est vrai, aspire a apporter
de la sérénité en présentant la mort comme l'acces a une nouvelle vie: le
christianisme, fondamentalement, est « une négation de la mort » (Dupouey, 2004,
p. 150) - ou un déni, du point de vue des sceptiques. En ressuscitant, le Christ opere
I'inconcevable : il tue en quelque sorte la mort, puisqu’il en dément le caractere
définitif qui en est I'essence méme. « Il terrasse la mort », écrit en toutes lettres Jean
de La Ceppede (Rousset, 1988, t. II, p. 126) Admettre qu'il y a quelque chose apres la
mort, une autre vie et une autre parole, c'est magnifique et dérisoire tout a la fois.
Car Pascal nous rappelle fortement que la foi ne peut pas se prouver, ni par
conséquent se transmettre : c'est une confiance aveugle qui engage le coeur en ce
gu'il a de plus intime ou de plus intuitif.

Il suffit d'ouvrir le Manuscrit trouvé a Saragosse pour trouver une confirmation
explicite de cette incompatibilité irréductible entre ce qui est dit et le fait de le dire :
« Puisque jai 'hnonneur de vous raconter mon histoire, vous jugez bien que je ne
suis point mort du poison que j'avais cru prendre. » (Potocki, Manuscrit trouvé a
Saragosse, [1805] 1993, p. 125) La négation syntaxique rétablit la possibilité de la
profération. Méme une parole sur la mort implique la vie pour se réaliser. Il n'y a
objectivement de langage qu'en deca du cap fatidique et irréversible, qui impose
instantanément un silence éternel. De fait et sans surprise, dans La Suite du Menteur
le démenti du prétendu meurtre tombe rapidement, et la situation triviale ou
Philiste trouve Cliton évoque simplement les maladresses et les élucubrations d'un
ivrogne : «Je l'ai rencontré seul tombé sur des platras. » (IV, 7, v. 1504) On pourrait
alors retourner contre Cliton la pointe ironique qu'il décochait finement a Dorante
dans Le Menteur : « Les gens que vous tuez se portent assez bien. » (IV, 2, v. 1164)
Cliton se porte bien lui-méme pour un prétendu cadavre: la mort, de toute
évidence, n'est que le prétexte de la farce et non une situation authentiqguement
tragique. Freud dirait sans doute qu'il s'agit alors d’humour plutot que de comique :
ce qui peut sembler triste et effrayant au premier regard s'avere finalement
cocasse, d'ou la neutralisation de I'émotion virtuelle, cette « économie d'une
dépense d'affect » que Freud s'applique a décrire en termes purement économiques
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(Freud, [1905] 1988). Louis Rivaille disait déja, dans un langage moins technique :
«ce qui, normalement, devrait émouvoir, devient, a cause de certaines
circonstances, comique. » (Rivaille, 1936, p. 177)

Or le fait n'est pas isolé. Cliton opérait déja une telle distorsion du discours sur la
mort deés l'ouverture de La Suite du Menteur. On le sait persuadé de la vénalité de la
justice, ce que rappelle un piquant enthyméme : « Vous étes prisonnier et n'avez
point d'argent. / Vous serez criminel. » (I, 1, v. 149-150) C'est dire quelle importance
décisive il accorde a la somme d'argent qu'apporte Lyse, seul moyen efficace selon
lui d’obtenir un verdict favorable. Les tergiversations de Dorante qui, au lieu
d’accueillir avec enthousiasme les cent pistoles, semble vouloir les refuser au nom
de la politesse, paraissent alors tout a fait incongrues a ce personnage pragmatique,
voire trivial, qu'est Cliton. Ne pas tendre la main serait une attitude suicidaire et
incohérente de la part de son maitre. Surgit alors une réplique qui produit un effet
comique immédiat par la disproportion manifeste entre une cause dérisoire et une
conséquence extréme: «Je me meurs, je suis mort.» (I, 2, v. 197) La encore, la
réfutation du paradoxe ne tarde pas, et prend la forme d'une résurrection
miraculeuse, transposition burlesque de celle du Christ : « Je suis ressuscité, prét ou
don, ne m'importe. » (v. 199) A I'en croire, Cliton meurt d’attendre, mais d'une mort
paradoxalement éphémere: le moindre délai apporté a l'acceptation des cent
pistoles lui apparait comme insupportable, incompatible avec l'espoir, donc
incompatible avec la vie. On ne peut en toute justice, cependant, lui reprocher sa
cupidité, puisqu'il songe avant tout aux intéréts de son maitre, ce qui apres tout
n'est pas sans mérite de sa part. S'il pense avec les mains pour ainsi dire, s'il aime a
ce point les choses concretes et tangibles dont on peut se saisir, c'est qu'il en
connait l'efficacité et qu'il en mesure la nécessité, par contraste avec le doux réveur
ou l'idéaliste charmant et immature que reste, a sa facon, Dorante.

Cliton se proclame donc mort a deux reprises dans la piece, mais l'occurrence de
I'acte | est plus riche et stimulante que celle de l'acte IV: c'est qu'elle articule deux
propositions, dont la premiere peut sembler banale (je me meurs) mais dont la
seconde est irréductiblement paradoxale du fait de I'emploi de la P1 (je suis mort).
Dire qu'on se meurt est linguistiquement cohérent : 'imminence de I'événement qui
bloquera a jamais la parole peut se dire sans absurdité au présent d'énonciation. La
seconde proposition, en revanche, ne peut étre prise au pied de la lettre et impose
une interprétation figurée : si Cliton était réellement mort, il ne pourrait le dire.
Lillustre raisonnement d'Epicure sur lincompatibilité entre la mort et la conscience
peut aussi se formuler en termes purement linguistiques. Tant que la mort est a
venir, elle accéde au langage ; quand elle est la, I'énonciation devient impossible. Le
dédoublement de la phrase juxtapose donc deux situations chronologiquement tres
proches et ontologiquement tres éloignées. Ne nous laissons pas leurrer par la
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contiguité temporelle, qui masque une différence si radicale qu'on peut parler
d'antonymie entre les deux propositions. Se mourir, précise 'Académie francaise en
1694, signifie simplement « estre sur le point de mourir », ce qui est absolument
différent de « mourir » : jusqu'au dernier souffle, 'agonisant est pleinement vivant
aux yeux d'un biologiste. Un instant infime peut séparer 'annonce et la survenue de
la mort: mais a lui seul cet instant change tout, immédiatement et a jamais. Les
deux propositions sont linéairement proches dans I'agencement de la phrase, et
pourtant un abime sépare les deux situations ainsi décrites. Se mourir, c'est
s'approcher de la mort; mais s'approcher de la mort, c'est encore étre vivant. Le
pourtour est extérieur. Paradoxalement, étre presque mort signifie donc n'étre pas
du tout mort. De tels prédicats, on le concoit, ne sont pas gradables.
L'incompatibilité de la vie et de la mort, n'en déplaise au chat de Schrodinger, est
inscrite dans les structures mémes de la langue.

On se doute que ce dédoublement du discours sur la mort, qui dissocie 'imminence
et le fait, la virtualité et la réalité, les prémices et le référent, n‘appartient pas en
propre a Cliton. Il s'inscrit au contraire dans un ample discours collectif qui traverse
le temps et se retrouve, plus ou moins a l'identique, sous d'autres plumes. Tout un
arriere-plan littéraire et culturel affleure ainsi. C'est la juxtaposition immédiate de se
mourir et mourir qui fait surgir le cliché ou « stéréotype d'expression » (Molinié,
1997, p. 127), dont lappréhension est relationnelle ou syntagmatique: prise
intrinsequement, chacune des deux propositions peut sembler esthétiquement
insignifiante, mais leur confrontation concréte crée l'effet de style. L'occurrence
attestée la plus célebre de ce diptyque virtuel est la phrase tétanisante, souvent
citée et souvent imitée, que prononce Bossuet en 1670: « Madame se meurt,
Madame est morte ! » (Bossuet, « Oraison funebre de Henriette-Anne d’Angleterre »,
[1961], 2004, p. 171) Sarticulent ici un cri de terreur (face au drame imminent) et un
cri de désespoir (face au drame effectif) : tout se joue entre les deux propositions,
ou expire le souffle. La premiere proposition autorise encore le maigre espoir d'un
prolongement, la seconde I'exclut a jamais. L'attente est déja terrible, le constat est
brutal et définitif; associée a lI'avenir, méme effroyablement proche, la mort n'est
pas aussi radicale que quand elle est rattachée au passé, que rien ne saurait altérer.
Ainsi se combinent, pour ainsi dire, le tragique et le pathétique, ou si I'on préféere
I'inéluctable et lirréversible. La phrase de Bossuet est larchétype du cliché,
I'hypotexte central qu'on décéle en filigrane derriére bien d'autres versions de la
méme configuration stylistique.

Mais bien avant Bossuet, Pierre Motin s'exprimait déja précisément dans les mémes
termes au sujet de l'agonie du Christ: « Il se meurt, hélas! il est mort. » (Rousset,
1988, t. Il, p. 140) Le jaillissement de linterjection traduit la brusquerie d'une
réaction affective face au spectacle déchirant: mais faut-il la rattacher a la mort
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effective ou aux instants qui la précedent ? L'hésitation semble irréductible. Le jeu
sur l'aspect verbal saisit 'accomplissement en cours du proces, qui est présenté
comme en voie de réalisation puis comme définitivement acquis, comme si l'on
assistait au drame en direct en déployant linéairement le vers. Les mots
représentent, au sens strict du terme, des faits révolus. Quand retombe la voix, tout
est fini : mais, on le devine, la vie renaitra bien vite de ses cendres par le biais de la
foi chrétienne. L'essence méme du christianisme est la remise en cause du
caractere fataliste que les structures de la langue associent en principe a I'aspect
accompli.

Dira-t-on que le cliché est daté et qu'il ne s'actualise que dans des textes du xvii€
siecle? Ce serait méconnaitre la prégnance des paradigmes culturels, 'ombre
portée que projettent fantomatiquement les phrases célebres sur d'autres phrases.
Il convient d'élargir la perspective, puisque ce discours collectif semble se

répercuter jusque dans des productions contemporaines. Au xx¢ siécle, Gilbert
Cesbron écrit encore sur le méme ton: «La banlieue se meurt, la banlieue est
morte, morte sous nos yeux?. » (Cesbron, 1974, p. 9) La personnification permet de
transposer sur un référent inerte le discours ancestral sur lirruption de la mort. La
critique littéraire, dont l'expression est en principe plus sobre, a des fins de
crédibilité scientifique, utilise pourtant parfois les mémes procédés puisqu'on lit
sous la plume de Louis Rivaille : « Dans La Galerie du Palais, la farce se meurt; elle
est morte, des La Suivante, et ne reparaitra pas dans La Place Royale. » ((Rivaille,
1936, p. 196) Méme la culture populaire, a priori plus fruste dans ses ambitions, a
parfois recours a ce type de formules codifiées, puisqu'on entend a la fin d'une
chanson de Claude Francois ce gémissement accablé : « L'amour se meurt / L'amour
est mort » (Cesbron, 1974, p. 9)

Se met ainsi en place, d'une occurrence a l'autre, quelque chose comme un discours
partagé, impersonnel par la force des choses, ténu mais frappant, dont I'évidente
codification n'empéche pas une certaine justesse, voire une certaine profondeur.
On pourrait dire, en termes structuraux, que toutes ces variations sur le méme
cliché combinent un invariant (I'organisation phrastique) et une variable (le sujet des
verbes). Le double prédicat semble pouvoir s'appliquer avec le méme naturel a
dinnombrables thémes. La régularité de l'agencement se préte en outre a des
variations de ton considérables : la formule est tantdt déchirante, tantdt burlesque,
selon que les circonstances sont objectivement graves ou légéres. Au demeurant les
linguistes ne cessent de rappeler que méme la répétition exacte d'une phrase
produit toujours des énoncés différents : on peut reproduire a l'identique des mots,
jamais I'événement de la prise de parole. Linterprétation de mourir est tantot
littérale, tant6t métaphorique, et le référent du sujet n‘est donc pas nécessairement

2 Claude Francgois, L'amour se meurt, 1972 ; texte de Gilles Thibaut, musique de Jacques Revaux.
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animeé. L'énoncé est généralement double, mais la structure reste virtuellement
ouverte et une troisieme proposition peut librement étre ajoutée. La juxtaposition
semble 'emporter nettement sur la coordination, méme s'il faudrait idéalement un
relevé plus copieux pour en juger. Du fait de l'absence de conjonction, la
confrontation immédiate des deux situations radicalement différentes apparait
comme plus brutale ou plus saisissante encore: cest toute la suggestivité de
I'asyndete qui est ici en jeu. Mais 'essentiel reste la configuration rigide des formes
verbales, le polyptote se déployant toujours dans le méme ordre linéaire, pour
d'évidentes raisons référentielles: forme pronominale, puis forme non
pronominale. Dire il est mort, il se meurt, ce serait aussitdt produire un hysteron
proteron pour le moins piquant, a la limite de I'agrammaticalité si 'on admet qu'en
principe la disposition physique des propositions suit mimétiquement et en toute
transparence la chronologie des événements. Partout le présent de lindicatif
s'impose, comme pour faire imaginairement coincider le déroulement d’'un proces
objectivement antérieur et le moment de la prise de parole; un réve d’hypotypose
traverse donc sourdement les textes.

La différence majeure et décisive entre toutes ces occurrences et la phrase de
Cliton, c'est le rang personnel utilisé. Le recours a la P3 n'a rien de paradoxal : rien
ne m'empéche empiriquement de dire la mort d'autrui au moment méme ou elle
survient. C'est ma propre mort que je ne puis dire au présent, et a fortiori au passe,
a moins de mentir ou d’affabuler. La version de Corneille est nécessairement plus
audacieuse en ce qu'elle ajoute au dédoublement usuel des propositions la
« contradiction performative » (Weinmann, 2018, p. 19) dont se nourrit
I'autothanatographie. Cette originalité ou cette incongruité fait tout le sel de la
phrase, qui force le sourire quand celle de Bossuet étreint le cceur.

Ce contraste grammatical est étroitement lié a un mécanisme psychologique plus
général. On a dit et répété que la mort a la troisieme personne (celle des hommes
en général) peut se penser sans grande difficulté, mais que la mort a la seconde
personne (celle d'un proche) se rapproche déja de linconcevable, et que la mort a la
premiere personne (la mienne) se dérobe a toute possibilité de pensée frontale ou
transparente. « La mort, chacun sait cela, est quelque chose qui n'advient qu’aux
autres », ironise plaisamment Vladimir Jankélévitch (Jankélévitch, 19771, 2017, p. 22).
Je peux voir la mort d'autrui, méme si je suis mal a l'aise de m'identifier plus ou
moins consciemment a lui; mais ma propre mort est un spectacle insoutenable
pour ma conscience, de méme que les rayons du soleil, quand ils ne sont pas
estompés par un filtre, brGlent douloureusement la rétine3. « Il m'est impossible de
la penser », observe en toute sincérité Michel Picard (Picard, 1995, p. 25%). C'est

3 Voir Eric Tourrette, « Pourquoi la mort ne se peut regarder fixement », Alkemie, n° 18, 2016, pp. 39-48.

4 Souligné par l'auteur.
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philosophiquement faux pour la mort in abstracto, c'est psychologiquement vrai
pour son application a ma propre personne. Tout cela est bien connu.

Mais on a sans doute moins fait observer que ce probleme psychologique a aussi
une manifestation purement linguistique. Je peux dire sans inconséquence je
mourrai, et méme je vais mourir. Apres tout, comme chacun sait, I'un des enjeux
majeurs de la poésie dite « baroque » est précisément la pleine prise de conscience
de ce memento mori lancinant qui veut me contraindre a superposer intimement les
personnes et les périodes, par une double énallage, autrement dit a me reconnaitre
dans un sort objectivement extérieur et ultérieur : « Vois comme je suis morte et
comme tu mourras » (Pierre de Saint-Louis: Rousset, 1988, t. I, p. 144). Mais
comment dire je suis mort autrement que par une projection imaginaire, par
contraste avec le caractere trivial ou purement descriptif de tu es mort ou il est
mort? Ala P1, la phrase semble se gripper si 'on donne leur pleine valeur aux mots
et aux formes grammaticales. Comment parler au présent ou au passé dun
événement qui échappe au langage dans sa reéalité intrinseque, puisque sa
premiere manifestation est l'interruption de la parole ? L'impensable est peut-étre
d'abord un indicible.

Il faut toutefois rappeler que le probleme est dordre énonciatif plutdt que
morphologique : le verbe mourir n'est pas intrinséquement défectif, ce sont ses
conditions concretes d'utilisation qui imposent des limitations par la force des
choses. Si le présent saisit un procés qui coincide avec le repere fondamental
maintenant®, il bascule dans l'absurdité. Mais il peut aussi anticiper sur un fait
objectivement ultérieur, pour peu que le locuteur se projette mentalement dans
I'avenir, en expérimentant déja, en direct pour ainsi dire, ce qui ne s'est pas encore
produit mais qui, croit-on, se produira indubitablement : « Demain je suis Médée, et
je tire raison / De mon bannissement et de votre prison. »(Corneille, Médée, IV, 5, v.
1251-1252) La forme utilisée par Cliton retrouverait alors quelque légitimité
linguistique : je ne suis pas mort, précisément, quand je dis je suis mort, et la phrase
n'est pas pour autant mensongere, elle est tout au plus objectivement prématurée.
Me sachant menacé ou condamné, je peux dire et penser lissue virtuelle avant
gu'elle ne devienne réalité. Socrate peut par anticipation s'estimer mort dés qu'il a
bu la cigué, mais cet événement en devenir ne le prive pas encore de la parole. C'est
une certitude, mais ce n'est pas encore un fait. Le cadre hypothétique, de méme,
leve toutes les difficultés puisqu'il décrit par définition une pure virtualité : si je suis
mort...

Encore la phrase je suis mort recele-t-elle intrinsequement une équivoque que le
grammairien serait bien en peine de résorber en l'absence de tout entourage

> Sur les trois repéres fondamentaux de I'énonciation (moi, ici, maintenant), voir Henri Bonnard, Code du francais courant, Paris,
Magnard, 1981, § 12.
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cotextuel. S'agit-il d'un passé composé associant un auxiliaire et un participe ? Ou
s'agit-il d'un présent associant un verbe attributif et un adjectif ? Le verbe utilisé est-
il mourir ou étre? L'aspect est-il accompli ou non accompli? Cette hésitation
autorisée par le flou des formes grammaticales traduit en somme, plus
fondamentalement, le double statut de la mort: « mort désigne conjointement un
événement : on meurt, et un état : on est mort » (Dupouey, 2004, p. 22). La mort est
a la fois, paradoxalement, un instant infinitésimal et une éternité: une frontiére
nette, et I'étendue vertigineuse qui la suit. L'interprétation non attributive met
I'accent sur I'événement ponctuel, l'interprétation attributive sur I'état résultatif. On
ne meurt qu'une fois, mais ensuite on reste mort a perte de vue. On voit bien par
ailleurs le contraste entre je suis mort l'an dernier (événement passé) et je suis mort
de peur (état présent), on voit bien aussi que seul le premier énoncé est paradoxal,
puisqu’il est le seul a imposer une interprétation littérale du mot mort.

On ne peut pas continuer a mourir : 'événement est unique et instantané, a moins
d'admettre avec certains poétes que la vie méme n’est jamais qu'une préparation a
la mort. Mais on peut continuer a étre mort : cest méme une obligation si I'on prend
le mot mort au sens propre, alors que c'est une simple possibilité si on le prend au
sens figuré. L'état peut se prolonger indéfiniment, alors que l'événement est
rigoureusement unique et momentané. On reconnait la distinction que posent les
grammairiens entre les proces perfectifs, qui «comportent par eux-mémes,
indépendamment de tout effet extérieur exercé sur eux, une limitation », et les
proces imperfectifs, «qui, s'ils ne sont pas interrompus par des circonstances
extérieures, peuvent se prolonger sans limitation » (Arrivé, Gadet, Galmiche, 1986,
p. 77-78).

Le contraste formel entre la construction pronominale (se mourir) et la construction
non pronominale (mourir) peut précisément apparaitre comme l'expression
concrete de cette distinction aspectuelle : « mourir est perfectif, mais le pronominal
se mourir est imperfectif» (Arrivé, Gadet, Galmiche, 1986, p. 78). Je peux dire
longtemps je me meurs sans jamais heurter la réalité factuelle ; mais dire je meurs, et
a plus forte raison je suis mort, implique l'instantanéité. De méme, l'agonie d'un
malade peut étre effroyablement lente : c'est qu'il se meurt sous les yeux accablés
de ses proches. Mais le moment ou il meurt n'a pas de durée identifiable. Une
fraction de seconde auparavant, il était la ; une fraction de seconde plus tard, il nest
plus la. Méme le dernier souffle n'est pas encore la mort: elle intervient apres le
rale ultime, qui pour sa part peut toujours se mesurer. L'instant n'a pas plus
d'épaisseur, dans le temps, que le point n'a de dimensions, dans l'espace.

Indépendamment méme de la construction pronominale, mourir peut parfaitement
s'interpréter comme un verbe imperfectif s'il est pris au sens figuré. Le Dictionnaire
de ['Académie francaise, en 1694, reconnait que I'hyperbole est pleinement
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lexicalisée, et par la transparente : « Mourir, se dit aussi par exaggeration. » L'un des
exemples donnés fait alors surgir, sans paradoxe, la P1: je meurs de faim. On voit
mal pourquoi la perception d’'un tel procés inclurait nécessairement un terme: on
peut mourir indéfiniment de faim, de peur, d'envie... « On peut mourir d’envie de voir
qqn (désirer vivement le voir) », confirme Joseph Hanse (Hanse, 1998, p. 567), et il
faut bien entendu étre vivant pour éprouver un tel désir. Girault-Duvivier associe
toutefois a cette construction une connotation diaphasique : selon lui, le tour «je
meurs d’envie d’aller [...] ne se dit que dans la conversation familiére® ». Quand Cliton
dit je suis mort, faut-il simplement comprendre « j'éprouve une impatience vive » ?
On en conviendra sans peine : cela affadirait sensiblement le texte, en supprimant
le paradoxe qui en fait tout le charme. Cliton ne parle pas de sa mort, on le concoit :
il parle de sa déception. Mais il en parle en termes expressément funebres. Il feint
plaisamment de mourir en renongant a tout sens des proportions, mais ce faisant il
retrouve un discours intemporel sur les trépas effectifs, et il y ajoute le coup de
force singulier d'un embryon d'autothanatographie.

Il est sans doute vain de vouloir identifier I'origine de ce discours constitutivement
partagé et anonyme qu’est par définition un cliché : on peut tout au plus en suivre
I'évolution ou en capter les inflexions ponctuelles. Se mourir, étre mort : les deux
prédicats ainsi confrontés, d'une plume a l'autre, dans une distribution rigide, se
regardent en chien de faience. Tout les rapproche extérieurement, tout les sépare
intérieurement. La mort va bientdt surgir mais reste encore absente ; puis la mort a
surgi, horriblement présente. Le contraste entre les deux volets de la structure est
plus radical encore quand le discours ancestral emprunte paradoxalement la P1,
puisque se heurtent alors une proposition linguistiquement autorisée et une
proposition énonciativement impossible. Ce petit périple intertextuel, dont un seul
vers forme le point de départ, semble nous mener bien loin du ton badin de La Suite
du Menteur. On y croise des enjeux philosophiques d'une gravité inattendue. Et on
peut avoir le sentiment d’'une disproportion, voire d'une rupture entre l'occasion
infime et le vertige qui s'y esquisse. Déplier le vers, c'est aussi le déployer, en lui
octroyant une carrure inédite. Mais précisément, I'analyse freudienne de 'humour
nous rappelle que méme la farce peut receler de I'émotion. Il est tentant d'ajouter
gue méme le clown peut exprimer de la sagesse.

6 Charles-Pierre Girault-Duvivier, Grammaire des grammaires, 7e éd., Paris, Janet et Cotelle, 1830, « Remarques détachées », p.
115.
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