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Se mourir, être mort

To die, to be dead

Éric Tourrette

Corneille a beau s’enorgueillir, dans l’examen de  Mélite, d’avoir résolument écarté
les  « Valets  bouffons »  au  même  titre  que  d’autres  « Personnages  ridicules »
(Corneille,  La  Place  Royale,  2001,  p.  184),  il  livre  ensuite  avec  Cliton  l’une  des
incarnations  les  plus  mémorables  de  ce  type  traditionnel.  Un  trait  burlesque
particulièrement  accusé  de  Cliton,  dans  La  Suite  du  Menteur,  est  sa  tendance  à
dramatiser l’insignifiant, et plus précisément à faire de n’importe quel déboire une
mort authentique, par une hyperbole cocasse, et malgré l’incongruité patente d’un
tel  thème dans le genre comique. Ainsi,  à l’acte IV,  désireux d’écarter l’importun
Philiste pour favoriser les projets de son maître, il s’éloigne et se prétend agressé :
« On m’égorge, on me tue. Au meurtre ! » (IV, 3, v. 1441-1442) L’affaire semble grave,
au  point  que  surgit  cet  énoncé  paradoxal,  dont  l’existence  même  invalide
objectivement le propos : « Je suis mort. » (v. 1445) À moins d’être insincère dans ses
propos,  autrement dit  d’enfreindre délibérément la « maxime de qualité » (Grice,
1979,  p.  57-72),  il  faut  en  principe  être  mort  pour  se  déclarer  mort.  Mais  bien
entendu,  seul  un  vivant  peut  prononcer  la  phrase  qui  le  déclare  mort :  la
contradiction  entre  l’énoncé  et  l’énonciation  saute  aux  yeux,  ce  qui  contraint  le
récepteur à interpréter la phrase en termes d’hyperbole (amplification d’une simple
blessure)  ou  de  métalepse  (anticipation  d’un  moment  objectivement  ultérieur).
Cliton prouve la fausseté de ce qu’il dit en le disant, puisqu’en dehors des rêveries
imaginaires de la prosopopée ou du fantastique, voire des croyances du spiritisme,
un mort ne saurait  prendre la parole.  « On peut se demander comment le récit
pourrait émaner du mort lui-même », écrit Frédéric Weinmann pour définir l’étrange
genre  de  l’autothanatographie  (Weinmann,  2018,  p.  13).  « L’affirmation  de  ma
propre mort renferme une absurdité intrinsèque », ajoute-t-il (p. 19). Ce qui est dit
ne devrait pas pouvoir se dire, en tout cas pas à la P1 : seule une parole autre peut
légitimement dire ma propre mort à partir du moment où elle se manifeste. Dans la
première édition du Dictionnaire de l’Académie française (1694) on trouve au sujet du
verbe mourir l’exemple banal il est mort de fievre1 ; on y chercherait en vain l’énoncé
piquant mais obstinément déroutant *je suis mort de fievre.

1  Consulté en ligne : https://artfl-project.uchicago.edu/node/17.
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L’évidence objective, en dehors des rêveries ou des jeux stylistiques dont regorge la
littérature, c’est qu’aucun mort ne saurait nous parler d’outre-tombe : toute parole
est vivante. De là, on le conçoit, l’éternelle et irréductible impossibilité de savoir ce
qu’est  précisément  la  mort,  où  l’on  peut  voir  « l’inconnaissable  par  excellence ».
« Nous  ne  sommes  pas  plus  avancés  que  l’homme  de  Néanderthal  quant  à  la
connaissance de “la mort” », constate de même Michel Picard sur un ton désabusé
(Picard, 1995, p. 24). Cela tient à une cause purement empirique, très simple et très
forte :  aucune  personne  qui  l’a  éprouvée  ne  peut  livrer  son  témoignage,  et
l’autothanatographie conservera toujours sa dimension fantasmatique. Le mystère,
on le devine, se charge souvent d’angoisse. La religion, il est vrai, aspire à apporter
de  la  sérénité  en  présentant  la  mort  comme  l’accès  à  une  nouvelle  vie :  le
christianisme, fondamentalement, est « une négation de la mort » (Dupouey, 2004,
p. 150) – ou un déni, du point de vue des sceptiques. En ressuscitant, le Christ opère
l’inconcevable :  il  tue en quelque sorte la  mort,  puisqu’il  en dément le caractère
définitif qui en est l’essence même. « Il terrasse la mort », écrit en toutes lettres Jean
de La Ceppède (Rousset, 1988, t. II, p. 126) Admettre qu’il y a quelque chose après la
mort, une autre vie et une autre parole, c’est magnifique et dérisoire tout à la fois.
Car  Pascal  nous  rappelle  fortement  que  la  foi  ne  peut  pas  se  prouver,  ni  par
conséquent se transmettre : c’est une confiance aveugle qui engage le cœur en ce
qu’il a de plus intime ou de plus intuitif.

Il  suffit  d’ouvrir  le  Manuscrit  trouvé  à  Saragosse pour  trouver  une  confirmation
explicite de cette incompatibilité irréductible entre ce qui est dit et le fait de le dire :
« Puisque j’ai l’honneur de vous raconter mon histoire, vous jugez bien que je ne
suis  point  mort  du poison que j’avais  cru prendre. »  (Potocki,  Manuscrit  trouvé à
Saragosse,  [1805] 1993, p. 125) La négation syntaxique rétablit la possibilité de la
profération. Même une parole sur la mort implique la vie pour se réaliser. Il n’y a
objectivement de langage qu’en deçà du cap fatidique et irréversible, qui impose
instantanément un silence éternel. De fait et sans surprise, dans La Suite du Menteur
le  démenti  du  prétendu  meurtre  tombe  rapidement,  et  la  situation  triviale  où
Philiste trouve Cliton évoque simplement les maladresses et les élucubrations d’un
ivrogne : « Je l’ai rencontré seul tombé sur des plâtras. » (IV, 7, v. 1504) On pourrait
alors retourner contre Cliton la pointe ironique qu’il décochait finement à Dorante
dans Le Menteur : « Les gens que vous tuez se portent assez bien. » (IV, 2, v. 1164)
Cliton  se  porte  bien  lui-même  pour  un  prétendu  cadavre :  la  mort,  de  toute
évidence, n’est que le prétexte de la farce et non une situation authentiquement
tragique. Freud dirait sans doute qu’il s’agit alors d’humour plutôt que de comique :
ce  qui  peut  sembler  triste  et  effrayant  au  premier  regard  s’avère  finalement
cocasse,  d’où  la  neutralisation  de  l’émotion  virtuelle,  cette  « économie  d’une
dépense d’affect » que Freud s’applique à décrire en termes purement économiques
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(Freud, [1905] 1988). Louis Rivaille disait déjà, dans un langage moins technique :
« ce  qui,  normalement,  devrait  émouvoir,  devient,  à  cause  de  certaines
circonstances, comique. » (Rivaille, 1936, p. 177)

Or le fait n’est pas isolé. Cliton opérait déjà une telle distorsion du discours sur la
mort dès l’ouverture de La Suite du Menteur. On le sait persuadé de la vénalité de la
justice, ce que rappelle un piquant enthymème : « Vous êtes prisonnier et n’avez
point d’argent. / Vous serez criminel. » (I, 1, v. 149-150) C’est dire quelle importance
décisive il accorde à la somme d’argent qu’apporte Lyse, seul moyen efficace selon
lui  d’obtenir  un  verdict  favorable.  Les  tergiversations  de  Dorante  qui,  au  lieu
d’accueillir avec enthousiasme les cent pistoles, semble vouloir les refuser au nom
de la politesse, paraissent alors tout à fait incongrues à ce personnage pragmatique,
voire trivial,  qu’est Cliton. Ne pas tendre la main serait une attitude suicidaire et
incohérente de la part de son maître. Surgit alors une réplique qui produit un effet
comique immédiat par la disproportion manifeste entre une cause dérisoire et une
conséquence extrême :  « Je  me meurs,  je  suis  mort. »  (I,  2,  v.  197)  Là encore,  la
réfutation  du  paradoxe  ne  tarde  pas,  et  prend  la  forme  d’une  résurrection
miraculeuse, transposition burlesque de celle du Christ : « Je suis ressuscité, prêt ou
don, ne m’importe. » (v. 199) À l’en croire, Cliton meurt d’attendre, mais d’une mort
paradoxalement  éphémère :  le  moindre  délai  apporté  à  l’acceptation  des  cent
pistoles  lui  apparaît  comme  insupportable,  incompatible  avec  l’espoir,  donc
incompatible avec la vie. On ne peut en toute justice, cependant, lui reprocher sa
cupidité, puisqu’il  songe avant tout aux intérêts de son maître, ce qui après tout
n’est pas sans mérite de sa part. S’il pense avec les mains pour ainsi dire, s’il aime à
ce  point  les  choses  concrètes  et  tangibles  dont  on  peut  se  saisir,  c’est  qu’il  en
connaît l’efficacité et qu’il en mesure la nécessité, par contraste avec le doux rêveur
ou l’idéaliste charmant et immature que reste, à sa façon, Dorante.

Cliton se proclame donc mort à deux reprises dans la pièce, mais l’occurrence de
l’acte I est plus riche et stimulante que celle de l’acte IV : c’est qu’elle articule deux
propositions,  dont  la  première  peut  sembler  banale  (je  me  meurs)  mais  dont  la
seconde est irréductiblement paradoxale du fait de l’emploi de la P1 (je suis mort).
Dire qu’on se meurt est linguistiquement cohérent : l’imminence de l’événement qui
bloquera à jamais la parole peut se dire sans absurdité au présent d’énonciation. La
seconde proposition, en revanche, ne peut être prise au pied de la lettre et impose
une interprétation figurée :  si  Cliton était  réellement mort,  il  ne pourrait  le  dire.
L’illustre raisonnement d’Épicure sur l’incompatibilité entre la mort et la conscience
peut aussi se formuler en termes purement linguistiques. Tant que la mort est à
venir, elle accède au langage ; quand elle est là, l’énonciation devient impossible. Le
dédoublement de la phrase juxtapose donc deux situations chronologiquement très
proches  et  ontologiquement  très  éloignées.  Ne nous  laissons  pas  leurrer  par  la
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contiguïté  temporelle,  qui  masque  une  différence  si  radicale  qu’on  peut  parler
d’antonymie entre les deux propositions. Se mourir, précise l’Académie française en
1694, signifie simplement « estre sur le point de mourir », ce qui est absolument
différent de « mourir » : jusqu’au dernier souffle, l’agonisant est pleinement vivant
aux yeux d’un biologiste. Un instant infime peut séparer l’annonce et la survenue de
la mort : mais à lui seul cet instant change tout, immédiatement et à jamais. Les
deux propositions sont linéairement proches dans l’agencement de la phrase, et
pourtant  un  abîme  sépare  les  deux  situations  ainsi  décrites.  Se  mourir,  c’est
s’approcher de la mort ; mais s’approcher de la mort, c’est encore être vivant. Le
pourtour est extérieur. Paradoxalement, être presque mort signifie donc n’être pas
du  tout mort.  De  tels  prédicats,  on  le  conçoit,  ne  sont  pas  gradables.
L’incompatibilité de la vie et de la mort, n’en déplaise au chat de Schrödinger, est
inscrite dans les structures mêmes de la langue.

On se doute que ce dédoublement du discours sur la mort, qui dissocie l’imminence
et le fait, la virtualité et la réalité, les prémices et le référent, n’appartient pas en
propre à Cliton. Il s’inscrit au contraire dans un ample discours collectif qui traverse
le temps et se retrouve, plus ou moins à l’identique, sous d’autres plumes. Tout un
arrière-plan littéraire et culturel affleure ainsi. C’est la juxtaposition immédiate de se
mourir et  mourir qui  fait  surgir  le  cliché  ou  « stéréotype  d’expression »  (Molinié,
1997,  p.  127),  dont  l’appréhension  est  relationnelle  ou  syntagmatique :  prise
intrinsèquement,  chacune  des  deux  propositions  peut  sembler  esthétiquement
insignifiante,  mais  leur  confrontation  concrète  crée  l’effet  de  style.  L’occurrence
attestée la plus célèbre de ce diptyque virtuel est la phrase tétanisante, souvent
citée  et  souvent  imitée,  que  prononce  Bossuet  en  1670 :  « Madame se  meurt,
Madame est morte ! » (Bossuet, « Oraison funèbre de Henriette-Anne d’Angleterre »,
[1961], 2004, p. 171) S’articulent ici un cri de terreur (face au drame imminent) et un
cri de désespoir (face au drame effectif) : tout se joue entre les deux propositions,
où expire le souffle. La première proposition autorise encore le maigre espoir d’un
prolongement, la seconde l’exclut à jamais. L’attente est déjà terrible, le constat est
brutal et définitif ; associée à l’avenir, même effroyablement proche, la mort n’est
pas aussi radicale que quand elle est rattachée au passé, que rien ne saurait altérer.
Ainsi se combinent, pour ainsi dire, le tragique et le pathétique, ou si l’on préfère
l’inéluctable  et  l’irréversible.  La  phrase  de  Bossuet  est  l’archétype  du  cliché,
l’hypotexte central qu’on décèle en filigrane derrière bien d’autres versions de la
même configuration stylistique.

Mais bien avant Bossuet, Pierre Motin s’exprimait déjà précisément dans les mêmes
termes au sujet de l’agonie du Christ : « Il se meurt, hélas ! il est mort. » (Rousset,
1988,  t.  II,  p.  140)  Le  jaillissement  de  l’interjection  traduit  la  brusquerie  d’une
réaction affective face au spectacle déchirant :  mais faut-il  la rattacher à la mort
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effective ou aux instants qui la précèdent ? L’hésitation semble irréductible. Le jeu
sur l’aspect verbal  saisit  l’accomplissement en cours du procès,  qui  est  présenté
comme en voie  de réalisation puis  comme définitivement  acquis,  comme si  l’on
assistait  au  drame  en  direct  en  déployant  linéairement  le  vers.  Les  mots
représentent, au sens strict du terme, des faits révolus. Quand retombe la voix, tout
est fini : mais, on le devine, la vie renaîtra bien vite de ses cendres par le biais de la
foi  chrétienne.  L’essence  même  du  christianisme  est  la  remise  en  cause  du
caractère fataliste que les structures de la langue associent en principe à l’aspect
accompli.

Dira-t-on que le cliché est daté et qu’il ne s’actualise que dans des textes du  xviie

siècle ?  Ce  serait  méconnaître  la  prégnance  des  paradigmes  culturels,  l’ombre
portée que projettent fantomatiquement les phrases célèbres sur d’autres phrases.
Il  convient  d’élargir  la  perspective,  puisque  ce  discours  collectif  semble  se

répercuter  jusque  dans  des  productions  contemporaines.  Au  xxe siècle,  Gilbert
Cesbron écrit  encore  sur  le  même ton :  « La  banlieue se  meurt,  la  banlieue est
morte, morte sous nos yeux2. » (Cesbron, 1974, p. 9) La personnification permet de
transposer sur un référent inerte le discours ancestral sur l’irruption de la mort. La
critique  littéraire,  dont  l’expression  est  en  principe  plus  sobre,  à  des  fins  de
crédibilité  scientifique,  utilise  pourtant  parfois  les  mêmes procédés  puisqu’on lit
sous la plume de Louis Rivaille : « Dans La Galerie du Palais, la farce se meurt ; elle
est morte,  dès  La Suivante,  et  ne reparaîtra pas dans  La Place Royale. »  ((Rivaille,
1936, p. 196) Même la culture populaire,  a priori plus fruste dans ses ambitions, a
parfois  recours à ce type de formules codifiées,  puisqu’on entend à la  fin d’une
chanson de Claude François ce gémissement accablé : « L’amour se meurt / L’amour
est mort » (Cesbron, 1974, p. 9)

Se met ainsi en place, d’une occurrence à l’autre, quelque chose comme un discours
partagé, impersonnel par la force des choses, ténu mais frappant, dont l’évidente
codification n’empêche pas une certaine justesse, voire une certaine profondeur.
On pourrait  dire,  en termes structuraux,  que toutes ces variations sur  le  même
cliché combinent un invariant (l’organisation phrastique) et une variable (le sujet des
verbes).  Le  double  prédicat  semble  pouvoir  s’appliquer  avec  le  même naturel  à
d’innombrables  thèmes.  La  régularité  de  l’agencement  se  prête  en  outre  à  des
variations de ton considérables : la formule est tantôt déchirante, tantôt burlesque,
selon que les circonstances sont objectivement graves ou légères. Au demeurant les
linguistes  ne  cessent  de  rappeler  que  même  la  répétition  exacte  d’une  phrase
produit toujours des énoncés différents : on peut reproduire à l’identique des mots,
jamais  l’événement  de  la  prise  de  parole.  L’interprétation  de  mourir est  tantôt
littérale, tantôt métaphorique, et le référent du sujet n’est donc pas nécessairement

2  Claude François, L’amour se meurt, 1972 ; texte de Gilles Thibaut, musique de Jacques Revaux.
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animé.  L’énoncé  est  généralement  double,  mais  la  structure  reste  virtuellement
ouverte et une troisième proposition peut librement être ajoutée. La juxtaposition
semble l’emporter nettement sur la coordination, même s’il faudrait idéalement un
relevé  plus  copieux  pour  en  juger.  Du  fait  de  l’absence  de  conjonction,  la
confrontation  immédiate  des  deux  situations  radicalement  différentes  apparaît
comme  plus  brutale  ou  plus  saisissante  encore :  c’est  toute  la  suggestivité  de
l’asyndète qui est ici en jeu. Mais l’essentiel reste la configuration rigide des formes
verbales,  le  polyptote  se  déployant  toujours  dans  le  même ordre  linéaire,  pour
d’évidentes  raisons  référentielles :  forme  pronominale,  puis  forme  non
pronominale.  Dire  il  est  mort,  il  se  meurt,  ce serait  aussitôt  produire un  hysteron
proteron pour le moins piquant, à la limite de l’agrammaticalité si l’on admet qu’en
principe la disposition physique des propositions suit mimétiquement et en toute
transparence  la  chronologie  des  événements.  Partout  le  présent  de  l’indicatif
s’impose, comme pour faire imaginairement coïncider le déroulement d’un procès
objectivement antérieur et le moment de la prise de parole ; un rêve d’hypotypose
traverse donc sourdement les textes.

La  différence  majeure  et  décisive  entre  toutes  ces  occurrences  et  la  phrase  de
Cliton, c’est le rang personnel utilisé. Le recours à la P3 n’a rien de paradoxal : rien
ne m’empêche empiriquement de dire la mort d’autrui au moment même où elle
survient. C’est ma propre mort que je ne puis dire au présent, et a fortiori au passé,
à moins de mentir ou d’affabuler. La version de Corneille est nécessairement plus
audacieuse  en  ce  qu’elle  ajoute  au  dédoublement  usuel  des  propositions  la
« contradiction  performative »  (Weinmann,  2018,  p.  19)  dont  se  nourrit
l’autothanatographie.  Cette  originalité  ou  cette  incongruité  fait  tout  le  sel  de  la
phrase, qui force le sourire quand celle de Bossuet étreint le cœur.

Ce contraste grammatical est étroitement lié à un mécanisme psychologique plus
général. On a dit et répété que la mort à la troisième personne (celle des hommes
en général) peut se penser sans grande difficulté, mais que la mort à la seconde
personne (celle d’un proche) se rapproche déjà de l’inconcevable, et que la mort à la
première personne (la mienne) se dérobe à toute possibilité de pensée frontale ou
transparente. « La mort, chacun sait cela, est quelque chose qui n’advient qu’aux
autres », ironise plaisamment Vladimir Jankélévitch (Jankélévitch, 1977], 2017, p. 22).
Je peux voir la mort d’autrui, même si je suis mal à l’aise de m’identifier plus ou
moins consciemment à lui ;  mais ma propre mort est  un spectacle insoutenable
pour  ma conscience,  de  même que les  rayons  du  soleil,  quand ils  ne  sont  pas
estompés par un filtre, brûlent douloureusement la rétine3. « Il m’est impossible de
la  penser »,  observe  en  toute  sincérité  Michel  Picard  (Picard,  1995,  p.  254).  C’est

3  Voir Éric Tourrette, « Pourquoi la mort ne se peut regarder fixement », Alkemie, n° 18, 2016, pp. 39-48.
4  Souligné par l’auteur.
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philosophiquement  faux  pour  la  mort  in  abstracto,  c’est  psychologiquement  vrai
pour son application à ma propre personne. Tout cela est bien connu.

Mais on a sans doute moins fait observer que ce problème psychologique a aussi
une  manifestation  purement  linguistique.  Je  peux  dire  sans  inconséquence  je
mourrai,  et même  je vais mourir.  Après tout, comme chacun sait,  l’un des enjeux
majeurs de la poésie dite « baroque » est précisément la pleine prise de conscience
de ce memento mori lancinant qui veut me contraindre à superposer intimement les
personnes et les périodes, par une double énallage, autrement dit à me reconnaître
dans un sort objectivement extérieur et ultérieur : « Vois comme je suis morte et
comme  tu  mourras »  (Pierre  de  Saint-Louis :  Rousset,  1988,  t.  II,  p.  144).  Mais
comment  dire  je  suis  mort autrement  que  par  une  projection  imaginaire,  par
contraste avec le  caractère trivial  ou purement descriptif  de  tu  es  mort ou  il  est
mort ? À la P1, la phrase semble se gripper si l’on donne leur pleine valeur aux mots
et  aux  formes  grammaticales.  Comment  parler  au  présent  ou  au  passé  d’un
événement  qui  échappe  au  langage  dans  sa  réalité  intrinsèque,  puisque  sa
première manifestation est l’interruption de la parole ? L’impensable est peut-être
d’abord un indicible.

Il  faut  toutefois  rappeler  que  le  problème  est  d’ordre  énonciatif  plutôt  que
morphologique :  le  verbe  mourir n’est  pas  intrinsèquement  défectif,  ce  sont  ses
conditions  concrètes  d’utilisation  qui  imposent  des  limitations  par  la  force  des
choses.  Si  le  présent  saisit  un  procès  qui  coïncide  avec  le  repère  fondamental
maintenant5,  il  bascule  dans  l’absurdité.  Mais  il  peut  aussi  anticiper  sur  un  fait
objectivement ultérieur,  pour peu que le locuteur se projette mentalement dans
l’avenir, en expérimentant déjà, en direct pour ainsi dire, ce qui ne s’est pas encore
produit mais qui, croit-on, se produira indubitablement : « Demain je suis Médée, et
je tire raison / De mon bannissement et de votre prison. »(Corneille, Médée, IV, 5, v.
1251-1252)  La  forme  utilisée  par  Cliton  retrouverait  alors  quelque  légitimité
linguistique : je ne suis pas mort, précisément, quand je dis je suis mort, et la phrase
n’est pas pour autant mensongère, elle est tout au plus objectivement prématurée.
Me sachant  menacé ou condamné,  je  peux dire  et  penser  l’issue virtuelle  avant
qu’elle ne devienne réalité. Socrate peut par anticipation s’estimer mort dès qu’il a
bu la ciguë, mais cet événement en devenir ne le prive pas encore de la parole. C’est
une certitude, mais ce n’est pas encore un fait. Le cadre hypothétique, de même,
lève toutes les difficultés puisqu’il décrit par définition une pure virtualité : si je suis
mort…

Encore la phrase  je suis mort recèle-t-elle intrinsèquement une équivoque que le
grammairien  serait  bien  en  peine  de  résorber  en  l’absence  de  tout  entourage

5  Sur les trois repères fondamentaux de l’énonciation (moi, ici, maintenant), voir Henri Bonnard, Code du français courant, Paris,
Magnard, 1981, § 12.
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cotextuel. S’agit-il d’un passé composé associant un auxiliaire et un participe ? Ou
s’agit-il d’un présent associant un verbe attributif et un adjectif ? Le verbe utilisé est-
il  mourir ou  être ?  L’aspect  est-il  accompli  ou  non  accompli ?  Cette  hésitation
autorisée  par  le  flou  des  formes  grammaticales  traduit  en  somme,  plus
fondamentalement, le double statut de la mort : « mort désigne conjointement un
événement : on meurt, et un état : on est mort » (Dupouey, 2004, p. 22). La mort est
à la fois,  paradoxalement,  un instant infinitésimal et  une éternité :  une frontière
nette,  et  l’étendue  vertigineuse  qui  la  suit.  L’interprétation  non  attributive  met
l’accent sur l’événement ponctuel, l’interprétation attributive sur l’état résultatif. On
ne meurt qu’une fois, mais ensuite on reste mort à perte de vue. On voit bien par
ailleurs le contraste entre je suis mort l’an dernier (événement passé) et je suis mort
de peur (état présent), on voit bien aussi que seul le premier énoncé est paradoxal,
puisqu’il est le seul à imposer une interprétation littérale du mot mort.

On ne peut pas continuer à mourir : l’événement est unique et instantané, à moins
d’admettre avec certains poètes que la vie même n’est jamais qu’une préparation à
la mort. Mais on peut continuer à être mort : c’est même une obligation si l’on prend
le mot mort au sens propre, alors que c’est une simple possibilité si on le prend au
sens  figuré.  L’état  peut  se  prolonger  indéfiniment,  alors  que  l’événement  est
rigoureusement unique et momentané. On reconnaît la distinction que posent les
grammairiens  entre  les  procès  perfectifs,  qui  « comportent  par  eux-mêmes,
indépendamment  de tout  effet  extérieur  exercé  sur  eux,  une limitation »,  et  les
procès  imperfectifs,  « qui,  s’ils  ne  sont  pas  interrompus  par  des  circonstances
extérieures, peuvent se prolonger sans limitation » (Arrivé, Gadet, Galmiche, 1986,
p. 77-78).

Le contraste formel entre la construction pronominale (se mourir) et la construction
non  pronominale  (mourir)  peut  précisément  apparaître  comme  l’expression
concrète de cette distinction aspectuelle : « mourir est perfectif, mais le pronominal
se  mourir est  imperfectif »  (Arrivé,  Gadet,  Galmiche,  1986,  p.  78).  Je  peux  dire
longtemps je me meurs sans jamais heurter la réalité factuelle ; mais dire je meurs, et
à  plus forte raison  je  suis  mort,  implique l’instantanéité.  De même,  l’agonie d’un
malade peut être effroyablement lente : c’est qu’il  se meurt sous les yeux accablés
de ses  proches.  Mais  le  moment  où il  meurt n’a  pas  de durée identifiable.  Une
fraction de seconde auparavant, il était là ; une fraction de seconde plus tard, il n’est
plus là. Même le dernier souffle n’est pas encore la mort : elle intervient après le
râle  ultime,  qui  pour  sa  part  peut  toujours  se  mesurer.  L’instant  n’a  pas  plus
d’épaisseur, dans le temps, que le point n’a de dimensions, dans l’espace.

Indépendamment même de la construction pronominale, mourir peut parfaitement
s’interpréter comme un verbe imperfectif s’il est pris au sens figuré. Le Dictionnaire
de  l’Académie  française,  en  1694,  reconnaît  que  l’hyperbole  est  pleinement
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lexicalisée, et par là transparente : « Mourir, se dit aussi par exaggeration. » L’un des
exemples donnés fait alors surgir, sans paradoxe, la P1 :  je meurs de faim. On voit
mal pourquoi la perception d’un tel procès inclurait nécessairement un terme : on
peut mourir indéfiniment de faim, de peur, d’envie… « On peut mourir d’envie de voir
qqn (désirer vivement le voir) », confirme Joseph Hanse (Hanse, 1998, p. 567), et il
faut bien entendu être vivant pour éprouver un tel désir. Girault-Duvivier associe
toutefois à cette construction une connotation diaphasique : selon lui, le tour « je
meurs d’envie d’aller […] ne se dit que dans la conversation familière6 ». Quand Cliton
dit  je suis mort, faut-il simplement comprendre « j’éprouve une impatience vive » ?
On en conviendra sans peine : cela affadirait sensiblement le texte, en supprimant
le paradoxe qui en fait tout le charme. Cliton ne parle pas de sa mort, on le conçoit :
il parle de sa déception. Mais il en parle en termes expressément funèbres. Il feint
plaisamment de mourir en renonçant à tout sens des proportions, mais ce faisant il
retrouve un discours intemporel sur les trépas effectifs, et il  y ajoute le coup de
force singulier d’un embryon d’autothanatographie.

Il est sans doute vain de vouloir identifier l’origine de ce discours constitutivement
partagé et anonyme qu’est par définition un cliché : on peut tout au plus en suivre
l’évolution ou en capter les inflexions ponctuelles.  Se mourir,  être mort :  les deux
prédicats ainsi confrontés, d’une plume à l’autre, dans une distribution rigide, se
regardent en chien de faïence. Tout les rapproche extérieurement, tout les sépare
intérieurement. La mort va bientôt surgir mais reste encore absente ; puis la mort a
surgi, horriblement présente. Le contraste entre les deux volets de la structure est
plus radical encore quand le discours ancestral emprunte paradoxalement la P1,
puisque  se  heurtent  alors  une  proposition  linguistiquement  autorisée  et  une
proposition énonciativement impossible. Ce petit périple intertextuel, dont un seul
vers forme le point de départ, semble nous mener bien loin du ton badin de La Suite
du Menteur. On y croise des enjeux philosophiques d’une gravité inattendue. Et on
peut avoir  le sentiment d’une disproportion,  voire d’une rupture entre l’occasion
infime et le vertige qui s’y esquisse. Déplier le vers, c’est aussi le déployer, en lui
octroyant une carrure inédite. Mais précisément, l’analyse freudienne de l’humour
nous rappelle que même la farce peut receler de l’émotion. Il est tentant d’ajouter
que même le clown peut exprimer de la sagesse.

6  Charles-Pierre Girault-Duvivier,  Grammaire des grammaires, 7e éd., Paris, Janet et Cotelle, 1830, « Remarques détachées », p.
115.
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