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Littérature-monde et morale

Littérature-monde et morale

Helga Rabenstein

Il ne s'agit pas - comme mon titre pourrait le suggérer - de faire une analyse
critique du concept de la « littérature-monde » tel qu'il a été présenté par les

auteurs signataires du manifeste publié en mars 20071. Si j'ai choisi le terme «
littérature-monde » en relation avec « morale », c'est que je me suis proposée de
parler de textes ancrés dans l'actualité politique et culturelle de notre époque
mondialisée qui se voit confrontée, souvent de facon conflictuelle et violente, a de
grands mouvements migratoires. Et que ces textes, en quelque sorte migratoires
eux-mémes, font appel - ouvertement ou en pointillé - a un nouvel humanisme face
a un monde de plus en plus diversifié.

« Si les explorations terrestres et marines sont terminées, celles des relations des
cultures dans le monde ne le sont pas, d'ou le rapport fondamental entre politique

et poétique »2, souligne Edouard Glissant, poéte, romancier et philosophe
martiniquais, dans un entretien. Se définissant a la fois comme solitaire et solidaire,
Glissant fait allusion a la condition et au travail de ['écrivain, a cette « solitude
essentielle » dont parlait Maurice Blanchot, mais aussi - dans un méme mouvement
- a son ancrage dans ce qu'il appelle la totalité-monde avec comme objet principal
de sa réflexion « le monde en devenir, le monde tel qu'il nous bouscule, le monde
tel qu'il nous est obscur, le monde tel que nous voulons y entrer [...] le monde

. L, 3
comme lieu de rencontre, de choc des cultures, des humanités » .

Dans son Introduction a une Poétique du Divers, Glissant part du constat que le
monde actuel - et en particulier I'Occident - est en train de vivre un processus
mouvementé de « créolisation ». Le choix du terme « créolisation » et surtout sa
connotation positive sont évidemment liés aux origines de Glissant et a son
expérience d'une culture composite, la réalité créole, qu'il définit de la facon
suivante : « une rencontre d'éléments culturels venus d'horizons absolument divers
[..] qui réellement s'imbriquent et se confondent pour donner quelque chose

. 7 . . 1 4 N . V4
d'absolument imprévisible, d'absolument nouveau » . A la différence de cette

T« Manifeste pour une littérature-monde en francais », Le Monde, 16 mars 2007.

2 Edouard Glissant, « Solitaire et solidaire », in Michel Le Bris et Jean Rouaud, Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007,
p. 84.

3 bid., p.77.
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évolution lente et continue dans les pays de la Caraibe, la créolisation moderne,
cette mise en contact des cultures et des humanités du monde, entre de maniere «
foudroyante » dans les consciences, le monde contemporain étant caractérisé -
selon I'anthropologue Marc Augé - par une surabondance spatiale, un « exces

. 7 . 7 7 . N 5 . 7
d'espace [...] qui est corrélatif du rétrécissement de la planéte » : |'unité de l'espace
terrestre - dit Augé - est devenu pensable, la « totalité-terre » - dit Glissant - semble
étre enfin réalisée ce qui permet que « les éléments culturels les plus éloignés et les

e . . R . .6
plus hétérogenes s'il se trouve puissent étre mis en relation » .

Le chemin a prendre consistera donc a parcourir la distance qui sépare encore le
« pensable » de sa « réalisation », de se libérer au cours de ce parcours des
entraves rencontrées - qu'elles soient idéologiques, politiques, linguistiques ou
autres - pour accéder pleinement a cette ouverture d'esprit qui nous fera non
seulement accepter mais également apprécier et intégrer la diversité du monde. Car
la créolisation, dans son interprétation la plus noble et telle que la concoit Glissant,
demande « une recomposition du paysage mental de ces humanités d'aujourd'hui
[puisqu'elle] suppose que les éléments culturels mis en présence doivent

obligatoirement étre 'équivalents en valeur »7. Or, une interpénétration culturelle
tres forte est, en général, ressentie comme dangereuse, voire menacante, et
provoque des réactions de rejet, a leur tour, trés fortes : « les vieux démons de la
pureté et de |'anti-métissage résistent et allument ces points infernaux que I'on voit

A \ 8
briler a la surface de la terre » .

Niant I'évidence que tout individu - méme au sein d'une seule communauté - porte
en soi plusieurs cultures et appartenances, niant aussi cette autre évidence, a savoir
qgue les cultures ne sont jamais des totalités achevées, ces « vieux démons de la
pureté » font appel a une identité culturelle collective ou individuelle qui se veut

absolue, simple et substantielleg. Une identité, donc, « a racine unique et exclusive
de l'autre » dans la terminologie de Glissant, a laquelle il oppose I'image - tirée de la
botanique et empruntée a Deleuze et Guattari - du rhizome. Rappelons briéevement
les principes caractéristiques du rhizome et de son fonctionnement, qui sont la
connexion, I'nétérogénéité et la multiplicité : « [...] a la différence des arbres ou de
leurs racines, le rhizome connecte un point quelconque avec un autre point
quelconque, et chacun de ses traits ne renvoie pas nécessairement a des traits de

4 Edouard Glissant, Introduction a une Poétique du Divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 15.

> Cf. Marc Augé, « Le proche et l'ailleurs », in Non-Lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernité, Paris, Editions du
Seuil, 1992, p. 44.
6

7
8

Edouard Glissant, Introduction & une Poétique du Divers, p. 22.
Ibid., p. 17.

Ibid., p. 19.

3 Cf. Marc Augé, op.cit., p. 33.
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10
méme nature» ; et encore: « Sagesse des plantes: méme quand elles sont a

. : . . , 1
racines, il y a toujours un dehors ou elles font rhizome avec quelque chose [...] » .

Le rhizome, cette « racine démultipliée, étendue en réseaux »12, est le modeéle que
Glissant applique aux relations entre les cultures, et il s'explique : « La notion de
rhizome maintiendrait [...] le fait de I'enracinement, mais récuse l'idée d'une racine
totalitaire. La pensée du rhizome serait au principe de ce que j'appelle une poétique

. . . 7 1 £ b 1 13
de la Relation, selon laquelle toute identité s'étend dans un rapport a I'Autre »
Toute identité, complexe en elle-méme, serait alors - idéalement - ouverte,

mouvante et non-hiérarchique sans pour autant étre perdue. Elle deviendrait ainsi

, s . \ , 14
la « racine qui s'étend a la rencontre d'autres racines »

Glissant assigne a la littérature un réle essentiel dans la réalisation d'un monde
unique, égalitaire et solidaire. Et ce monde, unique parce qu'uni et non plus

15
partagé, en d'autres mots le « Tout-monde » , ne peut étre que le lieu méme d'une
infinité de différences et d'identités. C'est pourquoi

[...] une des taches les plus évidentes de la littérature, de la poésie, de l'art [est] de
contribuer peu a peu a faire admettre « inconsciemment » aux humanités que l'autre n'est
pas I'ennemi, que le différent ne m'érode pas, que si je change a son contact, cela ne veut

16
pas dire que je me dilueen lui [...] .

Sans avoir recours a un engagement politique au sens littéral du terme ou a un
humanisme naif empreint de bons sentiments, une telle littérature ne tentera rien
moins que d'approcher, d'explorer et de questionner le monde tel qu'il se présente.

C'est dans cette perspective que je voudrais proposer la lecture de deux romans qui
mettent en relation le Nord et le Sud, c'est-a-dire I'Europe et I'Afrique, a travers les
phénoménes de la migration, de I'errance et de I'exil: Le Ventre de I'Atlantique, de la
Sénégalaise Fatou Diome, et Eldorado, du Francais Laurent Gaudé. Le fait que les
deux auteurs viennent - non seulement géographiquement - d'horizons divers
amene a poser la question de la distance ou plutdét du choix de la distance, qui n'est
pas sans déterminer la structure et la voix narratives des textes. Fatou Diome, ayant
fait elle-méme I'expérience de I'émigration et ayant une connaissance intime et de
I'Afrique et de I'Europe, a déclaré lors de la sortie du Ventre de I'Atlantique : « )'écris

10
11
12
13
14
15
16

Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Les Editions de Minuit, 1980, p. 31.
Ibid., p. 18.

Edouard Glissant, Poétique de la Relation. Poétique Ill, Paris, Gallimard, 1990, p. 23.
Ibid., p. 23.

Edouard Glissant, Introduction & un Poétique du Divers, p. 59.

Tout-monde est le titre d'un roman d'Edouard Glissant (Paris, Gallimard, 1993).

Edouard Glissant, Introduction & une Poétique du Divers, p. 56.
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entre ces deux cultures qui forment une sorte de miroir a double face, et j'essaie de
regarder les deux cultures de la méme maniere: honnétement, avec franchise et

lucidité »17. Dans son roman aux accents autobiographiques et a la premiere
personne, la narratrice ne se positionne ainsi totalement ni dans I'une ni dans
I'autre de ces cultures mais dans un entre-deux, lieu imaginaire et utopique, qu'elle
cherche a vivre et a protéger contre les défenseurs de l'identité a « racine unique et
exclusive » des deux bords :

Je cherche mon pays la ou on apprécie I'étre additionné, sans dissocier ses multiples
strates. Je cherche mon pays la ou s'estompe la fragmentation identitaire. Je cherche mon
pays la ou les bras de I'Atlantique fusionnent pour donner l'encre mauve qui dit
I'incandescence et la douceur, la brdlure d'exister et la joie de vivre. Je cherche mon

territoire sur une page blanche ; un carnet, ca tient dans un sac de voyage. Alors, partout

18
ou je pose mes valises, je suis chez moi

Le mauve, mélange du rouge et du bleu, pour la narratrice « le mélange de la rouge

I . . 19 . _ -
chaleur africaine et du froid bleu européen » , devient ici le symbole du métissage

culturel réussi car on n'essaiera pas de savoir si c'est le rouge ou le bleu qui fait la
beauté de cette couleur. C'est juste une couleur, une couleur juste. Ecrire, dans ce
contexte, veut dire que |'on peut faire exister cet entre-deux, ancré a la fois partout
et nulle part, au moins sur le papier. Et I'écriture mauve - comme j'aimerais
I'appeler - sera alors une écriture qui rassemble en elle, dans des registres variés,
les éléments les plus divers et les plus éloignés les uns des autres, les contrastes, les
contraires et les contradictions, pour les couler dans un seul texte, dans un
mouvement incessant de va-et-vient entre les deux continents. Ceux-ci,
contrairement a la réalité politique et économique, seront devenus le temps d'une
lecture des protagonistes égaux - aimeés, critiqués, révés, remis en question. L'un
comme l'autre.

Si Fatou Diome s'adresse a la fois a I'Afrique et a I'Europe, et ceci a partir d'un vécu
personnel, Laurent Gaudé, lui, s'adresse surtout a I'Europe: il retrace les chemins et
les cheminements inverses d'un commandant de navire de Catane - avec comme
mission d'intercepter les embarcations des clandestins - qui, un jour, décide de
partir vers I'Afrique et d'un jeune Soudanais qui se met en route vers I'Europe. La
distance, qui sépare l'auteur des personnages, des lieux et des événements mis en
scene, est a la fois comblée par une écriture empathique et confere a ce pur travail
de l'imagination une valeur plus abstraite, voire symbolique.

7 ¢f. « Partir pour vivre libre ». Entretien de Taina Tervoven avec Fatou Diome, in Africultures, 26.11.2003. http://
www.africulturs.com/php/index.php?nav=article&no=3227 (28.7.2009)
18 Fatou Diome, Le Ventre de I'Atlantique, Paris, Editions Anne Carriére, 2003, p. 296.

19 1bid., p. 295.
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Je suis convaincu, a déclaré Laurent Gaudé a propos d'Eldorado, qu'un livre engagé peut
changer le monde et la face de I'histoire. Je veux partager avec mes lecteurs le regard que
j'ai posé sur ces hommes partis du fond de I'Afrique [...]. C'est effectivement un probleme
politique, mais mon travail consiste a montrer que |'on peut en parler aussi de maniere
littéraire, humaniste. J'espere pouvoir changer un peu le regard que les lecteurs, et méme

20
les politiques, vont porter sur cette réalité .

Lampedusa, avec son centre de détention provisoire et son cimetiere aux croix sans
noms, est une de ces réalités, un lieu ou plutét un non-lieu, signifiant réussite
éphémere ou échec mortel. Tous ces immigrants sur Lampedusa, méme les morts,
« corps brisés par les vagues [...] et accueillis de facon posthume sur la vieille terre

21 Ve . 1 Ve . 1 Ve . . 7 .
d'Europe » , sont les témoins d'une énergie et d'un désir irrépressibles: «
L'Eldorado, commandant. lls I'avaient au fond des yeux. lls I'ont voulu jusqu'a ce que
leur embarcation se retourne. En cela, ils ont été plus riches que vous et moi. Nous

avons le fond de I'ceil sec, nous autres. Et nos vies sont lentes »22. Sortir de cette vie
lente, échapper a cette guerre « sans coups de feu [ni] bombardements » qu'il méne
depuis plus de vingt ans, cesser d'étre le gardien de la « citadelle Europe », « le
mauvais ceil qui traque les désespérés » ou celui qui sauve les naufragés pour les
rendre ensuite aux autorités, redonner un sens a cette vie remplie d'une grande
lassitude - c'est ce que souhaite de plus en plus ardemment le commandant. Se
mettre dans la peau de |'Autre, des autres. Et c'est ainsi qu'il part, sans papiers, sans
identité, dans sa barque orientée vers la Libye, « a contre-courant du fleuve des
émigrants » pour, comme eux, « passer des frontieres la nuit, aller voir comment les
hommes vivent ailleurs, trouver du travail, gagner de quoi survivre [...]. Il voulait que
ses yeux brillent de cet éclat de volonté qu'il avait souvent lu dans le regard de ceux

23
gu'il interceptait »

Le parcours solitaire et insolite du commandant, motivé par la compassion et par
une envie de vie, est un geste tout a fait individuel qui ne saurait étre transposé en
une moralité générale. Il n'offre aucune solution, mais il y a dans ce geste cet effort
d'aller voir ailleurs, de vouloir savoir, d'étre solidaire. Au niveau du texte, le parcours
du commandant, raconté par un narrateur extradiégétique et se situant entre le
réel et la fable, est mis en paralléle avec le parcours du jeune Soudanais: séparé 'un
de l'autre par une alternance réguliere des chapitres, les deux protagonistes ne se
touchent presque pas. En effet, I'Européen et I'Africain ne se croiseront qu'une
seule fois: sur le marché de Ghardaia, ou le jeune Soleiman approche le

20 Eldorado ou la chimére qui nous fait croire, Entretien d'lsabelle Falconnier avec Laurent Gaudé, 25 septembre 2006. http://
www.payot.ch/fr/nosLivres/selections/payot-hebdo/meilleurs-romans-rentrée-2006 (9.7.2009)
21 Laurent Gaudé, Eldorado, Actes Sud, 2006, p. 119.

22 1pid,, p. 121.
23 bid., p. 147, p. 146, p. 147.
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commandant Piracci « quasiment disparu de lui-méme » - comme il est dit dans le
texte - apres de longues semaines d'errance. Il le prend pour une ombre de
Massambalo, le dieu des émigrants, qui veille sur ceux qui quittent leur terre. Si
I'ombre, par un simple signe de la téte et apres une demande respectueuse, révele
son identité et accepte I'offrande, le voyage se passera bien. C'est dans cette scéne
silencieuse, ou le commandant aprés quelques moments d'hésitation consent a
jouer le jeu, que I'Europe et I'Afrique véritablement s'échangent: échange de
regards, échange de dons. Chacun donne tout ce qu'il peut donner: Soleiman offre
ce qui lui reste comme dernier souvenir de sa famille, un collier de perles vertes, le
commandant, en I'acceptant, lui donne confiance et la certitude « qu'il [n'est] pas de

. 24 . . N .
mer que I'homme ne puisse traverser » et qu'il parviendra a ses fins: « Il sembla
alors a Salvatore Piracci qu'il n'était parti de Sicile que pour cet instant. Sans le

i S -
savoir, c'était vers cela qu'il était allé » .

Ce vers quoi tend Soleiman, c'est de tout tenter sans pour autant se déshumaniser
au cours de cette course inhumaine: « Je me pose cette question : si je réussis a

passer, qui sera 'hnomme de I'autre coté ? Et est-ce que je le reconnaitrai ? p Dans
une sorte de journal de voyage - du départ de Port-Soudan jusqu'a I'assaut de
Ceuta - c'est le jeune Africain lui-méme qui raconte, au travers d'une narration
simultanée et sobre, son périple de six mois. Ainsi, par ce changement de l'instance
narrative, Laurent Gaudé donne - avec insistance - la parole a tous ceux qui n'ont
pas de voix et une histoire a tous ceux qui, a nos yeux, n'ont pas d'autre histoire
que celle d'étre noirs et démunis. Il fait parler Soleiman de ses adieux difficiles, des
épreuves qui font vieillir, de la solitude, des passeurs ignobles, de la peur de devenir
dur et aveugle, de la rage d'avoir été volé, de la honte d'étre devenu voleur a son
tour, des blessures de frontiere, de la fatigue. Et du bonheur d'avoir réussi, a la fin
du roman. Un bonheur qu'Albert Memmi résume avec une ironie amere dans son
Portrait du décolonisé :

[si limmigrant] survit a ce voyage périlleux, incroyablement précaire dans une époque ou
il suffit d'acheter un billet d'avion pour parcourir la moitié du globe, s'il ne s'est pas noyé,
s'il n'est pas mort étouffé, gelé dans un camion [...], s'il n'a pas été démasqué a la derniéere
minute et refoulé, ayant enfin surmonté tous les obstacles de ce jeu de l'oie avec des
hommes comme jetons, il aura I'impression de s'étre enfin échappé du purgatoire ; pour
un peu il se jetterait face contre terre pour baiser le sol de ce qu'il croit étre un nouvel

27
Eldorado .

24
25
26
27

Ibid., p. 237.
Ibid., p. 232.
Ibid., p. 193.
Albert Memmi, Portrait du décolonisé, Paris, Gallimard, 2004, p. 119.
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Laurent Gaudé arréte la trajectoire de son protagoniste africain aux portes de
I'Europe, Fatou Diome prend en quelque sorte la releve pour dire l'apres -
I'immigration et l'exil - a la fois avec crudité, ironie et humour. En effet, c'est
précisément autour de ce « nouvel Eldorado », illusion a laquelle Memmi fait
allusion, que s'établit un dialogue entre les deux romans, et ceci sur des tons
sensiblement différents. Il y a donc, en méme temps, complémentarité et contraste.

Une position d'éloignement et d'altérité pousse Laurent Gaudé a épouser par un
mouvement d'identification sans faille les espoirs et les désespoirs de ses
personnages, I'écriture devenant ainsi le lieu d'un engagement humaniste, de cette
capacité « d'étre en sympathie - au sens étymologique - avec des choses lointaines,

. . ~ 28 .
certes, mais humaines, donc proches quand méme » . Fatou Diome, dans un
mouvement inverse, s'éloigne des deux cultures dont elle est proche, elle prend
pour ainsi dire ses distances. Pour sa narratrice - « étre hybride [ou] I'Afrique et

I'Europe se demandent, perplexes, quel bout de moi leur appartient . I'écriture
devient le lieu d'une liberté absolue, lui permettant de porter un regard sans
complaisance sur les humains d'ici et de la-bas: elle critique le pays d'accueil pour
son racisme ouvert ou latent - « En Europe, mes freres, vous étes d'abord noirs,
accessoirement citoyens, définitivement étrangers, et c¢a, ce n'est pas écrit dans la

Constitution, mais certains le lisent sur votre peau »30; elle blame son pays d'origine
pour son acharnement a perpétuer des traditions et des moeurs qui freinent son
développement ; elle s'attaque aux récits merveilleux et mensongers de ceux qui
rentrent au pays en leur opposant les véritables et humiliantes histoires des
immigrants ; elle dénonce ce qu'elle appelle le syndrome post-colonial - « aprés la
colonisation historiquement reconnue, régne maintenant une sorte de colonisation

R . 31 )
mentale [...] ou la France [...] rime franchement avec chance » ; elle fustige le
tourisme sexuel, ces touristes européens qui « viennent uniquement visiter des
paysages de fesses noires, au lieu d'admirer le Lac rose, Ile aux oiseaux, nos

greniers vides et nos bidonvilles si pittoresques [...]. L'Atlantique peut laver nos

. . L, , I 32 .
plages mais non la souillure laissée par la marée touristique » , et on pourrait

multiplier les exemples. Cette écriture désinvolte, caustique et rapide est cependant
savamment modulée par des passages, plus lents, de réflexion, de nostalgie et de
douceur, ou la narratrice évoque des souvenirs et parle des blessures de I'exil en

28 | aurent Gaudé, « Des histoires et des hommes », interview avec Thomas Flamerion, ao(t 2006, http://www.evene.fr/livres/
actualite/laurent-gaude-interview-eldorado-soleil-scorta-43... (26.9.2009).
29

30
31
32

Fatou Diome, Le Ventre de I'Atlantique, p. 294.
Ibid., p. 202.

Ibid., p. 60.

Ibid., p. 229, p. 233.
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général, et plus particulierement des blessures de quelqu'un qui est devenu trop
blanc pour I'Afrique et qui restera toujours trop noir pour I'Europe :

Enracinée partout, exilée de tout temps, je suis chez moi la ou I'Afrique et I'Europe
perdent leur orgueil et se contentent de s'additionner: sur une page, pleine de I'alliage
qu'elles m'ont légué [...]. L'écriture est la cire chaude que je coule entre les sillons creusés

33
par les batisseurs de cloisons des deux bords

Mais I'écriture est aussi et avant tout, pour citer Roland Barthes, « I'art de poser les
guestions » sans qu'on puisse lui demander « d'y répondre ou de les résoudre ». «
Seule I'écriture, poursuit-il, peut poser une question et parce qu'elle porte une
force, elle peut laisser cette question en suspens. Quand les questions posées sont

vraies, elle dérangent »34. Les questions que posent les romans de Laurent Gaudé et
de Fatou Diome - en filigrane et en évitant tout discours moralisateur - sont des
guestions vraies qui, dans le contexte migratoire, touchent a I'individu aussi bien
qgu'a la collectivité : quelle sera, dans le futur, la politique de I'Europe face aux
migrants qui risquent leur vie dans I'espoir d'échapper a la pauvreté ? Quelle est la
part de I'Occident dans la pauvreté des pays du Sud ? La mondialisation prendra-t-
elle un jour visage humain ? Aurons-nous, un jour, compris que l'identité unique et

. L35 . .
exclusive est trop souvent meurtriere ? L'Occident et le Sud pourront-ils, un jour,
véritablement se voir ?

S'il est vrai, comme I'affirme Marc Augé dans son analyse de la surmodernité, que «

. . N 36
nous vivons dans un monde que nous n'avons pas encore appris a regarder » et

gu'il est temps que nous en fassions I'apprentissage, la littérature peut, au moins,
contribuer a ce que nous regardions de plus prés ce monde qui nous regarde tous,

et ceci sans préjugés, sans sentimentalisme, avec « un coeur intelligent .~ et un
regard panoramique qui inclura tous ceux qui semblent étre - géographiquement
ou culturellement - bien loin de nous. Car, « ce que les romans nous donnent est,
non un nouveau savoir, mais une nouvelle capacité de communication avec des

A~ crC s . .. 38
étres différents de nous ; en ce sens, ils participent [...] de la morale » .
C'est a cette « capacité de communication avec des étres différents » que Glissant,

avec qui j'aimerais conclure, fait appel, lui aussi: « La différence est I'amorce vive du
mouvement, et non pas l'identique [...]. L'harmonie des semblables est neutre et

33 bid,, p. 210, p. 295.
34 Roland Barthes, « Les choses signifient-elles quelque chose ? », in Le Grain de la voix, Editions du Seuil, 1981, p. 16.
35 Je renvoie ici a Amin Maalouf, Les Identités meurtrieres, Grasset, 1999.

36 Marc Augé, op. cit., p. 49.

37 Allusion au titre du dernier livre d'Alain Finkielkraut (Un ceeur intelligent, Stock/Flammarion, 2009) qui fait I'éloge de la
littérature.

38 Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007, p. 77.
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inféconde, mais la rencontre des différences, et qui n'est pas I'harmonie des

contraires, s'accomplit dans et par un dépassement mutuel qui fonde l'inattendu du

39
Tout-monde. »
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