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“Propriety was re-established”: Heterotopia, law, and transgression
in E. M. Forster's “The Other Boat”

Maxime Petit

Publié posthumément en 1972, le recueil de nouvelles The Life to Come and Other
Stories d’E. M. Forster inclut des textes traitant explicitement de 'homosexualité que
Forster n'a pas publiés de son vivant, d'une part, parce que la décriminalisation
progressive de 'hnomosexualité masculine en Angleterre et au pays de Galles n'a
débuté qu'en 1967 et, d'autre part, parce que le relachement de la censure littéraire
en Grande-Bretagne n'a commencé qu'en 1960. Certaines nouvelles du recueil
traitant d'une sexualité transgressive et, dans une certaine mesure, de la
construction d’'une identité homosexuelle, il n'est pas surprenant qu’elles posent la
question du rapport a I'espace, cherchant a explorer des espaces ou ces formes de
sexualité peuvent avoir lieu’. Pour Michel Foucault, « [IJe comportement sexuel est
sans doute un des plus sensibles aux modifications de lieu (et de temps), un des
plus liés aux conditions spatio-temporelles ou il s'effectue » (2018, p. 188). A ce titre,
les hétérotopies, «ces contestations mythiques et réelles de l'espace ou nous
vivons » ([1966] 2009, p.25) qui modifient «les grands interdits » (2018, p. 188),
constituent un outil privilégié pour |'étude des liens entre les sexualités
transgressives et l'espace, la fortune du concept d’hétérotopie tenant en partie au
fait que les espaces autres ont été intégrés a une réflexion sur la possibilité de la
construction d'une identité minoritaire et du développement de styles de vie
spécifiques, comme I'a montré Daniel Defert (Foucault, [1966] 2009, p. 59-60).

Les nouvelles du recueil incluent plusieurs des hétérotopies mentionnées par
Foucault: la colonie (« The Life to Come »), le jardin ou le parc (« Ansell », « The
Purple Envelope », «Arthur Snatchfold »), le train (« Albergo Empedocle », « The
Obelisk »), le musée (« The Classical Annex»), I'népital psychiatrique (« Albergo
Empedocle »), I'nétel (« Albergo Empedocle », « Arthur Snatchfold » ; Dimakis, 2021,
p. 11-12) et, dans le cas de « The Other Boat », le navire, que Foucault voit comme

Tl question de l'espace est au centre de la régulation de I'homosexualité en Angleterre et au pays de Galles, comme en

témoigne le rapport Wolfenden de 1957 qui recommandait de Iégaliser seulement les rapports entre adultes consentants et dans
I'espace privé. Cette distinction a été maintenue dans le Sexual Offences Act de 1967.
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« I'nétérotopie par excellence » et la « plus grande réserve dimagination » pour
notre civilisation ([1966] 2009, p.36). Certains des aspects de cet imaginaire
maritime affleurent : un « lieu sans lieu, vivant par lui-méme, fermé sur soi, libre en
un sens, mais livré a l'infini de la mer et qui, de port en port, de quartier a filles en
quartier a filles, de bordée en bordée, va jusqu’aux colonies chercher ce qu'elles
recelent de plus précieux » ; un lieu, enfin, porté par l'imaginaire de « I'aventure » et
des «corsaires » (p.35-36). On pourrait résumer ainsi les traits saillants de cet
imaginaire maritime : le confinement, linfini, la sexualité, lailleurs, la guerre,
I'aventure. La question de la sexualité qui nous intéresse particulierement ici ne se
résume pas a la sexualité normative. Certes, le navire n‘est pas une « hétérotopie
sexuelle » au sens ou l'entend Foucault: les navires ne sont pas « spécifiquement
destinés a modifier le comportement sexuel » (2018, p. 189). Néanmoins, le navire
et la figure du marin ont souvent été investis d'une connotation homoérotique
(Baker et Stanley, 2003, p. 1-15; Karpinski, 2022). On pense par exemple a Billy
Budd, Sailor de Herman Melville (Sedgwick, 1990, p.91-130), que Forster et Eric
Crozier ont adapté en livret d'opéra en 1951, ou a la toile The Fleet’s In peinte en
1934 par le peintre et ami de Forster Paul Cadmus. Se pose donc la question du lien
entre l'espace du navire et la levée du tabou et de l'interdit de 'homosexualité. En
étudiant « The Other Boat» au prisme du concept dhétérotopie, nous nous
proposons d’analyser dans quelle mesure le navire fonctionne dans la nouvelle
comme un espace de contestation des normes régissant les comportements
sexuels.

L'espace hétérotopique
dans « The Other Boat »

La premiére partie de la nouvelle, commencée en 1913 et destinée a étre le début
d'un roman, se concentre sur un groupe d'enfants jouant sur le pont d'un navire
venu d’Inde et traversant la mer Rouge en route vers I'Angleterre. Le texte fut publié
et présenté comme un début de roman inachevé dans The Listener en 1948 sous le
titre « Entrance to an Unwritten Novel » et en 1949 dans le New York Times Book
Review sous le titre « Cocoanut & Co.: Entrance to an Abandoned Novel ». La
deuxiéme partie, initialement intitulée « Exit from an Unwritten Novel », fut achevée
en 1958 (Forster, 1972, p. xvii) et se déroule cette fois sur un navire en route vers
I'Inde ou deux des enfants de la premiére partie, Lionel March et le métis Cocoanut,
désormais adultes, partagent la méme cabine. Les titres initialement donnés par
Forster aux différentes parties rappellent d'emblée le cinquiéme principe de
I'hétérotopologie : «les hétérotopies ont toujours un systeme d'ouverture et de
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fermeture qui les isole par rapport a I'espace environnant » (Foucault, [1966] 2009,
p. 32). Les navires sont marqués par un sens aigu de l'exclusion et multiplient la
segmentation de lI'espace (Herz, 1988, p. 52-56). Dés la premiere partie, Mrs March
explique qu'elle laisse ses enfants jouer avec un enfant métis uniquement parce
qu'il s'agit du retour vers I'Angleterre : «[...] it doesn't matter on a voyage home. |
would never allow it going to India. » (Forster, 1972, p. 167 ; [1972] 2003, p.3782)
Ailleurs, l'exclusion est fondée sur le genre et la classe. Lorsque Mrs March va a
'avant du bateau pour réprimander ses enfants, elle se voit rappeler qu'elle est
dans un espace réservé aux hommes de I'équipage lorsqu’un marin trace un cercle
autour d'elle et lui signifie qu'il est de coutume de payer un droit de passage:
« “You're on dangerous ground, lady,” said the sailor respectfully. “Men’s quarters. Of
course we leave it to your generosity.” » (Forster, 1972, p. 170 ; [1972] 2003, p. 382.)

Ces systemes de cloisonnement de l'espace excluent autant qu'ils incluent et
distribuent les relations de pouvoir entre les personnages. Dans la seconde partie,
Lionel n'a pu obtenir une place a bord du navire que grace a Cocoanut qui l'a
reconnu et a proposé de partager sa cabine. Parallelement, il rencontre sur le
bateau un groupe d'amis de la famille, « The Big Eight », avec qui il joue au bridge. La
encore, l'espace et le temps du navire fonctionnent sur un systeme d'inclusion et
d’exclusion: en dehors de la cabine, chacun reste avec ses semblables3. Cela
n‘'empéche cependant pas que les passagers non occidentaux ont eux aussi un
pouvoir, quoique mystérieux :

The Big Eight promptly reserved tables for lunch and all future meals, and Cocoanut
and his set were relegated to a second sitting—for it became evident that he too was in
a set: the tagrag and coloured bobtail stuff that accumulates in corners and titters and
whispers, and may well be influential, but who cares? (Forster, 1972, p. 176; [1972]
2003, p. 391-392.)

L'espace intime de la cabine est décisif dans la nouvelle. Lionel ne répond d'abord
pas favorablement aux avances de Cocoanut et la voix narrative s'amuse d'un
éphémeére retour a l'ordre moral dans la cabine: « Propriety was re-established,
almost monotonously; if he and Cocoanut ever overlapped in the cabin and had to settle
(for instance) who should wash first, they solved the problem with mutual tact. » (1972,
p.177; [1972] 2003, p.393.) Néanmoins, la situation change rapidement,
notamment a partir de I'entrée dans la Méditerranée :

Resistance weakened under the balmier sky, curiosity increased. It was an exquisite
afternoon—their first decent weather. Cocoanut was leaning out of the porthole to see
the sunlit rock of Gibraltar. Lionel leant against him to look too and permitted a slight,

2 Les citations en anglais sont suivies de la référence dans le texte anglais et dans sa traduction francaise lorsque celle-ci est
disponible.

3 sur I'opposition entre la cabine et le pont, voir Lane, 1995, p. 171-172, et Toda Iglesia, 1998, p. 216-217.
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a very slight familiarity with his person. The ship did not sink nor did the heavens fall.
The contact started something whirling about inside his head and all over him, he
could not concentrate on after-dinner bridge, he felt excited, frightened and powerful
all at once and kept looking at the stars. [...]

That night champagne appeared in the cabin, and he was seduced. He never could
resist champagne. Curse, oh curse! How on earth had it happened? Never again. More
happened off the coast of Sicily, more, much more at Port Said, and here in the Red Sea
they slept together as a matter of course. (Forster, 1972, p.177; [1972] 2003,
p. 393-394.)

La cabine rend possible la transgression, qu'il s'agisse de I'adultére, comme lorsque
Cocoanut imagine Lady Manning surprise dans la cabine du second mécanicien
(Forster, 1972, p. 180 ; [1972] 2003, p. 398), ou de la triple transgression des normes
sexuelles, raciales et sociales que représente la liaison entre Lionel et Cocoanut:
« They couldn’t associate on deck with that touch of the tar-brush, but it was a very
different business down here, or soon would be. »* (1972, p. 173 ; [1972] 2003, p. 387.)
Il faut donc que la porte de la cabine soit fermée a clef, comme le montre la dispute
qui précipite la fin de la nouvelle (1972, p. 188-190; [1972] 2003, p. 410-415). Apres
la mort des amants, la cabine est mise sous scellés, comme pour mieux circonscrire
la transgression (1972, p. 196; [1972] 2003, p. 423). Méme cet espace intime est
soumis a une stricte distribution : lorsque Lionel revient dans la cabine a la fin de la
nouvelle et qu'il se rend compte que Cocoanut occupe sa couchette, il décide de
dormir sur le pont (1972, p. 195; [1972] 2003, p. 421).

Le récit souligne aussi 'effet que la traversée a sur le voyageur anglais et s'inscrit en
cela dans une tendance générale de la littérature de voyage entre 1880 et 1940,
gu'elle soit fictionnelle ou non (Carr, 2002, p.74). Le voyage désoriente les
personnages de la nouvelle, qui perdent leurs repéres géographiques, moraux et
sociaux. Lors du premier voyage, le lascar se trompe de direction lorsqu'il fait sa
priere : « He prayed as if he was still in India, facing westward, not knowing that the ship
had rounded Arabia so that his holy places now lay behind him. » (Forster, 1972,
p. 168 ; [1972] 2003, p.379.) Les lieux traversés induisent un relachement des
comportements, notamment chez Lionel qui est le type méme de I'Anglais de la
classe moyenne habitué a réprimer ses émotions tel que Forster le décrit dans
« Notes on the English Character » (1936, p. 3-14)°. L'espace fermé et intime de la
cabine ouvre progressivement sur d'autres espaces et la progression du navire est
éloquente : I'ltalie est un espace qui souvent chez Forster marque I'éveil aux sens et

4 L'expression « touch of the tar-brush », qui évoque le pinceau ou la brosse utilisés pour appliquer du goudron, renvoie en
premier lieu au métissage, mais elle peut également ici se référer a Jack Tar, personnification de la marine britannique.

> on pense par exemple a la réflexion de Lionel avant son dernier retour dans la cabine : « Learning that he was to be posted to
India, where he would contact Isabel, he had disciplined himself more severely and practiced chastity even in thought. [...] That infernal
Cocoanut—the mischief he had done. He had woken up so much that might have slept.» (Forster, 1972, p.193; [1972] 2003,
p.417-418.)
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a 'amour, la Sicile est un lieu associé par les écrivains homosexuels victoriens a la
redécouverte de « 'amour grec » (Arcara, 2012, p. 145) et I'Egypte est le pays ou il a
connu sa premiere expérience homosexuelle®. Cette description du voyage rappelle
le troisieme principe de I'hétérotopologie : I'nétérotopie juxtapose « en un seul lieu
réel plusieurs espaces qui, normalement, seraient, devraient étre incompatibles »
(Foucault, [1966] 2009, p. 28-29). Cocoanut est d'ailleurs un étre de plusieurs lieux.
Lorsqu'il demande a Lionel qui est responsable de sa cicatrice a l'aine, Lionel
répond: « One of your fuzzy-wuzzy cousins. » (Forster, 1972, p.179; [1972] 2003,
p.396.) La blessure ayant été causée par une sagaie («assegai», 1972, p.179;
[1972] 2003, p. 396), Cocoanut aurait des origines africaines, mais son identité est
beaucoup plus complexe a établir :

Cocoanut possessed two passports, not one like most people [...]. In England Lionel
would have sheered off at once from such a subject, but since Gibraltar they had
become so intimate and morally so relaxed that he experienced nothing but friendly
curiosity. The information on the passports was conflicting, so that it was impossible to
tell the twister’s age, or where he had been born or indeed what his name was. [...] He
had picked up his education, if that was the word for it, in London, and his financial
beginnings in Amsterdam, one of the passports was Portuguese, the other Danish, and
half the blood must be Asiatic, unless a drop was Negro. (Forster, 1972, p. 180-181 ;
[1972] 2003, p. 399.)

En ce sens, le corps méme de Cocoanut est a la fois hétérotopique et
hétérochronique : I'indécision quant a ses origines ethniques reflete la convergence
des continents africain et asiatique au canal de Suez mentionnée dans le texte
(1972, p. 168 ; [1972] 2003, p. 379-380), tandis que I'impossibilité de déterminer son
age le fait évoluer dans plusieurs temporalités.

Le corps de Lionel est lui aussi protéiforme, hétérotopique et hétérochronique :
tour a tour lion’, guerrier nordique (« Nordic warrior », 1972, p. 174 ; [1972] 2003,
p. 388), mi-Ganymede mi-Goth (« Half Ganymede, half Goth », 1972, p. 178 ; [1972]
2003, p. 395)8, Viking (1972, p. 180 ; [1972] 2003, p. 398) et Anglais de bonne famille
dont les ancétres remontent a la guerre des Deux-Roses (1972, p. 183; [1972] 2003,
p. 403). Il a changé son nom pour effacer la disgrace léguée par son pere, qui a
abandonné sa famille pour une femme birmane®. Pourtant, en filigrane, son corps

 suria symbolique homoérotique de ces espaces faisant partie de la zone sotadique identifiée par Richard Burton, voir Toda
Iglesia, 1998, p. 217. Sur linspiration biographique de la nouvelle, voir Furbank, [1977] 1981, vol. |, p. 223-224 et vol. ll, p. 301,
Dorland, 1997, p. 200 et p. 216, et Rosenbaum, 2014, p. 136-138.

7 surla symbolique Iéonine, voir Toda Iglesia, 1998, p. 218.

8 La référence rappelle Maurice, dans lequel la figure de I'éphébe Ganymeéde permet de revendiquer indirectement « une

déviance par rapport a la norme victorienne » (Clavaron, 2008, p. 241), et « The Torque », ou la masculinité débridée du Goth
Euric constitue une sorte de résistance a la répression des passions imposée par le christianisme de Perpetua.

2 Cela constitue une violation de la circulaire Crewe de 1909 qui interdisait aux fonctionnaires de I'Empire britannique de vivre
en concubinage avec des femmes originaires des colonies. Sur l'influence de cette circulaire sur les écrits de Forster, voir Lane,
1995, p. 158-162.
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laisse aussi deviner le corps de son pére : « He was a hundred per cent Aryan all right,
and there was plenty of him as certainly is of me [...]» (1972, p. 184 ; [1972] 2003,
p. 404). Le caractere protéiforme des corps séme le trouble quant aux relations de
pouvoir entre les deux hommes : Lionel a beau appartenir a la « Ruling Race » (1972,
p. 169; [1972] 2003, p. 380-381), Cocoanut semble économiquement prospere et
est I'héritier de plusieurs nations conquérantes : le Portugal, les Pays-Bas (anciens

rivaux de I'Empire britannique aux xvii€ et xviii€ siécles), 'Angleterre et le Danemark
('un des pays d'origine des Vikings). Du singe ou du lion, on ne sait qui méne la
danse:

“You could get into serious trouble over this,” Lionel had warned him, to be answered
by irresponsible giggles. “You could, you know. However, you're not better than a
monkey, and | suppose a monkey can't be expected to know its own name.” To which
the reply had been “Lion, he don't know nothing at all. Monkey's got to come along to
tell a Lion he’s alive.” It was never easy to score. (Forster, 1972, p. 181 ; [1972] 2003,
p. 399.)

En ce sens, le huis clos du navire permet un renversement des rapports de force
entre les deux hommes, Lionel allant jusqu’a se demander s'il a été considéré
comme un prostitué (1972, p. 190; [1972] 2003, p. 414)'°. L'hétérotopie favorise
également une transgression des lois et des normes sociales que Lionel se laisse
aller a apprécier : « They did no one any harm, so why worry? Enjoy yourself while you
can. He lolled at his ease and let the gifts rain on him as they would—a Viking at a
Byzantine court, spoiled, adored and not yet bored.» (1972, p.180; [1972] 2003,
p. 397-398.)

Utopie et hétérotopie: le greenwood
et le Normannia

« The Other Boat » entretient des liens intertextuels étroits avec d'autres textes de
Forster. Le texte a par exemple été rapproché de « The Life to Come », qui donne
son titre au recueil (Levine, 1984, p. 84-87; Lachazette, 2010, p. 109-122; Head,
2007, p.87-88)"", de A Passage to India (Colmer, 1983, p.134-135; Page, 1987,
p. 124), du livret écrit par Forster et Eric Crozier pour I'opéra Billy Budd de Benjamin
Britten (Herz, 1988, p. 53-56; Dorland, 1997, p. 218 ; Rochlitz, 2012, p. 314-323) et
du roman inachevé Arctic Summer (Forster, 1980, p. xxii-xxiii ; Herz, 1988, p. 52-53).

10 Dpeux versions antérieures de la nouvelle renforcent cette indécision quant a la relation de domination entre les deux

hommes. Lorsque Cocoanut mord Lionel, la voix narrative suggere la défaite du héros guerrier : « Treachery and anguish again, the
warrior outwitted by the imp. » (Stallybrass et Thomson, 1978, p. 502.)

™ Voir aussi Lane, qui analyse les deux nouvelles en rapport avec A Passage to India et Maurice (1995, p. 145-175).
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Un lien intertextuel qui a été quelque peu négligé par la critique est celui que la
nouvelle entretient avec Maurice. En effet, le S.S. Normannia, le navire a bord duquel
la seconde partie de « The Other Boat» se déroule, est également le navire sur
lequel Alec, apres une nuit passée avec Maurice, doit émigrer pour I'Argentine. Alec
renonce finalement a embarquer pour retrouver Maurice dans le hangar a bateaux
de Penge. Symboliquement, le bateau est délaissé, remisé au hangar et les deux
amants se retirent dans le greenwood.

Si le Normannia est une hétérotopie, le greenwood s'apparente davantage a une
utopie ou en tout cas a une utopie hétérotopique, un espace extérieur a la société
mais «présent [..] a co6té delle» (Foucault, 2018, p.191). Discutant avec
I'hypnotiseur Lasker Jones, Maurice imagine le greenwood comme un espace hors-la-
loi, un refuge pour les hommes homosexuels :

“...1 And you must remember that your type was once put to death in England.”

“Was it really? On the other hand, they could get away. England wasn't all built over
and policed. Men of my sort could take to the greenwood.”

“Is that so? | was unaware.”

“Oh it's only my own notion,” said Maurice [...]. (Forster, [1971] 2005, p. 188 ; [1971]
2021, p. 296.)

Le greenwood est placé sous le signe du fantasme par opposition a la suggestion de
I'hypnotiseur, sans doute plus réaliste, de quitter I'Angleterre pour la France ou
I'ltalie, ou la criminalisation de 'homosexualité a pris fin avec la promulgation du
Code Napoléon. Dans la note finale écrite en 1960, Forster revient sur le greenwood
et revendique le choix d'une fin heureuse pour le couple, condition nécessaire de
I'écriture du roman :

A happy ending was imperative. | shouldn’t have bothered otherwise. | was determined
that in fiction anyway two men should fall in love and remain in it for the ever and ever
that fiction allows, and in this sense Maurice and Alec still roam the greenwood.
(Forster, [1971] 2000, p. 220.)

« [E]nvers de la société » (Foucault, 1994, p. 755) ou linterdit est levé, le greenwood
rappelle la formule « ever after » des contes de fées qui libere le corps de son destin
biologique :

Le pays des fées, le pays des lutins, des génies, des magiciens, eh bien, cest le
pays ou les blessures guérissent avec un baume merveilleux le temps d'un éclair,
C'est le pays ou l'on peut tomber d'une montagne et se relever vivant [..].
(Foucault, [1966] 2009, p. 10.)

Dans le greenwood, le corps échappe a la loi et aux contraintes qu'elle impose aux
corps homosexuels (peine de mort jusqu’'en 1861, puis emprisonnement, parfois
accompagné de travaux forcés) ainsi qu'a la guerre, puissante force de destruction
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des corps et de l'espace. Lorsque Forster évoque la cléture du roman, il souligne
I'impossibilité d'aller plus avant dans I'histoire de Maurice et Alec :

The chapter after their reunion, where Maurice ticks off Clive, is the only possible end to
the book. I did not always think so, nor did others, and | was encouraged to write an
epilogue. It took the form of Kitty encountering two woodcutters some years later, and
gave universal dissatisfaction. Epilogues are for Tolstoy. Mine partly failed because the
novel’s action-date is about 1912, and “some years later” would plunge it into the
transformed England of the First World War. (Forster, [1971] 2000, p. 223.)

Lirruption de la guerre et des bouleversements technologiques qu'elle implique
extirperait les personnages de la fin heureuse garantie par le greenwood. En
préférant inscrire ses personnages dans un espace hérité du conte de fées, de la
pastorale antique et de la littérature médiévale plutét que dans le réalisme du
roman historique, Forster signale clairement que c'est la fiction qui rend possible
'union que la société et le droit proscrivent. L'abandon de I'épilogue en témoigne, le
greenwood est en dehors de la loi et hors du texte (Dorland, 1997, p. 196).

Par opposition, le Normannia n'est épargné ni par la loi, ni par la norme, ni par la
guerre. La premiére est représentée par le « master-at-arms », en charge de la police
du bord, auprés de qui Lionel songe un temps a signaler les agissements de
Cocoanut (Forster, 1972, p. 174 ; [1972] 2003, p.390)'? et elle n'épargne pas les
militaires britanniques : « Here was the worst thing in the world, the thing for which
Tommies got given the maximum, and here was he bottled up with it for a
fortnight. » (1972, p. 175; [1972] 2003, p. 390.) Plus tard, Lionel évoque la menace
d'une comparution devant une cour martiale (1972, p. 188; [1972] 2003, p. 411). Le
navire ne permet pas non plus d'échapper a Mrs March, la figure maternelle
garantissant l'ordre symbolique, social et culturel (Dorland, 1997, p. 199-200). Le
nom méme du navire évoque a la fois la norme (p. 215) et I'esprit de conquéte’. Le
nom de famille de Lionel évoque le dieu romain de la guerre, ce qui le rapproche
d'autres personnages de Forster ayant des liaisons homosexuelles, tels que
Warham dans « Little Imber » et Marcian dans « The Torque », et son corps conserve
la trace de la violence martiale. Les souvenirs de la guerre ressurgissent d'ailleurs
lorsque Cocoanut demande a Lionel s'il a déja fait couler du sang:

“No—oh, sorry, | should have said yes. | forgot that little war of mine. It goes clean out
of my head between times. A battle’s such a mess-up, you wouldn't believe, and this one
had a miniature sandstorm raging to make confusion more confounded. Yes, | shed
blood all right, or so the official report says. | didn’t know at the time.” He was suddenly

12 Melville décrit ainsi le rale du « master-at-arms » John Claggart dans Billy Budd, Sailor : «[...] a sort of chief of Police, charged

among other matters with the duty of preserving order on the populous lower gun-decks » ([1924] 1975, p. 40 ; [1924] 2004, p. 41).

13 Le nom « Normannia » évoque a la fois la conquéte normande de I'Angleterre par Guillaume le Conquérant en 1066 et

Britannia, la personnification féminine du Royaume-Uni et de 'Empire britannique. Sur les diverses connotations du Normannia,
voir Toda Iglesia, 1998, p. 217.
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silent. Vividly and unexpectedly the desert surged up, and he saw it as a cameo, from
outside. The central figure—a grotesque one—was himself going berserk, and close to
him was a dying savage who had managed to wound him and was trying to speak.
(Forster, 1972, p. 186 ; [1972] 2003, p. 407-408.)

La confusion des souvenirs de Lionel est liée a celle ressentie lors de la bataille.
Lieux et temporalités se superposent pour former un ensemble complexe mais
dans lequel Lionel se voit dissocié de son propre corps. Si Cocoanut se refuse a faire
couler le sang (1972, p. 186 ; [1972] 2003, p. 408), il le fait pourtant lorsqu’il mord
Lionel a l'avant-bras a la fin de la nouvelle, précipitant ainsi une résurgence de
violence martiale qui, teintée d'érotisme, aboutira au meurtre de Cocoanut et au
suicide de Lionel: « “Bloody bitch, wait till I...” Blood oozed between the gold-bright
hairs. “You wait...” And the scar in his groin reopened. The cabin vanished. He was back
in a desert fighting savages. One of them asked for mercy, stumbled, and found
none. » (1972, p.195; [1972] 2003, p.422.) L'hétérotopie maritime semble donc
échouer a réellement remettre en question les normes qui régissent les rapports
sociaux, raciaux et sexuels, tant le discours maternel a été internalisé par Lionel
(Wilde, 1976, p. 127). De méme, si le « master-at-arms » est introuvable au début de
la deuxieme partie (Forster, 1972, p.175; [1972] 2003, p.390) et n'est que
brievement mentionné a la fin'4, ce n'est pas pour autant que «la hideur des
polices » des « civilisations sans bateaux » est remplacée par « la beauté ensoleillé
des corsaires » (Foucault, [1966] 2009, p. 36). C'est plutdt que la loi est internalisée
par Lionel sur un modele tragique: «[...] law desubjectivizes precisely because it
demands that the perpetrator judge himself. Law curses the perpetrator to sentence
himself. » (Menke, 2010, p. 7.)

Récit, langage et transgression

Néanmoins, cette fin tragique n'efface pas complétement la mémoire de la
transgression. Certes, le secret domine le récit familial des March. Mrs March
oblitere d’abord le souvenir de son mari, puis la mort du petit Baby survenue apres
le premier voyage (Forster, 1972, p. 184 et 185; [1972] 2003, p. 404 et 406) et, enfin,
la mort de Lionel. La fin de la nouvelle accumule les récits des événements qui ont
eu lieu a bord: commérages des passagers et membres d'équipage, rapport du
médecin de bord et lettre envoyée a Mrs March :

The scandal was appalling. The Big Eight did their best, but it was soon all over the boat
that a British officer had committed suicide after murdering a half-caste. Some of the
passengers recoiled from such news. Others snuffled for more. The secretary of Moraes

14 Cela est d'autant plus remarquable qu'au moins une partie de I'écriture de la nouvelle est contemporaine du travail sur le
livret de Billy Budd (Rochlitz, 2012, p. 315), qui exploite pleinement la puissance répressive du « master-at-arms ».
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was induced to gossip and hint at proclivities, the cabin steward proved to have been
over-tipped, the Master at Arms had had complaints which he had managed to stifle,
the Purser had been suspicious throughout, and the doctor who examined the injuries
divulged that strangulation was only one of them, and that March had been a monster
in human form, of whom the earth was well rid. [...]

Finally Mrs March had to be informed. Colonel Arbuthnot and Lady Manning were
deputed for the thankless task. Colonel Arbuthnot assured her that her son’s death had
been accidental, whatever she heard to the contrary; that he had stumbled overboard
in the darkness during a friendly talk they had had together on deck. Lady Manning
spoke with warmth and affection of his good looks and good manners and his patience
“with us old fogies at our Bridge”. Mrs March thanked them for writing but made no
comment. She also received a letter from Lionel himself—the one that should have
been intercepted in the post—and she never mentioned his name again. (Forster,
1972, p. 196-197 ; [1972] 2003, p. 422-424.)

Cest précisément la multiplication de ces récits qui ouvre une faille dans le récit
général : les différentes strates narratives et la réaction de Mrs March (Toda Iglesia,
1998, p.222) ne permettent pas deffacer completement la mémoire de la
transgression qui est inscrite @ méme les corps, notamment celui de Cocoanut,
ausculté par le médecin'. Les blessures de la victime deviennent les symptomes de
la perversion de leur auteur et permettent d'établir un diagnostic: Lionel est un
monstre avec un visage d'homme qu'il fait bon ne plus savoir a bord, comme si la
mer dans laquelle se jette Lionel faisait partie de ces hétérotopies de déviation, qui
ont remplacé dans notre société les hétérotopies de crise des «sociétés dites
primitives » et dans lesquelles on place les «individus dont le comportement est
déviant par rapport a la moyenne ou a la norme exigée » (Foucault, [1966] 2009,
p. 26 et 27). La hate avec laquelle on évacue le corps de Cocoanut suggere une
attitude similaire vis-a-vis de cet autre corps scandaleux :

The body of his victim was consigned to the deep with all possible speed. There was a
slight disturbance at the funeral. The native crew had become interested in it, no one
understood why, and when the corpse was lowered were heard betting which way it
would float. It moved northwards—contrary to prevailing current—and there were
clappings of hands and some smiles. (Forster, 1972, p. 196 ; [1972] 2003, p. 423.)

Le rituel de lI'équipage non occidental au moment des obseques de Cocoanut
constitue un événement inattendu, incompris de tous, narrateur et lecteur compris.
Ce rite étrange constitue un point de fuite dans la nouvelle, une altérité
inassimilable précisément parce qu'elle est mystérieuse jusqu'a I'incompréhensible,
a limage de Cocoanut dont on ne sait finalement qu'assez peu. Le rituel est
semblable au rdle que Foucault attribue au masque, au tatouage ou au fard qui
« placent le corps dans un autre espace, [...] le font entrer dans un lieu qui n'a pas

15 Lerecours a I'expertise du médecin de bord dans les procés pour sodomie était courant depuis le xviiie siécle (Gilbert, 1976,

p. 77).
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de lieu directement dans le monde, [...] font de ce corps un fragment d'espace
imaginaire qui va communiquer avec l'univers des divinités ou avec lunivers
d’autrui » (Foucault, [1966] 2009, p. 15). Comme le note Judith Herz, le corps qui part
a contre-courant reléve du fantastique, qui souvent chez Forster permet de moduler
un jeu de récits simultanés (1988, p.56): aux divers récits d'abord évoqués se
substitue le récit plus discret des corps qui se retrouvent, comme un indicateur de
la capacité du corps a résister au langage et aux discours normatifs et a transcender
un espace donné pour s'ouvrir sur l'infini. Au corps soumis a I'examen, au regard et
au langage médicaux, a ce corps dont il est question dans Naissance de la clinique ou
dans Surveiller et Punir, se substitue le corps comme « point zéro du monde »
(Foucault, [1966] 2009, p. 18)'¢, capable « de dessiner, au sein de son présent et de
sa présence, la contingence inattendue des altérités imprévisibles » (Sforzini, 2014,
p. 122).

La conclusion de la nouvelle nous raménerait donc peut-étre a la premiére mention
de I'nétérotopie sous la plume de Foucault dans Les Mots et les Choses :

Les hétérotopies inquietent, sans doute parce qu'elles empéchent de nommer ceci
et cela, parce qu'elles brisent les noms communs ou les enchevétrent, parce
gu'elles ruinent d’'avance la « syntaxe », et pas seulement celle qui construit les
phrases, — celle moins manifeste qui fait « tenir ensemble » (a c6té et en face les
uns des autres) les mots et les choses. (Foucault, 1966, p. 9.)

Cette description de [I'hétérotopie comme un espace langagier inquiétant
caractérisé par I'hétéroclite et la disjonction reflete bien 'ambiguité de l'espace
narratif ouvert par la nouvelle de Forster. Il y a d'ailleurs dans « The Other Boat » la
conscience d’'une incapacité du langage a saisir la complexité des protagonistes et
de leur relation. Adoptant le point de vue de Lionel, la voix narrative décrit Cocoanut
comme « his unspeakable cabinmate » (Forster, 1972, p. 176 ; [1972] 2003, p. 392).
L'expression est polysémique, se référant a la fois a I'homosexualité’ et a
I'étrangeté langagiére du personnage, tant sur le fond (« Cocoa [...] said weird things
sometimes », 1972, p. 177 ; [1972] 2003, p.394) que sur la forme. Le langage de
Cocoanut pourrait certes marquer un souci de réalisme de la part de Forster, une
maniere de mettre en adéquation son expression et ses origines ethniques et
sociales sur les plans phonique, lexical et grammatical. Sa prononciation déviante
du mot busy («I am beesy », 1972, p.166; [1972] 2003, p.376) pourrait étre le
résultat d'une variation géographique et sociale. Cela expliquerait aussi sa
méconnaissance du lexique relatif aux parties du navire, comme lorsqu'Olive

16 sur cet aspect de la pensée de Foucault, voir Sabot, 2012, p. 14.

17 Maurice se définit auprés du Dr Barry comme « an unspeakable of the Oscar Wilde sort » (Forster, [1971] 2005, p. 138 ; [1971]

2021, p. 217). Notons que la transgression du pére est aussi qualifiée d'« innommable » (« a quite unspeakable thing happened »),
d'ou l'interrogation de Cocoanut sur I'éventuelle homosexualité du pére de Lionel (Forster, 1972, p. 183 ; [1972] 2003, p. 402-403).
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indique aux autres enfants que sa périphrase «the thin part of the ship » (1972,
p. 166 ; [1972] 2003, p. 377) désigne en fait la proue (« He means in the bow », 1972,
p. 167 ; [1972] 2003, p. 377). Méme adulte, il recourt a des accords grammaticaux
non standards («/ thought you was dead », 1972, p. 173; [1972] 2003, p. 387). On
pourrait également voir dans cette langue déviante un préjugé raciste visant a
tourner en ridicule les locuteurs non natifs (Toda Iglesia, 1998, p. 220).

Néanmoins, ces explications ne sont pas completement satisfaisantes. D'abord
parce que Lionel échoue lui aussi a utiliser le langage a bon escient (Forster, 1972,
p. 175 et 187 ; [1972] 2003, p. 390 et 409). Ensuite parce que cette déviance n'est
pas toujours cohérente: Cocoanut prononce d'abord le mot «ship » de maniere
standard (« ship », 1972, p. 166 ; [1972] 2003, p. 377) puis non standard (« sheep »,
1972, p.167; [1972] 2003, p.378). Et enfin parce qu'elles ne permettent pas
d'élucider une autre étrangeté langagiere, les « m'm m’'m m’m » qui font I'objet d’'une
intense discussion au début de la nouvelle. Toute tentative de cerner leur nature est
vaine car tautologique. Lorsqu’on lui demande de quoi il s'agit, Cocoanut ne peut
que répondre : « M'm » (1972, p. 167 ; [1972] 2003, p. 377). Méme graphiquement, le
terme, qui est un palindrome, suggere l'autoréférentialité. Son référent défie toute
dénomination, échappant méme a la vigilance dAdam dans la Genése: « They
weren't in the Bible, m'm m’'m m’m; they were all the time up in the thin part of the
sheep, and when you pop out they pop in, so how could Adam have? » (1972, p. 167 ;
[1972] 2003, p.378.) Plus qu'un enfantillage, les «m'm m'm m'm» restent
fondamentalement étranges, se dérobant a la fois a la vue, a I'expérience, et au
langage : une sorte d'impensé échappant a toute logique traditionnelle, un nom de
code polysémique pouvant renvoyer a de multiples signifiés (Dorland, 1997,
p. 206-207). Ce mot qui n'en est pas vraiment un reste fondamentalement associé
au mystere et a l'indicible, une altérité qui est comme le rituel funéraire qui clét la
nouvelle, inassimilable mais néanmoins poétique et prophétique (Lachazette, 2010,
p. 118). Ce rituel rappelle dailleurs celui de la cigarette échangée apres les ébats
amoureux qui échappait déja au langage courant :

This was an established ritual, an assertion deeper than speech that they belonged to
each other and in their own way. Lionel assented and lit the thing, pushed it between
dusky lips, pulled it out, pulled at it, replaced it, and they smoked it alternately with
their faces touching. When it was finished Cocoa refused to extinguish the butt in an
ashtray but consigned it through the porthole into the flying waters with
incomprehensible words. He thought the words might protect them, though he could
not explain how, or what they were. (Forster, 1972, p. 215; [1972] 2003, p. 395-396.)

Le rituel suggere que le lien qui unit les deux hommes est plus profond que ne peut
I'étre un discours. Il est d'ailleurs étroitement lié aux corps, aux visages quasi
abouchés par lintermédiaire de la cigarette, aux lévres dont aucun mot ne
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s'échappe. lls sont remplacés par la cigarette, objet éphémere, puisque destiné a
étre consommé et consumé, et presque aussi évanescent que la fumée qui s'en
échappe. Ainsi investie d'une puissance érotique, elle renforce le caractere
insaisissable et indicible du lien entre les amants. Au discours organisé et familier, la
narration oppose les mots incompréhensibles avec lesquels Cocoanut jette le mégot
a la mer. Son langage est associé non a la production d'un discours mais plutét a la
production de mots isolés, comme si, pour reprendre les termes de Foucault, ils ne
tenaient pas entre eux. Le rituel préfigure celui de la fin de la nouvelle : le corps de
Cocoanut sera jeté a la mer comme le mégot, et les mots incompréhensibles qu'il
prononce annoncent le comportement incompréhensible des membres non
occidentaux de I'équipage. Dans les deux cas, le langage du corps et le langage
incompréhensible se substituent au langage courant. Le sens du rituel échappe aux
personnages occidentaux, au narrateur et au lecteur, qui se trouvent arrétés au
seuil de cet étrange espace langagier qui oscille sans cesse entre le sens et le non-
sens, comme l'exprime la voix narrative adoptant le point de vue de Lionel: «[...]
every now and then came these outbursts which ought to be rubbish yet
weren't. » (1972, p. 185; [1972] 2003, p. 406.)

Le texte contredit ainsi ce que Forster écrit des relations humaines et du
personnage de roman dans Aspects of the Novel :

For human intercourse, as soon as we look at it for its own sake and not as a social
adjunct, is seen to be haunted by a spectre. We cannot understand each other, except
in a rough and ready way; we cannot reveal ourselves, even when we want to; what we
call intimacy is only a makeshift; perfect knowledge is an illusion. But in the novel we
can know people perfectly, and, apart from the general pleasure of reading, we can
find here a compensation for their dimness in life. (Forster, 1927, p. 98 ; [1993] 1999,
p. 73-74.)

Certes, Forster évoque ici le roman et non la nouvelle, mais cela ne suffit pas a
expliquer cette contradiction puisque la seule distinction que Forster fait entre les
deux genres est le nombre de mots (1927, p. 17; [1927] 1999, p. 22). L'image du
spectre est intéressante a plus d'un titre. Fondamentalement autre, le spectre est
partagé entre la présence et I'absence, l'ici et l'ailleurs. Or le récit familial de Lionel
est émaillé d'allusions funestes : I'évocation de son pére est précédée de la mise en
garde « it’s a dead secret » (Forster, 1972, p. 182 ; [1972] 2003, p. 402) et celle de la
mort de Baby s'ajoute a la liste des squelettes dans le placard de la famille March :
« | seem bringing out all the skeletons in a bunch [...]. » (1972, p. 184 ; [1972] 2003,
p.405.) Mrs March est une présence spectrale, une voix d'outre-tombe, bien
présente et néanmoins venue d'ailleurs :

From the great blank country she inhabited came a voice condemning him and all her
children for sin, but condemning him most. There was no parleying with her—she was
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a voice. God had not granted her ears—nor could she see, mercifully: the sight of him
stripping would have killed her. (Forster, 1972, p. 193 ; [1972] 2003, p. 418-419.)

Cocoanut et Lionel sont hantés par la mort dés lI'enfance. Des le début de la
nouvelle, la voix narrative lie les jeux de guerre des enfants a la mort: « It was long
ago, and little boys still went to their deaths stiffly [...]. » (1972, p. 166 ; [1972] 2003,
p. 376.) Lionel souhaite que Cocoanut joue avec eux car il est le seul a réellement
feindre la mort: « | want him. We must have him. He's the only one who falls down
when he’s killed. » (1972, p.166; [1972] 2003, p.376.) Quand il comprend que
Cocoanut lui fait des avances, il envisage le suicide (1972, p.175; [1972] 2003,
p. 390) et lorsqu'il tarde a réintégrer sa cabine, Cocoanut les imagine tous les deux
morts (1972, p. 173; [1972] 2003, p. 387). Comme les deux protagonistes de « Dr
Woolacott », leur relation trouve son point culminant au moment ou la petite mort
se confond avec la mort réelle’®. Bien avant I'issue tragique de la nouvelle, Lionel et
Cocoanut sont déja marqués par la mort, tels des spectres hantant le Normannia et
rejouant leur propre mort. De la méme maniere que seuls les corps morts semblent
pouvoir transcender l'impérialisme (Logotheti, 2020, p. 221), ce n'est que dans la
mort que les corps parviennent a transcender durablement les lois régissant les
comportements sexuels. La mer devient ainsi I'espace qui réunira les deux hommes.
Ce theme de 'union dans la mort nous amenerait une nouvelle fois vers l'utopie et
plus précisément cette forme d'utopie «qui est faite pour effacer les corps»
évoquée par Foucault a partir de l'exemple de la civilisation égyptienne, et
notamment de la momie, cette « utopie du corps nié et transfiguré [...] le grand
corps utopique qui persiste a travers le temps » (Foucault, [1966] 2009, p. 11)'°.

Ross note que pour Forster comme pour d'autres écrivains modernistes, le recours
au fantastique et a la figure spectrale est souvent associé a des questions éthiques
complexes (Ross, 2012, p. 7) et c'est sans aucun doute le cas de « The Other Boat ».
La critique a d'ailleurs noté I'ambivalence éthique de la nouvelle, en particulier sur la
question coloniale®. Le titre le suggérait déja: l'altérité est inscrite au coeur de la
nouvelle?!. Dans I'espace autre que constitue le navire (dans le cas de « The Other
Boat », on pourrait méme dire doublement autre), on est toujours confronté a un
autre inassimilable : le souvenir d'un autre navire, d'autres classes, d’autres ethnies,

8 e patronyme portugais de Cocoanut, « Moraes », rappelle le terme latin « mors » et, comme le note Lachazette, est aussi une

anagramme du titre du recueil Amores d'Ovide (2010, p. 120).

9 on peut en cela rapprocher cette fin de celles de « Dr Woolacott » et « The Classical Annex ». La premiére se termine par la
mort de Clesant, qui semble promis a une vie aprées la mort ou il pourra pleinement vivre son idylle avec le jeune homme
rencontré sur ses terres : « We shall be together for ever and ever, we shall never be ill, and never grow old. » (Forster, 1972, p. 96 ;
[1972] 2003, p. 152.) Dans la seconde, la statue qui a pris vie et Denis sont pétrifiés et forment un nouveau groupe statuaire, ce
qui les soustrait au passage du temps.

20 \/oir par exemple Lane, 1995, p. 145-175, et 1999, p. 197-223.

21 suria question de l'altérité dans la nouvelle, voir également I'analyse de Lachazette au prisme de la phénoménologie d'Alfred
Schiitz (2010, p. 109-122) et celle d’Anastasia Logotheti au prisme de la critique post-coloniale (2020, p. 213-223).
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d’'autres impératifs moraux, d’autres normes sociales, d'autres formes de langages,
d'autres récits, d'autres croyances, d'autres espaces au sein d’'un espace qui est déja
autre. Lionel échoue a réconcilier les différents aspects de sa personnalité, comme
le note Claude Summers : « In the murder-suicide, Lionel desperately attempts to fuse
the divisions of his personality into a single whole. What results is an irrational merging
that yokes the opposing parts together without unifying them. » (1983, p. 289-290.) La
nouvelle dans son ensemble est finalement le récit de parties qui s'opposent et ne
sont jamais réellement unifiées : 'amour et la violence, la sexualité et la violence,
Iidentité personnelle et celle de la caste, la morale individuelle et la morale sociale,
la norme et la transgression, I'aveu et le discours d'indirection, etc.

Retracant I'évolution de la pensée de Foucault sur les themes de l'utopie et de
I'hétérotopie, Philippe Sabot rappelle que « la référence a I'hétérotopie et a l'utopie
sert a penser la relation a un autre ou a un ailleurs qui vient troubler I'évidence des
mots, des lieux et du corps » (2012, p. 16). Et C'est bien ainsi qu'agit 'hétérotopie
maritime dans « The Other Boat » : inlassable facteur d'altération, elle déstabilise les
espaces, les sens, les comportements sexuels, les rapports sociaux, les normes et
les lois, le langage et le récit. C'est ce qui fait tout l'intérét du recours a I'espace autre
dans « The Other Boat» et d'autres textes de Forster. Cet « enchevétrement de
l'utopie et de I'hétérotopie » (Foucault, 2018, p. 191) enclenche un jeu de tensions
entre I'Orient et I'Occident, le moi et l'autre, lici et l'ailleurs, le licite et lillicite, le
dicible et l'indicible. Et c'est grace a ce jeu de tensions que ces espaces vont venir
travailler la société et contester les normes et lois qui la régissent. Des lors, on
comprend mieux comment I'hétérotopie a pu fonctionner pour Forster, qui n'a
jamais pu vivre ou écrire sa sexualité au grand jour, « comme lieu de précipitation
imaginaire » (Foucault, 2018, p. 191). L'espace autre ne fonctionne pas seulement
comme une échappatoire ou une source de satisfaction personnelle, il est un lieu de
résistance et peut-étre méme un laboratoire ou s'envisage la possibilité d'une autre
loi.
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