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Karain : un souvenir, de Joseph Conrad, ou les aventures
d’une goélette hétérotopique

Joseph Conrad’s Karain (1898), or the adventures of a heterotopic
schooner

Jean-Pierre Naugrette

Karain: A Memory fut d’abord publiée en novembre 1897 dans Blackwood’s Magazine,
avant d’être reprise dans Histoires inquiètes (Tales of Unrest) en 1898. Joseph Conrad
lui-même précise,  dans  sa  courte  préface  à  ces  contes,  que  ce  fut  sa  première
contribution  à  ce  magazine  qui  devait  accueillir  Au  cœur  des  ténèbres  (Heart  of
Darkness) de février à avril 1899. Karain est située dans l’archipel malais, que Conrad
avait connu de première main comme capitaine de la marine marchande, au point
d’écrire à son éditeur Blackwood qu’il n’y a aucune action, dans la nouvelle, qui ne
soit  « étayée par une histoire de voyageur »1 (cité  dans Sherry,  1971,  p. 140).  Sa
structure narrative, qui repose sur un récit en abyme d’un récit-cadre, annonce Au
cœur  des  ténèbres,  mais  aussi  Le  Compagnon secret,  où  le  récit  fait  par  le  fugitif
meurtrier au capitaine du bateau qui l’a recueilli,  nu, en pleine nuit,  occupe une
place centrale. Elle traite d’un thème cher à Conrad, celui des confrontations entre
des négociants  européens et  les  habitants  indigènes d’une région exotique (voir
Watts, dans Conrad, 1990, p. vii). Ici, en l’occurrence, entre l’équipage d’une goélette
anglaise, dont fait partie le narrateur anonyme, venu traficoter des armes et de la
poudre, et entre un roitelet local qui se fait appeler rajah, le Karain du titre. Pour
Cedric Watts, c’est du Kipling dans une prose plus luxuriante : même type de récit
fondé sur une réminiscence, même motif d’un groupe d’amis britanniques réunis
dans  un  espace  restreint,  traitement  voisin  des  superstitions  orientales,
connaissance  approfondie  de  la  politique  locale,  hommage  à  demi  sérieux  aux
pouvoirs  d’exorcisme  de  la  reine  Victoria,  ici  comme  effigie  sur  une  pièce  de
monnaie (Watts, dans Conrad, 1990, p. xi-xii).  Une lecture hétérotopique de cette
nouvelle se focalisera sur le traitement conradien de la goélette aussi anonyme que
le narrateur, par l’intermédiaire de trois phases ou fonctions.

1  Lettre de Joseph Conrad à William Blackwood du 13 décembre 1898, en réponse à un article de Sir Hugh Clifford dans le
Singapore Free Press critiquant chez Conrad « la complète ignorance des Malais, de leurs mœurs et de leurs coutumes ».
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Fonction 1 :  scène d’ouverture,  émergence
du théâtre

Le  chapitre  introductif  soulève  un  rideau  oriental  et  place  le  lecteur  comme
spectateur d’une scène sur laquelle Karain, venu à bord de la goélette anglaise avec
quelques fidèles, est en position de réclamation et de déclamation. Celui qui est
décrit  comme « le  maître  d’une parcelle  insignifiante  sur  la  terre »  se  sert  de la
goélette comme d’une scène : « Du pont de notre goélette, mouillée au milieu de la
baie, il indiqua par un geste du bras théâtral parcourant le contour déchiqueté des
collines l’étendue de son domaine. » Le geste est sans doute démesuré puisque ce
chef  vénéré  et  redouté  règne  sur  un  peuple  composé,  nous  a  déjà  précisé  le
narrateur,  d’une  simple  « cohorte  de  fidèles »  et  que  le  domaine  en  question
consiste seulement en « trois villages » (Conrad, [1898] 2022, p. 11). Tout près de lui,
écrit le narrateur, 

[…] un vieillard silencieux vêtu d’une casaque noire richement brodée était le seul
de  tous  les  Malais  du  groupe  à  ne  point  suivre  le  geste  impérieux  [masterful
gesture] du regard. Il ne levait même pas les paupières. Il courbait la tête derrière
son maître, et, immobile, tenait sur son épaule droite, poignée, en l’air, une longue
épée dans un fourreau d’argent.

Pendant ce temps, « [i]mposant de fierté, Karain campait sur sa majesté et respirait
calmement » (p. 12-13). Sur les planches de la goélette, deux personnages occupent
ainsi l’avant-scène, face au décor de la baie. D’un côté le roi expansif, impérieux et
impérial, le maître pour lequel ses sujets, pourtant hommes libres, se disent « Votre
esclave » (p. 11).  Conrad s’inspire peut-être ici  du personnage d’Attwater dans Le
Creux de  la  vague de Stevenson (1893),  qui  aime aussi  à  déclamer comme pour
mieux asseoir son autorité et son empire sur sa colonie de sujets :

« Maisons vides, mer vide, plages solitaires ! dit Attwater. Et pourtant Dieu entend
cette cloche ! Et pourtant nous sommes assis, dans cette véranda, sur une scène
éclairée  avec  les  cieux  entiers  comme  spectateurs !  Et  vous  appelez  cela
solitude ? » (Stevenson, [1893] 1993, p. 160.)

La différence vient du fait qu’Attwater, éduqué à Cambridge, est une figure de tyran
colonial,  un « maître »  au sens occidental  du terme,  critiqué comme tel  pour sa
brutalité, alors que Karain est un roi autochtone qui se fantasme en monarque :
dans  The Mimic Men (1967) et toute son œuvre, V. S. Naipaul reprendra à Conrad
cette critique de la posture indigène qui se veut imitative d’un paradigme occidental.
De l’autre ce vieillard mystérieux, planté à ses côtés tel  un garde du corps, d’un
hiératisme  que  le  cinéma  pourrait  rendre  en  la  personne  de  l’acteur  Morgan
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Freeman, le seul à ne pas suivre le geste qui réclame l’allégeance ou la parole qui
déclame  la  tirade.  Comme  souvent  chez  Conrad,  la  référence  shakespearienne
affleure,  et  avec  elle  l’ironie  du  narrateur  face  à  l’hubris du  fantasme  impérial :
« Telle  était  la  scène  sur  laquelle,  superbement  costumé  pour  son  rôle,  il  se
pavanait,  d’une  dignité  incomparable,  se  rengorgeant  du  pouvoir  qu’il  avait  de
susciter  l’absurde  espérance  de  quelque  chose  d’héroïque  à  venir  […]. »  ([1898]
2022, p. 14-15.) Cette fois c’est bien à Macbeth et son fameux discours final que le
narrateur fait allusion, lorsque le roi bientôt déchu apprend le décès de sa femme :
« La vie est une ombre qui marche, un pauvre acteur qui se pavane et se trémousse
une heure en scène, puis qu’on cesse d’entendre ; c’est une histoire que conte un
idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui n’a point de sens ! » (Shakespeare, [1623]
1937, V, 5, p. 144.)

Le narrateur distingue bientôt entre deux régimes. Dans la journée, Karain cabotine,
parade dans « ce paysage de théâtre [the scenic landscape] qui s’immisçait dans la
réalité de nos vies par son décor irréel de contours et de couleurs » (Conrad, [1898]
2022, p. 19). Que la métaphore théâtrale soit filée de la sorte, et que le théâtre soit
pris comme modèle du récit d’aventures n’est pas une surprise. Le pont d’un navire
constitue une scène idéale pour planter les personnages du roman d’aventures, y
installer une confrontation dramatique. C’était le cas dans Le Maître de Ballantrae de
Robert  Louis  Stevenson  (1889),  avec  ce  chapitre  où  Mackellar,  l’intendant  de  la
famille Durie, est embarqué à bord du Nonesuch en compagnie de son ennemi juré,
James Durie, qu’il tente de passer par-dessus bord. Le roulis et le tangage du bateau
ne  sont  que  les  images  maritimes  de  sa  propre  oscillation  entre  répulsion  et
fascination pour celui qui sera toujours le Maître. En 1925, Bertolt Brecht parlait de
« filmische Optik » à propos du roman de Stevenson, et de fait le cinéma, avec par
exemple Plein soleil de René Clément (1960), adapté du roman Monsieur Ripley (The
Talented Mr Ripley, 1955) de Patricia Highsmith, reprendra souvent ce dispositif2. Le
modèle  théâtral  est  utilisé  par  le  romancier  d’aventures  pour  transplanter
rapidement son action, planter une scène, figurer la mer, une côte ou une île tel un
décor peint,  comme dans la célèbre scène d’ouverture du  Comte de Monte-Cristo
d’Alexandre Dumas (1844-1846), plantée à Marseille avec l’arrivée d’un bateau en
provenance  d’Orient.  Il  avance  avec  une  lenteur  funèbre  qui  rappelle  le  bateau
fantôme manœuvré par des morts au chapitre X du Gordon Pym d’Edgar Allan Poe
(1838),  et  semble  annoncer  la  barque  dans L’Île  des  morts d’Arnold  Böcklin
(1880-1886)  dans  la  description  qu’en  fait  J.-B. Pontalis,  « cette  barque  qui
s’approche lentement du débarcadère pour y livrer son chargement » ([2004] 2006,
p. 22).  Conrad  décrit  le  navire,  dans  La  Ligne  d’ombre,  avec  des  métaphores  de
théâtre : « C’est un curieux effet de machinerie : le soleil monte et descend, la nuit

2  Voir sur ce sujet Jean-Pierre Naugrette, dans Cinématismes. La Littérature au prisme du cinéma (2012).
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oscille  sur  nos  têtes  comme  si  quelqu’un  tournait  une  manivelle  de  dessous
l’horizon. »3 ([1917] 1996, p. 139.) Dans sa préface de 1919 aux  Histoires inquiètes,
relisant Karain bien des années après sa publication, il dit que la nouvelle produisit
en lui l’effet de quelque chose vu à travers « une paire de jumelles » à partir d’une
position plutôt avantageuse :  moins des jumelles de marine que des lunettes de
théâtre. Il faudrait ici parler d’optique théâtrale. Le navire romanesque ou théâtral
participe  de  ce  « système  d’ouverture »  dont  parle  Foucault  à  propos  des
hétérotopies,  « un  lieu  ouvert,  mais  qui  a  cette  propriété  de  vous  maintenir  au
dehors »  ([1966]  2009,  p. 32),  définition  qui  pourrait  désigner  la  position  du
spectateur dans la salle, face à la scène sur laquelle se joue l’aventure. Chez Conrad,
il faut donc prendre le mot au double sens d’ouverture d’une scène initiale, comme
on  parle  d’une  ouverture  d’opéra,  avec  un  rideau  qui  se  lève  sur  une  baie  en
Malaisie, et d’ouverture à un monde inconnu, exotique au sens de Victor Segalen
dans son  Essai  sur  l’exotisme (1908),  à  savoir  comme « perception du divers ».  À
propos des Malais qui montent à bord, le narrateur dit qu’ils « peuplaient le pont
étroit  de notre goélette  de leur  foule  ornementée et  barbare,  avec les  couleurs
bigarrées de leurs  sarongs bariolés,  de leurs  turbans rouges,  de leurs  casaques
blanches et de leurs broderies […] » (Conrad, [1898] 2022, p. 10).

Le  deuxième  régime  est  nocturne.  Chez  Conrad,  il  est  souvent  propice  à  la
confidence et à l’émergence d’histoires, comme dans l’ouverture du « Conte » (« The
Tale »,  Tales of Hearsay,  1925),  où l’irrésistible marée de la nuit envahit la longue
pièce où se trouvent le narrateur et la femme qui lui réclame une histoire. Oubliant
son cabotinage de la journée, Karain vient souvent rendre visite à l’équipage de la
goélette la  nuit,  signalé par  un seul  « remous de pagaies là-bas dans l’obscurité
étoilée de la baie » ([1898] 2022, p. 21). Il est toujours flanqué de son « vieux porte-
épée », sans lequel il ne se déplace jamais, gardant « une aversion pour tout espace
libre derrière lui »  (p. 22).  Loin de la flamboyance de la journée, de la scène sur
laquelle il aime se pavaner, Karain est décrit comme préférant l’espace clos de la
cabine : « C’était seulement à bord de la goélette que, entouré de visages blancs,
d’images et de bruits insolites, Karain semblait oublier l’étrange obsession qui se
lovait tel un fil noir dans la somptueuse pompe de sa vie publique. » Son seul trône
est  le  fauteuil  en  bois  du  navire,  il  fume  un  cheroot,  boit  de  la  limonade,  se
définissant  comme « simple gentleman,  venu visiter  d’autres  gentlemen »  (p. 23).
C’est alors qu’il se met à raconter des histoires, sur son enfance, son pays natal, « un
petit État bugis sur l’île de Célèbes » (p. 26), sur sa mère, qui « avait gouverné un
petit  État  semi-indépendant  sur  la  côte  à  l’entrée  du  golfe  de  Boni »  (p. 26-27)
— sans doute une allusion géopolitique à la guerre entre les Hollandais et la reine

3  Cf.  Le Dit du vieux marin, première partie, strophe 7. Voir aussi Prosper Mérimée, « La Partie de tric-trac » : « […] nous étions
tous rassemblés sur le pont, attendant le spectacle monotone mais toujours majestueux d’un coucher de soleil en mer » ([1830]
2007, p. 114).
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des Bugis, en 1858-1859, qui s’était soldée par la défaite des autochtones. Ce huis
clos  nocturne  dans  la  cabine  est  lui  aussi  théâtral,  comme  l’est  celui  qui  régit
entièrement Le Compagnon secret : c’est bien un dispositif de fermeture qui se met
en place, propice à l’émergence des récits enfouis. Alors que le jour le « pont étroit »
de la goélette semble s’ouvrir au « paysage de théâtre » devant lequel Karain, le roi-
rajah shakespearien, déclame ses tirades devant son peuple soumis, la nuit, il quitte
son costume, demandant chaque fois des nouvelles de la Reine, la vraie, Victoria,
« la détentrice d’un sceptre dont l’ombre, s’étendant depuis l’Occident sur la terre et
sur les mers, dépassait  largement son propre arpent de terre conquise » ([1898]
2022, p. 24).

Fonction 2 :  ellipse  temporelle,  intermède
commercial

C’est une fonction zéro, dans laquelle la goélette marchande n’est jamais décrite,
parce qu’elle se contente de remplir un rôle purement commercial.  Le narrateur
indique que deux ans se sont écoulés, que les voyages se sont espacés parce que le
trafic d’armes devenait  trop dangereux :  « il  fut  décidé […]  qu’un seul  et  dernier
voyage serait entrepris. Après avoir fourni comme de coutume de nombreux indices
fallacieux quant à notre destination, appareillé discrètement et fait une très rapide
traversée, nous entrâmes dans la baie. » (Conrad, [1898] 2022, p. 34-35.) C’est un
déplacement géométrique, d’un point A non défini — quel est le point de départ ?
Londres ou bien un comptoir  britannique en Malaisie ? — au point B guère plus
précisé sur la carte de l’Orient. La Malaisie est ici ce « pays sans lieu […] dont il serait
bien impossible de relever la trace sur aucune carte » dont parle Foucault dans son
essai ([1966] 2009, p. 23), propice à l’hétérotopie maritime. Le roman d’aventures
maritimes n’a  pas besoin de décrire la  traversée en détail,  elle  peut faire partie
d’une ellipse, comme celle de l’Hispaniola dans L’Île au trésor de Stevenson, roman
dont Orson Welles, qui l’avait porté sur les ondes avec le Mercury Theatre (18 juillet
1938), disait que tout se passait à terre, dans les premiers chapitres, à l’auberge de
L’Amiral Benbow,  et qu’il fallait expédier au plus vite, dans le montage diégétique,
tout ce qui se passait sur l’île. Julie Gay a raison d’avancer l’idée que « ce phénomène
de complexification de l’aventure » n’est pas inauguré par Conrad, qu’il a déjà cours
chez  Stevenson  (Gay,  2022,  p. 176).  Conrad  poussera  aux  limites  du  roman
d’aventures maritimes ces histoires où le bateau est ancré au port (Un sourire de la
fortune, histoire de port), au large d’une côte (Le Compagnon secret), d’une baie (La
Rescousse)  ou  d’un  estuaire  (Au  cœur  des  ténèbres),  position  de  stase,  parfois
mortifère comme dans La Ligne d’ombre et son navire encalminé, mais propice, si le
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mouvement de l’aventure oscille dans les derniers sursauts des virgules du navire
sur le point de s’amarrer, à l’émergence du récit, comme dans la fameuse phrase
d’ouverture  d’Au cœur  des  ténèbres :  « La  Nellie,  cotre  de  croisière,  évita  sur  son
ancre sans un battement de ses voiles, et s’immobilisa. »4 ([1899] 1989, p. 77.) Dans
cette ellipse, la goélette a replié ses ailes.

Le seul changement apporté par ce dernier voyage de contrebande est résumé par
la phrase suivante : « La première chose que nous apprîmes fut que le mystérieux
porte-épée de Karain était  mort quelques jours plus tôt.  Cette nouvelle ne nous
importa pas outre mesure », commente le narrateur (Conrad, [1898] 2022, p. 35).
Comme souvent  chez  Conrad,  le  signe  précède  le  sens  ou,  dans  les  termes  de
Jankélévitch,  l’aventure  n’est  pas  l’irruption  de  l’événement  lui-même,  mais
l’avènement ou l’« avent » d’un mystère (1963, p. 12).

Fonction 3 : fermeture, émergence du récit
spectral

Principe conradien du déchiffrement à retardement, du « delayed decoding » cher à
Ian Watt5 : il faut attendre la dernière scène nocturne du récit-cadre, à bord de la
goélette,  pour comprendre l’impact de cette annonce et,  avec elle,  par analepse
complétive, tout ce qui a précédé. Le récit est souvent encadré par une prolepse de
déchiffrement et une analepse renvoyant le lecteur à ce qui précède, etc., à l’infini.
Alors que l’équipage attend en vain, dans la journée, une invitation de la part de
Karain à le rejoindre à terre, il reste sur le navire à l’attendre jusqu’à minuit : « Sous
la tente de poupe, Jackson le barbu grattait une vieille guitare et chantait, avec un
accent exécrable, des chansons d’amour espagnoles ; tandis que le jeune Hollis et
moi, affalés sur le pont, faisions une partie d’échecs à la lumière d’une lanterne de
cargo. » (Conrad, [1898] 2022, p. 36.) Comme dans Le Compagnon secret, la goélette
est ce « monde de bois » (Grann, 2023, chap. 1) fermé sur lui-même mais propre à
l’émergence du récit. Karain ne donne aucun signe de vie. Le soir du troisième jour,
l’orage descend sur la baie, le tonnerre éclate, la goélette se met « à rouler de-ci de-
là  au  gré  des  bourrasques »  (Conrad,  [1898]  2022,  p. 37)  et  l’équipage  des  trois
Anglais6 se réfugie dans la cabine. C’est dans ce décor nocturne de tempête que
Karain, dégoulinant, fait soudain irruption « sur le seuil de la cabine », poitrine nue,

4 « The Nellie, a cruising yawl, swung to her anchor without a flutter of the sails, and was at rest. »
5  Voir Ian Watt, Conrad in the Nineteenth Century (1981). Le terme a été forgé par Watt en 1972 lors d’une conférence sur Lord
Jim.
6  Encore un motif que Conrad a pu reprendre de Stevenson et du trio d’aventuriers anglais dans Le Creux de la vague. Voir aussi
Jules Verne, Aventures de trois Russes et de trois Anglais dans l’Afrique australe (1872).
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sarong trempé,  « son kriss  au  fourreau dans  la  main  gauche »,  « regardant  par-
dessus son épaule tel un homme poursuivi » (p. 38). Alors que le capitaine-narrateur
lui déclare, stupéfait, qu’il n’a pas entendu l’appel de son canot, Hollis déclare : « Le
bonhomme est venu à la nage » (p. 39), image qui annonce Le Compagnon secret, où
Leggatt le fugitif débarque, ou plutôt embarque lui aussi à la nage, la nuit, sur le
navire du capitaine sans nom. C’est bien, selon les termes de Foucault, un système
de fermeture du bateau « par rapport à l’espace environnant » ([1966] 2009, p. 32)
qui se met ici en place dans la scène finale du récit-cadre, qui permet à Karain, roi
désormais nu, de faire entendre sa voix rétrospective pour conter sa hantise, par un
mouvement de réminiscence anamnésique.

À ce stade final,  on se heurte à une aporie :  est-ce qu’on doit,  est-ce qu’on peut
raconter l’histoire contée par Karain, dans la cabine à peine éclairée, par une nuit de
tempête,  dans  une  obscure  baie  de  Malaisie ?  Avant  de  basculer  dans  le  récit
enchâssé, le narrateur-cadre avertit le lecteur en utilisant déjà le mot « effet » que
Conrad reprendra dans sa préface :

Il parla enfin. On ne saurait rendre l’effet de son histoire. Il est impérissable, ce
n’est qu’un souvenir, et sa vivacité ne saurait être explicitée à un autre esprit, pas
plus que les vivaces émotions d’un rêve. Il faudrait avoir vu sa splendeur innée, il
eût fallu le connaître déjà — le contempler alors. ([1898] 2022, p. 45-46.)

Si  le  narrateur  la  retranscrit,  c’est  à  contrecœur  ou,  comme  il  le  dit,
« imparfaitement »  (p. 47),  en  sachant  qu’aucun  récit  à  sa  disposition  ne  saura
rendre l’effet produit alors, dans ce huis clos narratif. Conrad poussera ce principe
très  loin  dans  « Le  Conte »,  où  le  récit  du  capitaine  suspecté  de  trahison  est
tellement  emmailloté  de bandelettes  narratives  qu’on ne l’entendra jamais.  Qu’il
s’agisse du maximum d’ouverture avec les déclamations de Karain sur le pont, peu
propices aux confidences,  ou du maximum de fermeture avec ce récit  chuchoté
dans la hantise, le récit conradien oscille, comme le navire sous l’orage, de-ci, de-là,
entre deux impossibilités à rendre le récit. C’est bel et bien Conrad qui parle lorsque
le narrateur du Cœur des ténèbres dit à propos de Marlow : « pour lui le sens d’un
épisode ne  se  trouve  pas  à  l’intérieur,  comme d’une noix,  mais  à  l’extérieur,  et
enveloppe le  conte qui  l’a  suscité,  comme une lumière suscite  une vapeur,  à  la
ressemblance  d’un  de  ces  halos  embrumés  que  fait  valoir  parfois  l’illumination
spectrale du clair de lune. » ([1899] 1989, p. 81.) On a souvent dit que la structure
d’enchâssement  des  récits  conradiens  était  une  figuration  narrative  de  la
configuration analytique : le patient vient se confier à un narrateur-cadre placé en
position d’écoute, et c’est le mystère de cette expérience d’écoute qu’il ne saurait
complètement traduire.

Cedric Watts (dans Conrad, 1990) explique que le « récit interne [inner narrative] »
est tiré d’une ballade ukrainienne du poète et patriote polonais Adam Mickiewicz,
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« Czaty » ou « L’embuscade » (1828). Lorsqu’un gouverneur ou « palatin » ukrainien
découvre  que  sa  femme  a  quitté  l’intérieur  de  son  château,  il  demande  à  son
serviteur, un Cosaque, de l’aider à la retrouver. Embusqués dans une tonnelle, ils la
trouvent  « sur  un  tertre  de  gazon »  en  train  d’être  courtisée  « en  très  simple
appareil » par un homme qui lui tient un long discours regrettant qu’elle ne cède
pas à ses avances. À la fin du discours, elle « s’abandonne entre ses bras, tout en
transes ». Le palatin ordonne alors à son serviteur de tirer sur « ce galantin » :

Le cosaque arma, visa, et sans attendre, cassa 
À bout portant… la tête… au palatin !7 (Mickiewicz, [1828] 1966, p. 73-74.)

Une même structure informe la nouvelle de Conrad, qui transpose la dimension
sociale présente chez Mickiewicz sur le  plan colonial,  en l’enveloppant d’un halo
fantastique  et  « romantique »,  au  sens  anglais  de  romance (Dryden,  2000,
p. 112-114).  Karain  raconte  comment  il  a  accepté  de  suivre  à  travers  l’archipel
malais son ami intime Pata Matara dont la sœur était partie vivre au loin avec un
colon hollandais. Pour laver l’affront, une longue chasse ou course-poursuite après
les  deux  amants  fugitifs  s’ensuit,  au  cours  de  laquelle  Karain  se  décrit  comme
obsédé par l’image de la femme. Une fois face au couple, Karain refuse de tuer le
Hollandais et tue Pata Matara à la place, dont le fantôme ne cessera de le hanter8.
Watts analyse les deux histoires comme relevant d’une « double trahison : la femme
est fantasque, et ses charmes subvertissent le lien de loyauté entre deux hommes,
de sorte qu’un homme déterminé à se venger périt  aux mains d’un compagnon
auquel il faisait confiance9 » (Watts, dans Conrad, 1990, p. xii). Deux couples se font
face : d’un côté, un homme (1) et une femme ; de l’autre, deux hommes, (2) et (3). La
femme  a  trahi  l’homme  (2),  qui  demande  à  l’homme  (3)  de  tuer  l’homme  (1) :
l’homme (3)  tue l’homme (2).  On trouve une version analogue dans « Le Lagon »
(Histoires inquiètes),  où Arsat  raconte au narrateur comment,  pour l’amour d’une
femme qu’il a enlevée, il estime avoir trahi son propre frère qui a péri alors qu’il
tentait  de protéger leur fuite.  Hanté par le meurtre qu’il  a  commis au terme de
« cette obscure odyssée de vengeance » (Conrad, [1898] 2022, p. 67), Karain n’a eu
de cesse que de protéger ses arrières par l’intermédiaire de son vieux porte-épée,

7  Selon Czesław Milosz dans son Histoire de la littérature polonaise ([1969] 1986, p. 311), Conrad se serait également inspiré du
poème de Mickiewicz « Digression » pour Sous les yeux de l’Occident. Je remercie la bibliothécaire de la Bibliothèque polonaise de
Paris pour ces références.
8  La dimension spectrale est absente de la ballade ukrainienne, par contre elle est omniprésente dans le poème de Walter Scott
« The Eve of St John » (1822), que cite Edmond Marek comme illustrant un « aspect si profondément humain et universel » (1966,
p. 81).
9  « […]  a double betrayal:  the woman is wayward, and her charms subvert the bond of loyalty between the two men, so that a
determined avenger perishes at the hand of his trusted companion » (notre traduction).  Dans leur introduction à  Tales of Unrest,
Allan H. Simmons et J. H. Stape (2012) citent également comme source possible « Tamango » de Mérimée (1829), autre histoire de
vengeance de la part d’un chef indigène charismatique, dans laquelle la prétendue supériorité occidentale et la croyance indigène
en la superstition sont renvoyées dos à dos avec la même ironie (p. xxxvii-xxxviii).
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qu’on avait trouvé dès la scène d’ouverture à ses côtés, sans comprendre pourquoi
à première lecture.

En relisant le texte, on identifie mieux « l’étrange obsession » lovée « tel un fil noir »
(p. 23) d’un Karain toujours sur le qui-vive et prompt à sursauter. On saisit que ce
« fil noir » n’est autre que celui du récit enchâssé à venir. Lorsque le vieillard décède,
la protection tombe, d’où la fuite nocturne vers la goélette ancrée dans la baie : « J’ai
couru dans la nuit. L’eau était noire. Je l’ai laissé en plan, en train d’appeler au bord
de l’eau noire… Je l’ai laissé, planté seul sur la plage… J’ai nagé… il m’a crié après… J’ai
nagé… » (p. 42.) Karain n’est plus le monarque triomphal du début, c’est Richard III
hanté par les crimes qu’il  a  commis dans le célèbre tableau de William Hogarth
(1745) représentant David Garrick dans le rôle, à la veille de la bataille de Bosworth,
les yeux exorbités,  face au public.  Au bout de son récit,  épuisé,  il  demande aux
Anglais « protection », « force », « Un charme… une arme ! » (p. 75) pour exorciser sa
hantise. C’est aux Anglais, dans leur position d’écoute, de chasser le fantôme qui le
hante. Espace restreint de la confidence, la goélette est devenue l’ultime espoir de
thérapie : « Nous sommes en rupture de ban et ce bateau est notre pays désormais
— et la mer est notre refuge. »

C’est Hollis qui trouve la solution miracle. Il va chercher « un petit écrin10 en cuir »
renfermant une « pièce de six pence » du Jubilé de la Reine, celui de la reine Victoria
en 1887. Elle est dorée, mais c’est de l’imitation. Il  remet alors solennellement la
fausse précieuse pièce à Karain en déclarant : « Voici l’image de la Grande Reine, et
la chose la plus puissante que connaissent les hommes blancs » (Conrad, [1898]
2022, p. 82)11. Conrad se souvient ici de Rudyard Kipling et de  L’homme qui voulait
être roi (1888), où le cockney Dravot porte une fausse couronne dorée sur la tête,
dans le  discours hypocrite  de Hollis  présentant  la  pièce de monnaie comme un
talisman  incarnant  « un  esprit »,  « l’esprit  de  sa  nation ;  un  démon  impérieux,
consciencieux, peu scrupuleux, indomptable… qui fait des tonnes de bien » ([1898]
2022,  p. 82-83),  et  peu susceptible  d’être impressionné par  un fantôme.  Comme
chez Kipling, l’Anglais se sert de la superstition pour tromper les indigènes sur la
marchandise12, cependant il ne s’agit plus de conquérir un empire, aussi fantasmé
soit-il,  mais  plutôt  d’exorciser,  par  une  figure  impériale,  un  indigène  considéré
comme un « ami » : c’est lui qui a « voulu être roi », pas les Anglais repliés sur leur
trafic d’armes, restés prudemment ancrés dans une baie de Malaisie non identifiée
géographiquement.  L’hétérotopie  joue  ici  contre  le  projet  impérial  qui  a  besoin,

10  Cet écrin fait écho, dans le récit-cadre, à l’écrin de perles contemplé par la femme s’étant enfuie avec le Hollandais dans le
récit enchâssé de Karain : Conrad fait circuler les objets d’un récit à l’autre, comme pour laisser une trace matérielle commune à
des mondes relevant d’une ontologie narrative différente.
11  Voir aussi « Tamango », où le capitaine Ledoux fait présent à Tamango d’« une jolie poire à poudre en cuivre, ornée du
portrait de Napoléon en relief » (Mérimée, [1829] 2007, p. 50).
12  À propos d’Un sourire de la fortune, André Green évoque le « moment fétichiste » (2008, p. 105).
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comme  chez  Kipling,  d’un  espace  encore  vierge  sur  les  cartes.  Karain  repart
satisfait : « Il prit congé, et parut aussitôt poser le pied sur la glorieuse splendeur de
son théâtre, se drapant dans l’illusion du succès inévitable. » (p. 86.) Et de nouveau,
après le repli dans la cabine ayant tissé les plis du récit enchâssé, un déploiement
théâtral : le pont du navire comme tréteau de l’adieu final à Karain restauré dans sa
fière et fausse majesté.

On a  vu  à  quel  point,  dans  Karain,  la  goélette  était  un espace plastique,  tantôt
extensible comme la  scène d’un théâtre s’ouvrant  sur un décor exotique,  tantôt
rétractile, réduit au huis clos de la cabine où s’élève une voix hallucinée. Même si
l’effet  du  récit  sur  les  auditeurs  est  par  nature  incommunicable,  ce  sont  les
conditions mêmes de sa production qui créent ce que Rilke, dans ses  Notes sur la
mélodie des choses exactement contemporaines de la nouvelle de Conrad, appelle
une « communauté » :  quand deux ou trois  êtres humains se rencontrent,  ils  ne
sont pas pour autant ensemble. Ils 

[…]  sont  comme  des  marionnettes  dont  les  fils  sont  tenus  par  des  mains
différentes […]. Ils ne se trouvent les uns les autres que dans une heure qu’ils ont
en  commun,  une  tempête  qu’ils  ont  en  commun,  une  pièce  unique  où  ils  se
rencontrent. Ils ne commencent à avoir des rapports qu’à partir du moment où il y
a un fond derrière eux. (Rilke, [1898] 2021, p. 16-17.)

Ce  fond,  cette  communauté  entre  Karain  et  les  trois  Anglais  sont  largement
factices : leur prétendue « amitié » repose sur le malentendu du contexte colonial.
Mais c’est surtout le « fond derrière eux »,  celui du récit,  qui les unit.  Lorsque le
narrateur et Jackson se retrouvent quelques années plus tard à Londres, ce dernier
trouve le spectacle du Strand moins réel « que l’autre chose… je veux dire, l’histoire
de Karain » (Conrad, [1898] 2022, p. 92).
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