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Karain : un souvenir, de Joseph Conrad, ou les aventures
d’'une goélette hétérotopique

Joseph Conrad’s Karain (1898), or the adventures of a heterotopic
schooner

Jean-Pierre Naugrette

Karain: A Memory fut d’'abord publiée en novembre 1897 dans Blackwood’s Magazine,
avant d'étre reprise dans Histoires inquiétes (Tales of Unrest) en 1898. Joseph Conrad
lui-méme précise, dans sa courte préface a ces contes, que ce fut sa premiere
contribution a ce magazine qui devait accueillir Au cceur des ténebres (Heart of
Darkness) de février a avril 1899. Karain est située dans l'archipel malais, que Conrad
avait connu de premiere main comme capitaine de la marine marchande, au point
d'écrire a son éditeur Blackwood qu'il n'y a aucune action, dans la nouvelle, qui ne
soit « étayée par une histoire de voyageur »' (cité dans Sherry, 1971, p. 140). Sa
structure narrative, qui repose sur un récit en abyme d'un récit-cadre, annonce Au
ceeur des ténébres, mais aussi Le Compagnon secret, ou le récit fait par le fugitif
meurtrier au capitaine du bateau qui I'a recueilli, nu, en pleine nuit, occupe une
place centrale. Elle traite d'un théme cher a Conrad, celui des confrontations entre
des négociants européens et les habitants indigenes d'une région exotique (voir
Watts, dans Conrad, 1990, p. vii). Ici, en I'occurrence, entre I'équipage d'une goélette
anglaise, dont fait partie le narrateur anonyme, venu traficoter des armes et de la
poudre, et entre un roitelet local qui se fait appeler rajah, le Karain du titre. Pour
Cedric Watts, c'est du Kipling dans une prose plus luxuriante : méme type de récit
fondé sur une réminiscence, méme motif d'un groupe d’'amis britanniques réunis
dans un espace restreint, traitement voisin des superstitions orientales,
connaissance approfondie de la politique locale, hommage a demi sérieux aux
pouvoirs d'exorcisme de la reine Victoria, ici comme effigie sur une piece de
monnaie (Watts, dans Conrad, 1990, p. xi-xii). Une lecture hétérotopique de cette
nouvelle se focalisera sur le traitement conradien de la goélette aussi anonyme que
le narrateur, par l'intermédiaire de trois phases ou fonctions.

T Lettre de Joseph Conrad a William Blackwood du 13 décembre 1898, en réponse a un article de Sir Hugh Clifford dans le

Singapore Free Press critiquant chez Conrad « la compléte ignorance des Malais, de leurs moeurs et de leurs coutumes ».
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Fonction 1: scene d'ouverture, émergence
du théatre

Le chapitre introductif souléve un rideau oriental et place le lecteur comme
spectateur d'une scene sur laquelle Karain, venu a bord de la goélette anglaise avec
quelques fideles, est en position de réclamation et de déclamation. Celui qui est
décrit comme «le maitre d’'une parcelle insignifiante sur la terre » se sert de la
goélette comme d'une scene : « Du pont de notre goélette, mouillée au milieu de la
baie, il indiqua par un geste du bras théatral parcourant le contour déchiqueté des
collines I'étendue de son domaine. » Le geste est sans doute démesuré puisque ce
chef vénéré et redouté regne sur un peuple composé, nous a déja précisé le
narrateur, d'une simple «cohorte de fideles » et que le domaine en question
consiste seulement en « trois villages » (Conrad, [1898] 2022, p. 11). Tout pres de lui,
écrit le narrateur,

[...] un vieillard silencieux vétu d’'une casaque noire richement brodée était le seul
de tous les Malais du groupe a ne point suivre le geste impérieux [masterful
gesture] du regard. Il ne levait méme pas les paupieres. Il courbait la téte derriere
son maitre, et, immobile, tenait sur son épaule droite, poignée, en l'air, une longue
épée dans un fourreau d'argent.

Pendant ce temps, « [iimposant de fierté, Karain campait sur sa majesté et respirait
calmement » (p. 12-13). Sur les planches de la goélette, deux personnages occupent
ainsi 'avant-scéne, face au décor de la baie. D'un c6té le roi expansif, impérieux et
impérial, le maitre pour lequel ses sujets, pourtant hommes libres, se disent « Votre
esclave » (p. 11). Conrad s'inspire peut-étre ici du personnage d'Attwater dans Le
Creux de la vague de Stevenson (1893), qui aime aussi a déclamer comme pour
mieux asseoir son autorité et son empire sur sa colonie de sujets :

« Maisons vides, mer vide, plages solitaires ! dit Attwater. Et pourtant Dieu entend
cette cloche ! Et pourtant nous sommes assis, dans cette véranda, sur une scéne
éclairée avec les cieux entiers comme spectateurs! Et vous appelez cela
solitude ? » (Stevenson, [1893] 1993, p. 160.)

La différence vient du fait qu'Attwater, éduqué a Cambridge, est une figure de tyran
colonial, un « maitre » au sens occidental du terme, critiqué comme tel pour sa
brutalité, alors que Karain est un roi autochtone qui se fantasme en monarque:
dans The Mimic Men (1967) et toute son ceuvre, V.S. Naipaul reprendra a Conrad
cette critique de la posture indigene qui se veut imitative d'un paradigme occidental.
De l'autre ce vieillard mystérieux, planté a ses cdtés tel un garde du corps, d'un
hiératisme que le cinéma pourrait rendre en la personne de l'acteur Morgan
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Freeman, le seul a ne pas suivre le geste qui réclame l'allégeance ou la parole qui
déclame la tirade. Comme souvent chez Conrad, la référence shakespearienne
affleure, et avec elle lironie du narrateur face a l'hubris du fantasme impérial :
« Telle était la scene sur laquelle, superbement costumé pour son rdle, il se
pavanait, d'une dignité incomparable, se rengorgeant du pouvoir qu'il avait de
susciter l'absurde espérance de quelque chose d’héroique a venir [..]. » ([1898]
2022, p. 14-15.) Cette fois c'est bien a Macbeth et son fameux discours final que le
narrateur fait allusion, lorsque le roi bientét déchu apprend le déces de sa femme:
« La vie est une ombre qui marche, un pauvre acteur qui se pavane et se trémousse
une heure en scene, puis qu'on cesse d'entendre ; c'est une histoire que conte un
idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui n'a point de sens ! » (Shakespeare, [1623]
1937, V, 5, p. 144.)

Le narrateur distingue bient6t entre deux régimes. Dans la journée, Karain cabotine,
parade dans « ce paysage de théatre [the scenic landscape] qui s'immiscait dans la
réalité de nos vies par son décor irréel de contours et de couleurs » (Conrad, [1898]
2022, p. 19). Que la métaphore théatrale soit filée de la sorte, et que le théatre soit
pris comme modele du récit d'aventures n’est pas une surprise. Le pont d’'un navire
constitue une scéne idéale pour planter les personnages du roman d'aventures, y
installer une confrontation dramatique. C'était le cas dans Le Maitre de Ballantrae de
Robert Louis Stevenson (1889), avec ce chapitre ou Mackellar, I'intendant de la
famille Durie, est embarqué a bord du Nonesuch en compagnie de son ennemi juré,
James Durie, qu'il tente de passer par-dessus bord. Le roulis et le tangage du bateau
ne sont que les images maritimes de sa propre oscillation entre répulsion et
fascination pour celui qui sera toujours le Maitre. En 1925, Bertolt Brecht parlait de
« filmische Optik » a propos du roman de Stevenson, et de fait le cinéma, avec par
exemple Plein soleil de René Clément (1960), adapté du roman Monsieur Ripley (The
Talented Mr Ripley, 1955) de Patricia Highsmith, reprendra souvent ce dispositif2. Le
modele théatral est utilisé par le romancier daventures pour transplanter
rapidement son action, planter une scene, figurer la mer, une cote ou une ile tel un
décor peint, comme dans la célebre scene d'ouverture du Comte de Monte-Cristo
d’Alexandre Dumas (1844-1846), plantée a Marseille avec l'arrivée d'un bateau en
provenance d'Orient. Il avance avec une lenteur funébre qui rappelle le bateau
fantdme manceuvré par des morts au chapitre X du Gordon Pym d’Edgar Allan Poe
(1838), et semble annoncer la barque dans L7le des morts d'Arnold Boécklin
(1880-1886) dans la description qu'en fait ).-B. Pontalis, «cette barque qui
s'approche lentement du débarcadere pour y livrer son chargement » ([2004] 2006,
p. 22). Conrad décrit le navire, dans La Ligne d'ombre, avec des métaphores de
théatre : « C'est un curieux effet de machinerie : le soleil monte et descend, la nuit

2 Voir sur ce sujet Jean-Pierre Naugrette, dans Cinématismes. La Littérature au prisme du cinéma (2012).
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oscille sur nos tétes comme si quelqu'un tournait une manivelle de dessous
I'horizon. »® ([1917] 1996, p. 139.) Dans sa préface de 1919 aux Histoires inquiétes,
relisant Karain bien des années aprés sa publication, il dit que la nouvelle produisit
en lui l'effet de quelque chose vu a travers « une paire de jumelles » a partir d'une
position plutét avantageuse : moins des jumelles de marine que des lunettes de
théatre. Il faudrait ici parler d'optique théatrale. Le navire romanesque ou théatral
participe de ce «systeme d'ouverture» dont parle Foucault a propos des
hétérotopies, «un lieu ouvert, mais qui a cette propriété de vous maintenir au
dehors » ([1966] 2009, p.32), définition qui pourrait désigner la position du
spectateur dans la salle, face a la scéne sur laquelle se joue l'aventure. Chez Conrad,
il faut donc prendre le mot au double sens d'ouverture d'une scéne initiale, comme
on parle d'une ouverture d'opéra, avec un rideau qui se leve sur une baie en
Malaisie, et d'ouverture a un monde inconnu, exotique au sens de Victor Segalen
dans son Essai sur l'exotisme (1908), a savoir comme « perception du divers ». A
propos des Malais qui montent a bord, le narrateur dit qu'ils « peuplaient le pont
étroit de notre goélette de leur foule ornementée et barbare, avec les couleurs
bigarrées de leurs sarongs bariolés, de leurs turbans rouges, de leurs casaques
blanches et de leurs broderies [...] » (Conrad, [1898] 2022, p. 10).

Le deuxieme régime est nocturne. Chez Conrad, il est souvent propice a la
confidence et a I'émergence d'histoires, comme dans I'ouverture du « Conte » (« The
Tale », Tales of Hearsay, 1925), ou lirrésistible marée de la nuit envahit la longue
piéce ou se trouvent le narrateur et la femme qui lui réclame une histoire. Oubliant
son cabotinage de la journée, Karain vient souvent rendre visite a I'équipage de la
goélette la nuit, signalé par un seul « remous de pagaies la-bas dans l'obscurité
étoilée de la baie » ([1898] 2022, p. 21). Il est toujours flanqué de son « vieux porte-
épée », sans lequel il ne se déplace jamais, gardant « une aversion pour tout espace
libre derriere lui» (p.22). Loin de la flamboyance de la journée, de la scene sur
laquelle il aime se pavaner, Karain est décrit comme préférant 'espace clos de la
cabine : « C'était seulement a bord de la goélette que, entouré de visages blancs,
d'images et de bruits insolites, Karain semblait oublier I'étrange obsession qui se
lovait tel un fil noir dans la somptueuse pompe de sa vie publique. » Son seul tréne
est le fauteuil en bois du navire, il fume un cheroot, boit de la limonade, se
définissant comme « simple gentleman, venu visiter d'autres gentlemen » (p. 23).
Cest alors qu'il se met a raconter des histoires, sur son enfance, son pays natal, « un
petit Etat bugis sur I1le de Célébes » (p. 26), sur sa mére, qui « avait gouverné un
petit Etat semi-indépendant sur la cdte & l'entrée du golfe de Boni» (p.26-27)
— sans doute une allusion géopolitique a la guerre entre les Hollandais et la reine

3 Cf. Le Dit du vieux marin, premiére partie, strophe 7. Voir aussi Prosper Mérimée, « La Partie de tric-trac » : « [...] nous étions
tous rassemblés sur le pont, attendant le spectacle monotone mais toujours majestueux d’'un coucher de soleil en mer » ([1830]
2007, p. 114).
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des Bugis, en 1858-1859, qui s'était soldée par la défaite des autochtones. Ce huis
clos nocturne dans la cabine est lui aussi théatral, comme l'est celui qui régit
entierement Le Compagnon secret : C'est bien un dispositif de fermeture qui se met
en place, propice a I'émergence des récits enfouis. Alors que le jour le « pont étroit »
de la goélette semble s'ouvrir au « paysage de théatre » devant lequel Karain, le roi-
rajah shakespearien, déclame ses tirades devant son peuple soumis, la nuit, il quitte
son costume, demandant chaque fois des nouvelles de la Reine, la vraie, Victoria,
« la détentrice d'un sceptre dont 'ombre, s'étendant depuis I'Occident sur la terre et
sur les mers, dépassait largement son propre arpent de terre conquise » ([1898]
2022, p. 24).

Fonction 2 : ellipse temporelle, intermede
commercial

C'est une fonction zéro, dans laquelle la goélette marchande n'est jamais décrite,
parce gqu'elle se contente de remplir un réle purement commercial. Le narrateur
indique que deux ans se sont écoulés, que les voyages se sont espacés parce que le
trafic d'armes devenait trop dangereux: «il fut décidé [...] qu'un seul et dernier
voyage serait entrepris. Aprés avoir fourni comme de coutume de nombreux indices
fallacieux quant a notre destination, appareillé discretement et fait une trés rapide
traversée, nous entrames dans la baie. » (Conrad, [1898] 2022, p. 34-35.) C'est un
déplacement géométrique, d'un point A non défini — quel est le point de départ ?
Londres ou bien un comptoir britannique en Malaisie ?— au point B guere plus
précisé sur la carte de I'Orient. La Malaisie est ici ce « pays sans lieu [...] dont il serait
bien impossible de relever la trace sur aucune carte » dont parle Foucault dans son
essai ([1966] 2009, p. 23), propice a I'hétérotopie maritime. Le roman d'aventures
maritimes n'a pas besoin de décrire la traversée en détail, elle peut faire partie
d'une ellipse, comme celle de I'Hispaniola dans Llle au trésor de Stevenson, roman
dont Orson Welles, qui l'avait porté sur les ondes avec le Mercury Theatre (18 juillet
1938), disait que tout se passait a terre, dans les premiers chapitres, a I'auberge de
L'’Amiral Benbow, et qu'il fallait expédier au plus vite, dans le montage diégétique,
tout ce qui se passait sur lle. Julie Gay a raison d’avancer l'idée que « ce phénomene
de complexification de I'aventure » n'est pas inauguré par Conrad, qu'il a déja cours
chez Stevenson (Gay, 2022, p.176). Conrad poussera aux limites du roman
d’'aventures maritimes ces histoires ou le bateau est ancré au port (Un sourire de la
fortune, histoire de port), au large d'une cbte (Le Compagnon secret), d'une baie (La
Rescousse) ou d'un estuaire (Au cceur des ténebres), position de stase, parfois
mortifere comme dans La Ligne d'ombre et son navire encalminé, mais propice, si le
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mouvement de I'aventure oscille dans les derniers sursauts des virgules du navire
sur le point de s'amarrer, a I'émergence du récit, comme dans la fameuse phrase
d'ouverture d’Au cceur des ténebres : «La Nellie, cotre de croisiere, évita sur son
ancre sans un battement de ses voiles, et s'immobilisa. »* ([1899] 1989, p. 77.) Dans
cette ellipse, la goélette a replié ses ailes.

Le seul changement apporté par ce dernier voyage de contrebande est résumé par
la phrase suivante : « La premiere chose que nous apprimes fut que le mystérieux
porte-épée de Karain était mort quelques jours plus tét. Cette nouvelle ne nous
importa pas outre mesure », commente le narrateur (Conrad, [1898] 2022, p. 35).
Comme souvent chez Conrad, le signe précede le sens ou, dans les termes de
Jankélévitch, l'aventure n'est pas lirruption de I'événement Iui-méme, mais
I'avénement ou I'« avent » d'un mystere (1963, p. 12).

Fonction 3 : fermeture, émergence du récit
spectral

Principe conradien du déchiffrement a retardement, du « delayed decoding » cher a
lan Watt>: il faut attendre la derniére scéne nocturne du récit-cadre, a bord de la
goélette, pour comprendre I'impact de cette annonce et, avec elle, par analepse
complétive, tout ce qui a précédé. Le récit est souvent encadré par une prolepse de
déchiffrement et une analepse renvoyant le lecteur a ce qui précede, etc., a l'infini.
Alors que I'équipage attend en vain, dans la journée, une invitation de la part de
Karain a le rejoindre a terre, il reste sur le navire a l'attendre jusqu’a minuit : « Sous
la tente de poupe, Jackson le barbu grattait une vieille guitare et chantait, avec un
accent exécrable, des chansons d'amour espagnoles ; tandis que le jeune Hollis et
moi, affalés sur le pont, faisions une partie d'échecs a la lumiére d'une lanterne de
cargo. » (Conrad, [1898] 2022, p. 36.) Comme dans Le Compagnon secret, la goélette
est ce « monde de bois » (Grann, 2023, chap. 1) fermé sur lui-méme mais propre a
I'émergence du récit. Karain ne donne aucun signe de vie. Le soir du troisieme jour,
I'orage descend sur la baie, le tonnerre éclate, la goélette se met « a rouler de-ci de-
la au gré des bourrasques » (Conrad, [1898] 2022, p.37) et I'équipage des trois
Anglais® se réfugie dans la cabine. C'est dans ce décor nocturne de tempéte que
Karain, dégoulinant, fait soudain irruption « sur le seuil de la cabine », poitrine nue,

4 «The Nellie, a cruising yawl, swung to her anchor without a flutter of the sails, and was at rest. »

5

Voir lan Watt, Conrad in the Nineteenth Century (1981). Le terme a été forgé par Watt en 1972 lors d’'une conférence sur Lord

Jim.

6

Encore un motif que Conrad a pu reprendre de Stevenson et du trio d'aventuriers anglais dans Le Creux de la vague. Voir aussi

Jules Verne, Aventures de trois Russes et de trois Anglais dans I'Afrique australe (1872).
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sarong trempé, «son kriss au fourreau dans la main gauche », «regardant par-
dessus son épaule tel un homme poursuivi » (p. 38). Alors que le capitaine-narrateur
lui déclare, stupéfait, qu'il n'a pas entendu l'appel de son canot, Hollis déclare : « Le
bonhomme est venu a la nage » (p. 39), image qui annonce Le Compagnon secret, ou
Leggatt le fugitif débarque, ou plutét embarque lui aussi a la nage, la nuit, sur le
navire du capitaine sans nom. C'est bien, selon les termes de Foucault, un systeme
de fermeture du bateau « par rapport a I'espace environnant » ([1966] 2009, p. 32)
qui se met ici en place dans la scene finale du récit-cadre, qui permet a Karain, roi
désormais nu, de faire entendre sa voix rétrospective pour conter sa hantise, par un
mouvement de réminiscence anamnésique.

A ce stade final, on se heurte & une aporie: est-ce qu'on doit, est-ce qu’'on peut
raconter I'histoire contée par Karain, dans la cabine a peine éclairée, par une nuit de
tempéte, dans une obscure baie de Malaisie? Avant de basculer dans le récit
enchassé, le narrateur-cadre avertit le lecteur en utilisant déja le mot « effet » que
Conrad reprendra dans sa préface :

Il parla enfin. On ne saurait rendre l'effet de son histoire. Il est impérissable, ce
n'est qu'un souvenir, et sa vivacité ne saurait étre explicitée a un autre esprit, pas
plus que les vivaces émotions d'un réve. Il faudrait avoir vu sa splendeur innée, il
eQt fallu le connaitre déja — le contempler alors. ([1898] 2022, p. 45-46.)

Si le narrateur la retranscrit, cest a contrecceur ou, comme il le dit,
« imparfaitement » (p.47), en sachant qu'aucun récit a sa disposition ne saura
rendre l'effet produit alors, dans ce huis clos narratif. Conrad poussera ce principe
tres loin dans «Le Conte», ou le récit du capitaine suspecté de trahison est
tellement emmailloté de bandelettes narratives qu'on ne l'entendra jamais. Qu'il
s'agisse du maximum d'ouverture avec les déclamations de Karain sur le pont, peu
propices aux confidences, ou du maximum de fermeture avec ce récit chuchoté
dans la hantise, le récit conradien oscille, comme le navire sous l'orage, de-ci, de-Ia,
entre deux impossibilités a rendre le récit. C'est bel et bien Conrad qui parle lorsque
le narrateur du Cceur des téneébres dit a propos de Marlow : « pour lui le sens d'un
épisode ne se trouve pas a lintérieur, comme d'une noix, mais a l'extérieur, et
enveloppe le conte qui I'a suscité, comme une lumiere suscite une vapeur, a la
ressemblance d'un de ces halos embrumés que fait valoir parfois lillumination
spectrale du clair de lune. » ([1899] 1989, p. 81.) On a souvent dit que la structure
d'enchassement des récits conradiens était une figuration narrative de la
configuration analytique : le patient vient se confier a un narrateur-cadre placé en
position d'écoute, et c'est le mystere de cette expérience d'écoute qu'il ne saurait
complétement traduire.

Cedric Watts (dans Conrad, 1990) explique que le « récit interne [inner narrative] »
est tiré d'une ballade ukrainienne du poéte et patriote polonais Adam Mickiewicz,

Fabula / Les Colloques, « « Un morceau flottant d'espace » : les hétérotopies maritimes dans les littératures
britannique et francaise (XVllle-XXe siécles) », 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Karain : un souvenir, de Joseph Conrad, ou les aventures d’'une goélette hétérotopique

« Czaty » ou « L'embuscade » (1828). Lorsqu'un gouverneur ou « palatin » ukrainien
découvre que sa femme a quitté lintérieur de son chateau, il demande a son
serviteur, un Cosaque, de l'aider a la retrouver. Embusqués dans une tonnelle, ils la
trouvent «sur un tertre de gazon» en train détre courtisée «en tres simple
appareil » par un homme qui lui tient un long discours regrettant qu'elle ne céde
pas & ses avances. A la fin du discours, elle « s'abandonne entre ses bras, tout en
transes ». Le palatin ordonne alors a son serviteur de tirer sur « ce galantin » :

Le cosaque arma, visa, et sans attendre, cassa
A bout portant... la téte... au palatin I’ (Mickiewicz, [1828] 1966, p. 73-74.)

Une méme structure informe la nouvelle de Conrad, qui transpose la dimension
sociale présente chez Mickiewicz sur le plan colonial, en I'enveloppant d'un halo
fantastique et «romantique», au sens anglais de romance (Dryden, 2000,
p. 112-114). Karain raconte comment il a accepté de suivre a travers l'archipel
malais son ami intime Pata Matara dont la sceur était partie vivre au loin avec un
colon hollandais. Pour laver l'affront, une longue chasse ou course-poursuite apres
les deux amants fugitifs s'ensuit, au cours de laquelle Karain se décrit comme
obsédé par lIimage de la femme. Une fois face au couple, Karain refuse de tuer le
Hollandais et tue Pata Matara a la place, dont le fantéme ne cessera de le hanter?,
Watts analyse les deux histoires comme relevant d'une « double trahison : la femme
est fantasque, et ses charmes subvertissent le lien de loyauté entre deux hommes,
de sorte qu'un homme déterminé a se venger périt aux mains d'un compagnon
auquel il faisait confiance® » (Watts, dans Conrad, 1990, p. xii). Deux couples se font
face : d'un c6té, un homme (1) et une femme ; de l'autre, deux hommes, (2) et (3). La
femme a trahi 'homme (2), qui demande a 'homme (3) de tuer 'homme (1):
'homme (3) tue 'homme (2). On trouve une version analogue dans « Le Lagon »
(Histoires inquiétes), ou Arsat raconte au narrateur comment, pour I'amour d'une
femme qu'il a enlevée, il estime avoir trahi son propre frere qui a péri alors qu'il
tentait de protéger leur fuite. Hanté par le meurtre qu'il a commis au terme de
« cette obscure odyssée de vengeance » (Conrad, [1898] 2022, p. 67), Karain n'a eu
de cesse que de protéger ses arrieres par l'intermédiaire de son vieux porte-épée,

7 Selon Czestaw Milosz dans son Histoire de la littérature polonaise ([1969] 1986, p. 311), Conrad se serait également inspiré du

poéme de Mickiewicz « Digression » pour Sous les yeux de ['Occident. Je remercie la bibliothécaire de la Bibliotheque polonaise de
Paris pour ces références.

8 La dimension spectrale est absente de la ballade ukrainienne, par contre elle est omniprésente dans le poéme de Walter Scott

« The Eve of St John » (1822), que cite Edmond Marek comme illustrant un « aspect si profondément humain et universel » (1966,
p. 81).

2 [...] a double betrayal: the woman is wayward, and her charms subvert the bond of loyalty between the two men, so that a

determined avenger perishes at the hand of his trusted companion » (notre traduction). Dans leur introduction a Tales of Unrest,
Allan H. Simmons et J. H. Stape (2012) citent également comme source possible « Tamango » de Mérimée (1829), autre histoire de
vengeance de la part d'un chef indigéne charismatique, dans laquelle la prétendue supériorité occidentale et la croyance indigéne
en la superstition sont renvoyées dos a dos avec la méme ironie (p. Xxxvii-xxxviii).
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gu’'on avait trouvé des la scéne d'ouverture a ses cotés, sans comprendre pourquoi
a premiere lecture.

En relisant le texte, on identifie mieux « I'étrange obsession » lovée « tel un fil noir »
(p. 23) d’'un Karain toujours sur le qui-vive et prompt a sursauter. On saisit que ce
« fil noir » n'est autre que celui du récit enchassé a venir. Lorsque le vieillard décede,
la protection tombe, d’'ou la fuite nocturne vers la goélette ancrée dans la baie : « J'ai
couru dans la nuit. L'eau était noire. Je I'ai laissé en plan, en train d'appeler au bord
de I'eau noire... Je I'ai laissé, planté seul sur la plage... J'ai nagé... il m'a crié apres... Jai
nage... » (p. 42.) Karain n'est plus le monarque triomphal du début, c'est Richard Il
hanté par les crimes qu'il a commis dans le célebre tableau de William Hogarth
(1745) représentant David Garrick dans le role, a la veille de la bataille de Bosworth,
les yeux exorbités, face au public. Au bout de son récit, épuisé, il demande aux
Anglais « protection », « force », « Un charme... une arme ! » (p. 75) pour exorciser sa
hantise. C'est aux Anglais, dans leur position d’écoute, de chasser le fantéme qui le
hante. Espace restreint de la confidence, la goélette est devenue l'ultime espoir de
thérapie : « Nous sommes en rupture de ban et ce bateau est notre pays désormais
— et la mer est notre refuge. »

C'est Hollis qui trouve la solution miracle. Il va chercher « un petit écrin'® en cuir »
renfermant une « piéce de six pence » du Jubilé de la Reine, celui de la reine Victoria
en 1887. Elle est dorée, mais c'est de l'imitation. Il remet alors solennellement la
fausse précieuse piece a Karain en déclarant : « Voici I'image de la Grande Reine, et
la chose la plus puissante que connaissent les hommes blancs » (Conrad, [1898]
2022, p. 82)'". Conrad se souvient ici de Rudyard Kipling et de L'homme qui voulait
étre roi (1888), ou le cockney Dravot porte une fausse couronne dorée sur la téte,
dans le discours hypocrite de Hollis présentant la piece de monnaie comme un
talisman incarnant «un esprit», «l'esprit de sa nation; un démon impérieux,
consciencieux, peu scrupuleux, indomptable... qui fait des tonnes de bien » ([1898]
2022, p. 82-83), et peu susceptible d’étre impressionné par un fantdbme. Comme
chez Kipling, I'Anglais se sert de la superstition pour tromper les indigenes sur la
marchandise’?, cependant il ne s'agit plus de conquérir un empire, aussi fantasmé
soit-il, mais plutét d'exorciser, par une figure impériale, un indigéne considéré
comme un «ami»: c'est lui qui a « voulu étre roi », pas les Anglais repliés sur leur
trafic d'armes, restés prudemment ancrés dans une baie de Malaisie non identifiée
géographiquement. L'hétérotopie joue ici contre le projet impérial qui a besoin,

10 Cet écrin fait écho, dans le récit-cadre, a I'écrin de perles contemplé par la femme s'étant enfuie avec le Hollandais dans le
récit enchassé de Karain : Conrad fait circuler les objets d'un récit a I'autre, comme pour laisser une trace matérielle commune a
des mondes relevant d'une ontologie narrative différente.

M Voir aussi « Tamango », ou le capitaine Ledoux fait présent a Tamango d'« une jolie poire a poudre en cuivre, ornée du

portrait de Napoléon en relief » (Mérimée, [1829] 2007, p. 50).

12 A propos d'Un sourire de la fortune, André Green évoque le « moment fétichiste » (2008, p. 105).
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comme chez Kipling, d'un espace encore vierge sur les cartes. Karain repart
satisfait : « Il prit congé, et parut aussitét poser le pied sur la glorieuse splendeur de
son théatre, se drapant dans l'illusion du succes inévitable. » (p. 86.) Et de nouveau,
apres le repli dans la cabine ayant tissé les plis du récit enchassé, un déploiement
théatral : le pont du navire comme tréteau de 'adieu final a Karain restauré dans sa
fiere et fausse majesté.

On a vu a quel point, dans Karain, la goélette était un espace plastique, tantot
extensible comme la scene d'un théatre s'ouvrant sur un décor exotique, tantot
rétractile, réduit au huis clos de la cabine ou s'éleve une voix hallucinée. Méme si
l'effet du récit sur les auditeurs est par nature incommunicable, ce sont les
conditions mémes de sa production qui créent ce que Rilke, dans ses Notes sur la
mélodie des choses exactement contemporaines de la nouvelle de Conrad, appelle
une « communauté » : quand deux ou trois étres humains se rencontrent, ils ne
sont pas pour autant ensemble. Ils

[..] sont comme des marionnettes dont les fils sont tenus par des mains
différentes [...]. lls ne se trouvent les uns les autres que dans une heure qu'ils ont
en commun, une tempéte qu'ils ont en commun, une piece unique ou ils se
rencontrent. lls ne commencent a avoir des rapports qu’a partir du moment ou il y
a un fond derriere eux. (Rilke, [1898] 2021, p. 16-17.)

Ce fond, cette communauté entre Karain et les trois Anglais sont largement
factices : leur prétendue « amitié » repose sur le malentendu du contexte colonial.
Mais c'est surtout le « fond derriere eux », celui du récit, qui les unit. Lorsque le
narrateur et Jackson se retrouvent quelques années plus tard a Londres, ce dernier
trouve le spectacle du Strand moins réel « que l'autre chose... je veux dire, I'histoire
de Karain » (Conrad, [1898] 2022, p. 92).
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