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Le continent-énigme : I'Afrique vue par les yeux de
Kourouma et de Le Clézio

Marija Panic

Dans son roman autobiographique L’Africain, paru en 2004, Jean-Marie Gustave Le
Clézio expose les réminiscences de sa vie passée en Afrique apres la Deuxiéme
Guerre mondiale, chez son pére, médecin militaire britannique exercant son métier
depuis longtemps en Afrique de I'Ouest. Ahmadou Kourouma, grand écrivain

ivoirien1, publie en 2000 son roman Allah n’est pas obligé, par lequel il fait connaitre
une réalité dure et pénible liée aux guerres civiles en Afrique et a l'existence des
enfants-soldats. Les protagonistes de ces deux romans sont au seuil de leur
adolescence et écrivent leurs observations en tant que narrateurs a la premiere
personne : c'est par leurs yeux que ces deux écrivains ont décidé de nous offrir une
image de I'Afrique. Dans cette réflexion, nous suivrons trois pistes : image charnelle
de I'Afrique, qui s'offre la premiere aux yeux des narrateurs et qui est liée a l'intimité
de l'espace privé ; puis, les impressions et les observations des narrateurs portant
sur une réalité plus vaste, ce continent montrant ainsi ses nombreux visages (Le
Clézio décrivant son enfance vécue dans cet espace large, illimité, et Kourouma
décidant, a la maniere d'un Voltaire africain, de faire promener son narrateur a
travers plusieurs pays frappés par le mal, en l'occurrence par les guerres civiles ou
tribales, par la faim, par la catastrophe humanitaire) ; enfin, les observations, déja
mares, des narrateurs portant sur la réalité politique omniprésente et écrasante.

L'image du corps : une intimité paradisiaque

Les deux narrateurs commencent leurs récits par des images imposantes des corps
qui les entourent, et ce n'est pas par hasard: pour Le Clézio ainsi que pour
Kourouma, le corps semble représenter le moyeu de la roue, une sorte de centre a
partir duquel tout commence. C'est le premier stade de leur découverte de I'Afrique,
ainsi que de leurs observations qui deviendront plus complexes au fur et a mesure
de leurs textes.

Des son débarquement en Afrique, Le Clézio futimpressionné par les corps qui
s'offraient a son regard :

1 Dans son discours prononcé a l'occasion de la réception du prix Nobel, Le Clézio cite le nom d’Ahmadou Kourouma parmi les

premiers écrivains auxquels il adresse son éloge.
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De ce temps, pour ainsi dire consécutivement, date I'apparition des corps. Mon corps, le
corps de ma mere, le corps de mon frere, le corps des jeunes garcons du voisinage avec
qui je jouais, le corps des femmes africaines dans les chemins, autour de la maison, ou
bien au marché, prés de la riviere. Leur stature, leurs seins lourds, la peau luisante de leur

. . 2
dos. Le sexe des garcons, leur gland rose circoncis .

Cette grande proximité des corps représentait quelque chose « de nouveau et de
3
familier a la fois » qui « excluait la peur » . Dans cet entourage intime, Le Clézio fait

sa premiere rencontre avec la vieillesse et sa réalité franche, et non pas camouﬂée4;
le garcon en rougit, non pas que la vue de la vieille femme fit ressurgir en lui
'horreur ou la pitié, mais parce qu'on lui avait menti, on avait dissimulé. La
spontanéité du corps laisse une trace remarquable dans I'enfance de Le Clézio.

Kourouma a son tour commence son récit picaresque des aventures du jeune
Birahima par la description d'un corps maladif, ouvert et propre a la décomposition,
mutilé, décrit sans pudeur, toutefois vrai et réel, intime et entouré d’'une certaine
affection : c’était celui de sa mere, souffrant d'un ulcére incurable. Ce « Voltaire
africain » (désignation fréquemment utilisé pour Kourouma) ne ménage pas les

5
mots pour le décrire jusque dans les détails :

Ma maman marchait sur les deux fesses. Elle s'appuyait sur les deux mains et la jambe
gauche. La jambe gauche, elle était malingre comme un baton de berger. La jambe droite,
gu'elle appelait sa téte de serpent écrasée, était coupée, handicapée par l'ulcére. (...) La
jambe droite était toujours suspendue en lair. Maman avancait par a-coups, sur les

.6
fesses, comme une chenille .

Ce corps maladif remplissait la case, par sa présence imposante ou par son odeur,
toutefois il ne répugnait pas Birahima. Sa mere, son ulcere, le foyer et les canaris
remplis de décoctions étaient, comme l'avoue le protagoniste, au centre de son

7
enfance . Le foyer ainsi pivote autour cette intimité imposante, et non répugnante
toutefois ; malgré la pourriture et les larmes fréquentes de cette femme jadis jolie
(Birahima ne ménage pas les mots non plus pour la décrire comme « jolie comme

8
une gazelle » ), la communauté de son village est pres d'elle, tous veillent a son

2 J.M.G. Le Clézio: L’Africain, Paris, Mercure de France, 2004, p. 10.
3 Ibid,
4 Ibid., p. 12.

> Par ce réalisme cruel, Kourouma approchera également la réalité politique africaine, résultant des guerres tribales ou il n'y a
pas d'innocents.

6 A Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 14.

7 Ibid., pp. 15-16.
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bonheur, elle n'est pas rejetée ; comme toute « jeune musulmane pieuse » (qualité
qui est reconnue par le village et qui est vue comme importante) elle est censée se
remarier apres le déces de son mari. L'intimité de cet espace privé de Birahima est
davantage accentué par limage de la mort de Bafitini, imbue d'émotions mais
dépourvue de tout pathétique par son caractere macabre: notamment, la mere
décédée serre encore de ses doigts Birahima, ayant voulu I'embrasser se sentant

9
faible et préte a mourir . Ces images brutales du corps, ainsi que de la communauté
qui veille au bonheur de la mere Bafitini, témoignent d'une certaine spontanéité vis-
a-vis du corps : le corporel, le charnel, n'a pas a étre jugé ou méprisé.

Ce naturel du corps chez Kourouma est manifeste aussi au niveau du langage : les
comparaisons qui peuvent étre vues comme vulgaires n‘offensent pas, elles sont la
pour illustrer le mieux possible. Si les « negres noirs Africains indigenes» (pour
reprendre les mots de Birahima) ressentent dans leur ventre et non pas dans leur

10
coeur , l'apparition des comparaisons parfois grotesques peuvent étre vues comme
spontanées, et non pas comme meéprisables. Il en va de méme pour les jurons qu'il
lance fréquemment.

Par son caractere manifeste, fort et faible a la fois, intime et sincére, la présence du
corps trace les limites de I'espace intime de ces deux jeunes personnages, Le Clézio
jeune découvrant ainsi un autre univers qui l'allégeait de la rigueur européenne, et
pour le protagoniste de Kourouma la case maternelle offrait les seuls moments de
bonheur, interrompu certes, et cependant trés intime, plein de rires et de souci
pour autrui. Ceci ne sera plus le cas dés son départ. Selon Gaston Bachelard, la

maison est un lieu privilégié de l'intimité, « notre coin du monde », « notre premier

11
univers », « Un COSMOS » ; ce cosmMos premier que nous offrent les deux écrivains

est profondément lié au bonheur.
L'ouverture vers le large : la violence

L'espace grand ouvert, ce large énigmatique, indomptable, qui recele ou fait voir
avec ostentation sa force ou sa violence, présentée d'une maniere visible, tangible

ou audible («la violence des sensations, la violence des appétits, la violence des

12
saisons » ), représente un autre lieu privilégié pour les deux narrateurs. Ici,

I'intimité de la case n'est plus; la maison et la famille disparaissent ; il ne reste que
les deux narrateurs, au seuil de 'adolescence, face a une réalité immense qu'ils sont

8 Ibid., p. 19.

Ibid., p. 33.

10 1bid., p. 15.
11

9

G. Bachelard : La Poétique de I'espace, Paris, Presses Universitaires de France, 1958, p. 23-24.

121 M.G. Le Clézio, L'Africain, p. 13.
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en train de découvrir, la découverte changeant leur attitude envers le présent et les
aidant a grandir. La, en 6tant ses chaussures et en se mettant a courir, Le Clézio se
libére régulierement d'une maniéere presque rituelle de la discipline rigoureuse de

13
son pere, imposée par le souci de I'hygiene ; quant a Birahima jeune, aussitét faits
les premiers pas, il se voit mobilisé et exposé a la rude réalité de la guerre.

Le Clézio découvre et nous fait voir un éventail riche de manifestations des
puissances de la nature. Des son arrivée en Afrique, cette force s'impose d'une
maniére tacite mais manifeste: son corps est couvert de nombreuses petites

14
ampoules causées par une extréme chaleur . Cette violence du continent devient
plus ou moins visible : a partir des parasites (Qque son pere médecin percoit comme
le danger le plus imposant en Afrique, plus que les guerres tribales ou les

15
prédateurs ), de nombreux insectes qui avancent la nuit dans la case, contre

16
lesquels la guerre était toujours « perdue d'avance » , la présence des fourmis qui

17
le piquent et lui font peur , ou une colonne d'insectes, cette fois meurtriers, qui

18
ravagent la tente de ses parents , jusqu’aux orages puissants ou de trés rares

phénomeénes naturels, tels que la foudre en boule qui péneétre la salle d'opération

19
de son pere , I'Afrique expose son visage indompté, violent et imprévisible.
Cependant il n'est nullement percu comme hostile: on est un avec 'Afrique; Le

20
Clézio ne se rappelle pas avoir souffert de la chaleur a Ogoja (contrairement aux
hivers de Nice, lesquels restaient dans sa mémoire), et, si sa chatte fait 'amour avec

21
les tigrillos sur le toit de tle , ce n'est qu’'une autre preuve de liberté de sens et de
comportement. C'étaient les moments de sa vie «sauvage, libre, presque

22
dangereuse » ; C’'était une liberté puissante, a la fois imposante et séduisante, qu'il
n'a plus jamais connue.

Une autre violence, qui découlait de ses problemes psychologiques dus a I'angoisse
de la guerre, disparaissait : les maux de téte et la violence inexplicable de Le Clézio
s'effacent, peut-étre aussi a cause de l'influence de son peére, taciturne et sévere.

13
14
15
16
17
18
19
20
21
22

Ibid., p.
Ibid., p.
Ibid., p.
Ibid., p.
Ibid., p.
Ibid., p.
Ibid., p.
Ibid., p.
Ibid., p.
Ibid., p.

25.
14.
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23
« Le présent africain effacait tout ce qui l'avait précédé » :la mémoire et le savoir

européen font place a ce présent, colossal et libérateur a la fois.

Kourouma fait voir a travers les périples de Birahima et de Yacouba féticheur, son
compagnon de voyage débrouillard, de multiples visages de la vie africaine. La
premiere rencontre que le jeune narrateur fait presque immédiatement est celle
avec les enfants-soldats, décrits quasiment comme des hybrides, aux corps
déshumanisés, des kalachnikovs en bandouliere, vétus dans les «tenues de

parachutiste trop larges, trop longues pour eux, des tenues de parachutistes qui

24
leur descendent jusqu’aux genoux » , drogués par le haschich pour pouvoir lutter

et étre plus agressifs. Cette rencontre avait été souhaitée, puisque Yacouba
décrivait le monde de la guerre comme un monde promettant une vie aisée, pleine
de nourriture (ce qui sera le mobile prépondérant pour presque chacun de ces
enfants-soldats), mais cela n'empéchera pas Birahima de trembler de tout son corps
lors de cette rencontre. Les dangers auxquels il est exposé en tant que soldat
varient graduellement pour atteindre un sommet lorsqu'il est censé intégrer l'ordre
des lycaons, dont linitiation implique de tuer leurs parents et d'étre cannibales, ce
que Birahima ne veut pas accomplir. Bref, au fur et a mesure qu'il change d'endroit
et de camp militaire, il ne s'enracine nulle part et sa vie quotidienne reste la méme,
malgré ce mouvement. Et les voyages se perpétuent.

Cet espace immense, grand ouvert a ces jeunes garcons-explorateurs du monde,
fait preuve d'une certaine violence, désirée ou non; elle s'offre a l'usage, et les
jeunes grandissent en entrant en contact avec elle. De cette maniére, un autre stade
de la découverte de I'Afrique apparait ici: c'est cet espace large qui engloutit, soit
pour s'avérer un lieu de liberté par excellence, soit pour montrer plastiquement
tous les pieges qui sont tendus et les chemins qui sont les seuls qui s'offrent aux
jeunes. Il n'existe aucune certitude: rien que les images ou événements qui se
suivent I'un l'autre, comme un caléidoscope.

La réalité politique écrasante

Le troisieme axe, qui illustre l'attitude des auteurs, est celui qui se réfere a la réalité

25
politique et historique complexe et ambigle : I'espace africain est interprété cette
fois par les deux protagonistes comme un lieu parcouru et dominé par la politique.

23 pid., p. 15.

24 A Kourouma : Allah nest pas obligé, p. 56.

25 Lattitude de Le Clézio est exprimée dans son Discours a l'occasion de la réception du prix Nobel: «Si jexamine les

circonstances qui m'ont amené a écrire - je ne le fais pas par complaisance, mais par souci d'exactitude - je vois bien qu'au point
de départ de tout cela, pour moi, il y a la guerre. La guerre, non pas comme un grand moment bouleversant ou I'on vit des
heures historiques [...]. Ce doit étre exaltant, pathétique. Non, la guerre pour moi, c'est celle que vivaient les civils, et surtout les
enfants trés jeunes. Pas un instant elle ne m'a paru un moment historique. Nous avions faim, nous avions peur, nous avions
froid, c'est tout. » (J.M.G. Le Clézio : « Dans la forét des paradoxes », Conférence Nobel, le 7 décembre 2008, La Fondation Nobel,
2008, p. 1).
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Il s'agit des observations et des interprétations faites par Le Clézio apres coup,
lorsqu'il est adulte ; quand a Birahima, il donne un lieu privilégié a ces observations,
par lesquelles il manifeste sa tendance a analyser les raisons de la réalité politique.
C'est dans cet aspect-la que Le Clézio et Kourouma nous semblent de vrais
moralistes : ils observent les mceurs et les attitudes, le comportement humain, et
fustigent chacun a sa maniere les atrocités résultant des attitudes hautaines des
puissances étrangeres, n'épargnant toutefois pas les malfaiteurs locaux. La liberté
et Iimmensité presque mythologique de ce continent sont retenues et ne figurent
plus; il s'agit ici des noms exacts des lieux géographiques ou de partis politiques
(notamment chez Kourouma), exposés d'une maniere documentaire afin de donner
lieu a une interprétation claire des souffrances africaines.

Le Clézio ne se lasse pas d'étaler les paradoxes des stéréotypes existant dans
I'esprit européen : par exemple, son péere aimait souligner le fait que les grands
animaux de safari ne représentaient pas une réalité quotidienne d’Afrique, bien au

26
contraire . La logique coloniale était complétement étrangere a sa famille: Le

27
Clézio estime le fait qu'il n'a jamais eu une éducation coloniale ; sa meére préparait

28
des plats africains et non pas a la francaise , et son pere haissait profondément le

colonialisme sous toutes ses formeszg. En outre, en tant que médecin exercant son
métier depuis longtemps, accoutumé a voyager parfois toute une journée vers les
malades dans un village éloigné et a travailler en connivence avec les féticheurs, il
ressent un étrange malaise lorsqu'il travaille dans un hépital, établissement colonial
par définition, et qu'il s'apercoit de la crainte dans les yeux des malades,

reconnaissant ainsi que les patients ne voient en lui qu'un représentant de la

30
puissance coloniale .

Une des images les plus fortes est celle qui traite la situation humanitaire
catastrophique du Biafra, ou des milliers des personnes sont situées dans un
territoire coupé du reste du monde, sans nourriture ni médicaments. Dans cette
situation de catastrophe humanitaire, ou le monde entier restait muet et inerte
devant de milliers de moribonds, Le Clézio indique la complicité des Etats-Unis et de

31
'Angleterre .

26
27

J.M.G. Le Clézio, L'Africain, p. 59.
Ibid., p. 19.

Ibid., p. 15.

Ibid., p. 95.

Ibid., pp. 83-84.

Ibid., pp. 97-99.

28
29
30
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Le prix Nobel francais montre une autre facette de ce continent énigmatique : parmi
les rares notes de bas de page figure une information sur d'atroces blessures
infligées aux prisonniers de la guerre tribale. Cette fois, I'intérét ne réside pas dans
les analyses des causes de cette situation, mais plutét dans le constat de
I'inéluctabilité de la violence : elle est la, tacite mais fulgurante, elle s'opere d'une
maniere inaltérable, et parait complétement indépendante de toute activité hors ce
lieu.

Kourouma a son tour déploie un réseau macabre et puissant d'interactions
politiques entre les autorités locales et des puissances internationales, surtout dans
les régions diamantiféres et auriféres, dont résulte nettement une souffrance des
natifs. Il montre les paradoxes de l'aide humanitaire : les ONU, les ONG, le FMI, le
CDAEO (Communauté des Etats de [I'Afrique de ['Ouest), se mélent mais
apparemment sans grand succes et n‘arrivent pas a résoudre la problématique

situationaz. D'autres sigles défileront, cette fois ceux qui se réferent aux partis
politiques africains et a leur engagement militaire au Libéria et en Sierra Leone, et
qui représentent la cause de ce carnage : NPFL (National Patriotic Front of Liberia),
ULIMO (United Liberian Movement), et ainsi de suite, et ECOMOG (troupes
d'ingérence humanitaire), qui devrait a son tour mettre fin a ce carnage: « Et le
Nigeria, le pays le plus peuplé de I'Afrique et qui a plein de militaires, ne sachant
gu’en faire, a envoyé au Libéria son surplus de militaires avec le droit de massacrer

33
la population innocente civile et tout le monde » . lls « massacrent comme bon

leur semble »34. Birahima explique, cette fois sans ses dictionnaires auxquels il a
souvent recours (Larousse, le Petit Robert, Inventaire des particularités lexicales du
francais en Afrique noire, Harrap’s), que I'« ingérence humanitaire, c'est le droit qu'on
donne a des Etats d'envoyer des soldats dans un autre Etat pour aller tuer des

pauvres innocents chez eux, dans leur propre pays, dans leur propre village, dans

35
leur propre case, sur leur propre natte »

C'est ici, nous parait-il, que le probleme moral de la nécessité de l'existence des
victimes apparait sous sa pleine forme. Birahima aurait-il pu suivre une autre piste ?
Il analyse le phénoméne des enfants-soldats et découvre les manipulations par
lesquelles ils sont recrutés. Lui-méme, par exemple, avait pour but de retrouver sa
tante chez laquelle il devait demeurer. Il fallait trouver a manger pendant ce voyage,

32 par exemple, le Haut Commissariat des Nations Unies pour les Réfugiés et les ONG donnaient de l'aide humanitaire, mais

uniquement aux femmes, aux vieillards et aux enfants de moins de 5 ans. Les enfants appartenant a la tranche d'age de Birahima
étaient ainsi complétement exclus (A. Kourouma, Allah n'est pas obligé, p. 73).

33 Ibid,, p.138.
34 bid.
35 Jbid.
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et il est heureux de se croire indépendant et adulte du fait méme qu'il lutte en tant
que soldat. Lorsqu'il fait une sorte d’'oraison funebre pour ses amis, enfants-soldats
tués en bataille, il s'avere que ces enfants-la n‘avaient pas de choix; ils étaient en
quéte de nourriture, ou ils cherchaient leurs parents, réfugiés dans une autre
région. Les filles également: pour survivre, il fallait mendier, ou se prostituer, ou
devenir enfants-soldats (et elles s'averent méme plus cruelles que les garcons).
Toutefois Kourouma offre a son protagoniste une piste optimiste: n'‘ayant pas
résolu le but de son voyage (sa tante est décédée), I'écrivain lance son jeune

protagoniste, les dictionnaires36 de linterprete mort a la main, vers d'autres
aventures picaresques. Le lecteur pourrait avoir confiance en lui puisqu'il prend la
décision de poursuivre la piste de I'éducation. Pour ainsi dire, il décide d’'appartenir
a une entité, et ainsi sa liberté de jeune garcon faisant I'école buissonniére disparait.
Symboliquement, il a muri, devenu adulte, non pas par les armes, mais ayant pris
conscience de I'importance de tracer son chemin lui-méme, de trouver un but a son
voyage.

Pour conclure, quelle devrait étre limage de I'Afrique tracée dans ces deux
ouvrages ? Une image charnelle, d'une liberté exquise, tracée des I'abord, fait place
a une autre réalité de ce continent vaste, qui surprend par sa diversité, et par sa
force manifeste, mais qui est a son tour plein de violence, celle qui vient de la
nature ainsi que celle qui est purement humaine. C'est aussi un continent de
victimes en masse. Les deux écrivains ont aussi effleuré la question du bonheur - le
bonheur étant celui de I'enfance et de la spontanéité - ainsi que du mal et la source
du mal, n‘oubliant pas de traiter linévitable question des victimes. Les deux
écrivains ne jugent pas, ils observent et ils font voir, avec une précision
exceptionnelle, plusieurs visages de ce continent qui les a profondément marqués.
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Voir ses autres contributions
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