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Fifteen men on the dead man’s chest—
Yo-ho-ho, and a bottle of rum!

Drink and the devil had done for the rest—
Yo-ho-ho, and a bottle of rum 1!

Nous étions quinze sur le coffre du mort… 
Yo-ho-ho ! et une bouteille de rhum ! 

La boisson et le diable ont expédié les autres, 
Yo-ho-ho ! et une bouteille de rhum !

(Robert Louis Stevenson, L’Île au trésor, [1883] 1999, trad. 1926)

Introduction : deux opposés ?

Pirates assoiffés de sang et de rhum, mers du Sud, épopée au goût des lectures
d’enfance  et  une  chanson (ci-avant)  dont  on  en  oublierait  presque  que  nous  la
devons  à  l’auteur  écossais  et  non  aux  tavernes  de  flibustiers  ou  au  capitaine
Haddock  — qui  n’a  de  cesse  de  l’entonner  dans  Le  Secret  de  la  Licorne (Hergé,
1943) — voilà ce qu’éveille le plus souvent le nom de Robert Louis Stevenson. Qu’y
a-t-il  là  de commun avec l’image que nous avons de Théophile Gautier,  celle du
jeune homme au trop fameux gilet rouge de la représentation d’Hernani 2,  dandy
romantique,  écrivain  de  la  préface  de  Mademoiselle  de  Maupin et  maître  de
Baudelaire ? Bien peu, semble-t-il, hormis le siècle où ils écrivirent et leur goût pour

1  « Chanson des pirates », leitmotiv du Capitaine puis des flibustiers dans L’Île au trésor, de Robert Louis Stevenson ([1883] 1999).

La Belle-Jenny (Partie carrée, T. Gautier) et l’Hispaniola (Treasure Island, R. L. Stevenson) : l’hétérotopie en mirage ?

Fabula / Les Colloques, « « Un morceau flottant d’espace » : les hétérotopies maritimes dans les littératures
britannique et française (XVIIIe-XXe siècles) », 2026
© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



la littérature. L’auteur écossais et l’auteur français, souvent associés pour l’un à ses
récits  d’aventures  qu’on assimile  à  de la  littérature jeunesse,  pour  l’autre  à  une
écriture  ciselée  qu’illustre  son précepte  de « l’art  pour  l’art »,  n’apparaissent  pas
comme un choix manifeste pour une étude comparée. C’est néanmoins l’exercice
que nous nous proposons de mener ici, à travers la confrontation de deux de leurs
œuvres via le motif du bateau : L’Île au trésor 3 (1883) et Partie carrée 4 (1848).

Si  L’Île au trésor, qui « parl[e] la langue de l’adolescence et de la mer » (Naugrette,
2017, p. 121), est sans doute le roman le plus connu de Stevenson5 (d’autant plus si
on considère que L’Étrange Cas du Docteur Jekyll et de Mister Hyde relève de la forme
brève),  Partie  carrée est  au contraire un ouvrage tout  à  fait  ignoré du public,  et
nullement étudié, à l’exception de l’introduction à l’œuvre par Françoise Court-Perez
dans l’édition d’Honoré Champion (Court-Perez, 2014), et de la notice en Pléiade, qui
commence par ces mots : « Ce roman est le plus méconnu de l’œuvre entière de
Gautier,  son titre  même est  rarement cité  […],  son contenu jamais  analysé,  son
existence largement ignorée. » (Lacoste-Veysseyre, 2002, p. 1261.)

Le rapprochement entre les deux ne semble donc rien moins qu’évident. Pourtant,
sans nous étendre sur la similitude dans l’hétérogénéité même des productions de
Gautier et Stevenson, qui vont pour tous deux de la nouvelle fantastique au récit de
voyage en passant par la poésie et le roman historique, soulignons que ces deux
écrivains sont connus pour leur écriture visuelle et leur capacité à représenter (au
sens fort) par la plume. Or, avec Partie carrée et L’Île au trésor, nous avons affaire à
deux romans d’aventures dans lesquels on attend que le temps consacré au bateau
et à l’action à son bord soit central — ce que semble d’ailleurs souligner la présence
marquée des navires dans les illustrations (voir fig. 1). Le bateau s’annonce d’autant
plus primordial qu’il figure dans les titres : dans sa version complète L’Île au trésor ou
la Mutinerie de l’Hispaniola d’un côté,  et  la  Belle-Jenny de l’autre,  titre sous lequel
parut tout d’abord  Partie carrée. Or, ces deux titres seuls soulignent l’ambivalence
de la présence du bateau dans ces récits : l’Hispaniola comme la Belle-Jenny sont à la
fois centrales — fonctionnant comme des personnages éponymes — et secondaires
— on ne retient aujourd’hui que la première partie du titre du roman de Stevenson,

et l’appellation Partie carrée a pris le pas sur la Belle-Jenny dès le xixe siècle.

2  Théophile Gautier lui-même écrit, non sans humour, dans un chapitre intitulé « Le Gilet rouge » : « Si l’on prononce le nom de
Théophile Gautier devant un philistin, n’eût-il jamais lu de nous deux vers et une seule ligne, il nous connaît au moins par le gilet
rouge que nous portions à la première représentation d’Hernani, et il dit d’un air satisfait d’être si bien renseigné : “Oh oui ! le
jeune homme au gilet rouge et aux longs cheveux !” C’est la notion de nous que nous laisserons à l’univers. » (Gautier, 1874,
p. 90.)
3  Stevenson, [1883] 1999. Cette édition est celle qui nous servira dorénavant de référence pour les citations en langue originale.
4  Gautier, [1848] 2002. Cette édition est celle qui nous servira dorénavant de référence.
5  Et, de fait, un des plus adaptés, commentés, et étudiés. L’œuvre est souvent présentée comme exemple paradigmatique de la
littérature pour enfants ou du roman d’aventures, et notamment étudiée pour son rapport à l’image cartographique ou la façon
dont il interroge le roman d’apprentissage.
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Figure 1. Frontispice de l’illustrateur George Roux pour Treasure Island (Robert Louis Stevenson, [1883] 1885).

Nous aimerions montrer comment dans ces deux ouvrages,  l’un français,  l’autre
britannique,  que l’on peut  rapprocher par  leurs thématiques (un voyage fictif  et
passé depuis l’Angleterre vers une île lointaine) et leur ton comme par leur écriture
graphique, le traitement narratif des bateaux s’avère inattendu, posant de manière
originale la question de ces objets d’hétérotopie marine, dont la présence semble
être  toute  de  façade,  en  un  paradoxe  qui  nous  amène  à  les  qualifier
d’« hétérotopies en mirage ».

Présentation des romans

Résumons en quelques mots l’intrigue des ouvrages, dont voici deux extraits des
incipit :

Une pâle aurore de novembre encore mal éveillée se frottait les yeux derrière une
courtine de nuages grisâtres, et déjà le digne hôtelier Geordie se tenait debout sur
le seuil de son auberge, Le Lion Rouge. […] Il en était là de sa rêverie lorsqu’un
individu de mine assez farouche […] lui appliqua sur le ventre une tape. (Gautier,
[1848] 2002, p. 3.)
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Je  prends  donc  la  plume  en  cet  an  de  grâce  17…,  et  commence  mon  récit  à
l’époque où mon père tenait l’auberge de l’Amiral Benbow, en ce jour où le vieux
marin,  au visage basané et  balafré d’un coup de sabre,  vint  prendre gîte  sous
notre toit. […] Après quoi, de son bâton, une sorte d’anspect, il heurta contre la
porte et, à mon père qui s’empressait, commanda brutalement un verre de rhum.
(Stevenson, [1883] 1926, p. 11-126.)

Les similarités entre ces deux débuts sont évidentes : auberges (côtières) aux noms
traditionnels, hôteliers qui accueillent sur le pas de leur porte un homme, visiteurs
peu avenants qui malmènent leur hôte, et dont l’arrivée signale bien entendu le
début de l’aventure.

L’Île au trésor raconte, du point de vue d’un enfant, Jim, la découverte sur la côte est
de l’Angleterre d’une carte au trésor dans le coffre d’un flibustier décédé, puis le
départ en mer en quête de l’île où est dissimulé le trésor, et les luttes à mort qui
s’ensuivent contre les pirates, qui se sont fait engager comme marins à bord du
bateau affrété. L’action est située dans le passé (en « l’an de grâce 17— », précise le
narrateur), point commun donc avec la fiction de Gautier, qui se situe autour des
années 1820. Cette dernière peut être présentée ainsi :

C’est  un  roman  d’aventures  dans  la  plus  pure  tradition,  si  bien  exploitée  par
Alexandre Dumas. On retrouve en effet tous les ingrédients qui ont fait la preuve
de leur efficacité ; l’action connaît de nombreuses péripéties rapportées dans un
style  alerte  et  sur  un rythme entraînant :  courses,  complots,  sociétés  secrètes,
enlèvement,  séquestration,  tentative  d’évasion,  réapparitions  inattendues,
messages sibyllins,  lettres  mystérieusement  transmises,  tempête,  duel,  bataille,
hasards miraculeux qui permettent aux fils de l’intrigue de s’entrecroiser, rien ne
manque. (Lacoste-Veysseyre, 2002, p. 1262.)

Dans ce roman à la Walter Scott,  deux aventures maritimes parallèles racontent
comment deux couples de nobles anglais sur le point de se marier à Londres se
retrouvent séparés, l’un parce que le fiancé est enlevé devant l’autel par un ami qui
requiert son aide pour chercher à libérer Napoléon prisonnier à Sainte-Hélène (pour
laquelle ils embarquent immédiatement), l’autre couple parce qu’au soir des noces
la toute jeune mariée est jetée à la Tamise par son fiancé (elle tombe sur le bateau
qui enlevait le premier homme), avant que ledit fiancé ne s’en aille combattre les
Anglais  en  Inde.  Les  quatre  personnages,  d’où  le  titre,  forment  deux  nouveaux
couples par le hasard des rencontres,  amenant le lecteur à la découverte,  entre
autres,  des  mers  lointaines,  de  l’Inde  et  d’une  société  secrète,  à  laquelle
appartiennent les gentlemen.

6  Sauf mention contraire, cette édition est celle qui nous servira de référence pour les citations en français. « I take up my pen in
the year of grace 17—, and go back to the time when my father kept the “Admiral Benbow” inn, and the brown old seaman, with the
sabre cut, first took up his lodging under our roof. […] He rapped on the door with a bit of stick, and when my father appeared, called
roughly for a glass of rum. » (Stevenson, [1883] 1999, p. 3.)
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Lorsqu’on se penche sur l’ouvrage, on découvre que ses liens avec  L’Île au trésor
vont bien au-delà du simple genre du roman d’aventures, ce que dénotent déjà les
incipit ;  les  deux  œuvres  partagent  une  structure  et  un  ton  qui  trahissent  des
postures narratoriales similaires. Toutes deux sont parues en feuilleton, avec une
intrigue  improvisée  au  fur  et  à  mesure  de  l’écriture,  et  s’inscrivent  dans  une
tradition  littéraire  revendiquée,  notamment  celle  de  James  Fenimore  Cooper,
comme  l’attestent  la  correspondance  de  Gautier  et  l’épigraphe  au  récit  de
Stevenson7.

Nous avons donc affaire à deux ouvrages ayant lieu dans un décor maritime, dans
lequel  des  personnages  anglais  s’embarquent  pour  une  quête  insulaire  — de
l’empereur  dans  un  cas,  d’un  coffre  dans  l’autre.  La  goélette  l’Hispaniola est  le
pendant  de  la  Belle-Jenny,  et  les  aventures  du  personnage d’Arthur  Sidney  dans
Partie carrée dans un canot sous-marin de sa construction valent bien celle de Jim
accrochant  un  radeau  à  la  poupe  de  l’Hispaniola ;  par  ces  annexes  au  bateau
principal, l’un cherche à échapper aux yeux des soldats, l’autre à ceux des pirates.

Dans ces deux romans, l’île et sa géographie jouent des rôles majeurs, et une partie
des ouvrages se passe avec le voilier mouillé au large de l’île, pendant que certains
protagonistes  à  terre  attendent  de  pouvoir  agir.  Les  personnages  anglais  se
retrouvent donc dans des lointains exotiques, ayant pris longuement la mer pour
l’ailleurs : l’Inde (où se rend le personnage de Partie carrée nommé Volmerange), les
Caraïbes (situation théorique de l’île au trésor), ou Sainte-Hélène. On s’attend donc
à des récits  dans lesquels la  place du bateau et  le rôle qui  lui  est  accordé sont
absolument pivots, ce à quoi les auteurs eux-mêmes cherchent à nous faire croire.
Pourtant, l’étude des textes montre qu’il en va tout autrement.

7  Cette tradition littéraire est pour Gautier non seulement celle du romantisme et de la littérature gothique anglaise, mais aussi
celle du roman populaire — Les Mystères de Londres de Paul Féval (1844), et les ouvrages de Fenimore Cooper dont la traduction
rencontre un immense succès —, ainsi que du bonapartisme, revigoré par le retour en France du corps de Napoléon en 1840.
Quant à Stevenson, loin de revendiquer une originalité exemplaire,  il  mentionne dans son poème liminaire « Tous les récits
d’autrefois, rapportés / Exactement à la manière d’antan [All the old romance, retold / Exactly in the ancient way] » et cite ceux qu’il
considère comme les modèles des auteurs du roman d’aventures : « Kingston, ou Ballantyne le Brave, / Ou Cooper aux forêts et
aux vagues [Kingston, or Ballantyne the brave, / Or Cooper of the wood and wave] »,  extrait de « To the hesitating Purchaser »,
épigraphe  au  roman (Stevenson,  [1883]  1999,  p. 2 ;  notre  traduction).  Notons  que  seul  Cooper  aujourd’hui  est  encore  très
largement connu, et encore est-ce plus pour ses romans terrestres (Le Dernier des Mohicans en tête) que marins : L’Île au trésor est
finalement passée plus aisément à la postérité, peut-être parce qu’il ne s’agit justement pas d’un roman si maritime que cela,
relevant plus de l’aventure et du rêve enfantin.
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Le  bateau,  support  de l’imaginaire
ou l’hétérotopie à venir

Le refus de la description

Voici les premières interactions qu’a le lecteur avec les bateaux, qui appareilleront
ensuite tous deux au chapitre X de chacun des ouvrages.

Première apparition de la Belle-Jenny :

Jack lui prit des mains la lunette et se mit à regarder le vaisseau, qui émergeait des
eaux graduellement et dont on pouvait déjà discerner le corps.
Quand il tomba dans l’aire du vent, des flocons de toile s’abattirent le long des mâts
comme de blancs nuages.
— Ah !  le  voilà  qui  brasse  plus  de  toile  en  une  minute  que  dix  tisserands  de
Spithfield n’en pourraient faire dans leur année, dit Jack.
Dès que l’impulsion de l’air se fit sentir, le navire pencha un peu sur le côté en
inclinant gracieusement sa mâture comme pour son salut ; puis il frissonna deux ou
trois fois, et, redressé par un coup de barre, il reprit son aplomb, et une  double
frange d’écume argentée fila rapidement le long de ses flancs noirs.
—  Quel joli navire ! s’écria Jack, emporté par son enthousiasme ; c’est ça qui doit
filer crânement ! (Gautier, [1848] 2002, p. 11 ; je souligne.)

Cette  description  quasi  lyrique  qui  fait  usage  de  la  comparaison  explicite  est
parfaitement  représentative  du  reste  de  l’ouvrage.  Avec  systématicité,  Gautier
préfère le trope à la description, évoquant « une petite voile blanche semblable à
une plume échappée de l’aile d’un cygne » (Gautier,  [1848] 2002,  p. 10),  ici  « des
flocons de toile » pour ses voiles, et, pour sa progression, « la Belle-Jenny, la bride sur
le cou, fais[ant] des foulées dans la mer comme un cheval fougueux » (p. 115). Dès
l’abord, le bateau semble relever bien plus d’une image poétique, voire d’un certain
merveilleux — il a « un air leste et fripon » (p. 21) —, que d’un navire d’aventures, et
le roman se défaire des canons du genre maritime.

Première apparition de l’Hispaniola, sous la plume de l’un des personnages :

Le bateau est acheté et équipé. Il attend ancré au port, prêt à appareiller. Vous ne
pourriez  imaginer  un  plus  doux  voilier  — un  enfant  pourrait  le  manœuvrer —

• 

• 
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200 tonneaux ;  son  nom :  Hispaniola 8. (Stevenson,  [1883]  1999,  p. 37 ;  notre
traduction.)

Cette description minimaliste (on ne sait rien de la couleur du navire, ni des voiles,
ni  de  son  aspect  général),  d’autant  plus  pour  qui  ignore  les  spécificités  d’une
goélette, se défait ici de toute technicité dans une optique d’efficacité qui s’autorise
simplement à mentionner la docilité du navire. C’est particulièrement surprenant
dans la mesure où ces lignes apparaissent dans la lettre d’un personnage à un autre
alors  que tous deux devront  embarquer  — situation qui  laisserait  supposer  une
volonté de précision. La seule adjonction contingente en apparence est « un enfant
pourrait  la  manœuvrer  [a  child  might  sail  her] » ;  or  cette  phrase  déclenche  la
songerie et pousse à vaticiner :  elle revêt de fait un aspect prophétique, puisque
c’est  effectivement  un  enfant  — Jim,  le  narrateur — qui  la  manœuvrera  à  un
moment donné.

Chez  Gautier  comme  Stevenson,  le  bateau  se  caractérise  ainsi  par  son  aspect
esthétique et se fait objet ludique et élégant plus que matérialité, pour fonctionner
pleinement comme un arsenal de l’imaginaire, une incarnation typifiée d’un mode
de transport  pittoresque. Le  motif  du voilier  a  ainsi  une valeur  paradigmatique,
signe  de  reconnaissance  d’un  ensemble  générique  identifiable  (l’aventure),
participant  à  la  construction  d’une  logique  architextuelle9.  Ce  phénomène  est
accentué par le nom hautement symbolique d’« Hispaniola » (rappelons que c’est le
lieu où a débarqué Colomb en Amérique — aujourd’hui Haïti), qui rend la goélette
emblématique de l’expédition navale et de l’aventure.

L’Hispaniola revêt  aussi  une  forte  charge  allégorique,  symptomatique  des
retournements de l’action selon que le drapeau anglais ou le Jolly Roger y est hissé.
Or elle ne fait pas pour autant l’objet de l’utilisation pesante d’un vocabulaire trop
spécifique. Les différentes manœuvres opérées par la goélette, qui pourraient noyer
le  lecteur  — en  particulier  contemporain —  sous  un  langage  trop  technique,  se
contentent de quelques termes. Il en va de même chez Gautier pour la Belle-Jenny,
avec des expressions auxquelles Françoise Court-Perez accorde ce qu’elle nomme
joliment une « résonance poético-technique » (Court-Perez, 2014, p. 33). Et en effet,
comme en témoigne une des citations ci-avant, le narrateur gautiéresque parle de
poupe, de voiles, ailleurs d’écoutille, de yole, de bastingage, de quille et de canot ;
mais c’est là à peu près tout, à l’exception de la première entrée en scène de la Belle-
Jenny, où il mentionne « les bonnettes basses s’allong[eant] avec les boute-hors à
côté des voiles » (Gautier, [1848] 2002, p. 11). Il semble qu’il se débarrasse ainsi dès

8  « The ship is bought and fitted. She lies at anchor, ready for sea. You never imagined a sweeter schooner—a child might sail her—two
hundred tons; name, Hispaniola. »
9  Nous pensons ici aux démonstrations de Matthieu Letourneux sur l’intérêt de lire les stéréotypes (que le bateau rejoint donc) à
la lumière d’une telle logique, et l’on rappellera l’idée que « la cohérence découle désormais du maillage de [ces] stéréotypes »
(Letourneux, 2010, p. 85).
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le début de ce devoir, et utilise alors les termes eux-mêmes comme des embrayeurs
d’imagination, faisant résonner à l’esprit du lecteur les voiles claquant sur le bateau
et  tout  le  monde  de  lointains  qu’on  y  lie.  De  plus,  c’est  en  réalité  un  moyen
d’évoquer la rapidité du bateau :

Apparemment que les gens qui montaient le navire ne partageaient pas les idées
de Jack sur la  vitesse de sa marche, car la voile de perroquet se déplia, et un foc
installa son triangle à côté des deux autres focs déjà tendus et gonflés par la brise.
— Regardez donc, Mackgill,  dit  Jack en passant la lunette à son compagnon ;  il
paraît qu’ils ne veulent pas perdre un souffle ; avec tout ce chanvre dehors, le diable
m’emporte s’il ne file pas quinze nœuds à l’heure.
Poussé  par  une  fraîche  brise,  le  navire  avançait  si  rapidement,  qu’au  bout  de
quelques  minutes,  il  n’y  avait  plus  besoin  de  la  lunette  pour  en  discerner  les
détails. […]
— S’ils continuent, dit Mackgill, ils vont sortir de l’eau et voler en l’air, ou chavirer la
quille en dessus. […] Jamais contrebandier ayant à ses trousses un bâtiment de l’État,
jamais navire marchand chargé d’or et de cochenille, pourchassé par un corsaire, ne
décampa d’un train pareil. On dirait qu’il y va de leur vie ; et pourtant je ne vois pas
d’autre voile à l’horizon. (Gautier, [1848] 2002, p. 12 ; je souligne.)

Le navire est beau, mystérieux, anglais, rapide, et il tient la mer : là encore il existe
déjà plus comme symbole (à  la  fois  idéal  du voilier  et  figuration thématique du
roman d’aventures) que comme entité per se.

Dans  l’œuvre  de  Stevenson,  un  phénomène  similaire  se  produit,  l’auteur  ayant
d’ailleurs lui-même écrit qu’il avait fait de l’Hispaniola une goélette, car il craignait de
ne pas savoir manœuvrer un brick — et pourtant il la manœuvre bien peu ! Au « joli
navire »  et  au  « brave  vaisseau »  de  Gautier  semble  répondre  mot  pour  mot
Stevenson  évoquant  sous  la  plume  du  Squire  pour  présenter  le  bateau  « une
charmante  goélette  [a  sweet  schooner] »  (Stevenson,  [1883]  1999,  p. 37 ;  notre
traduction), puis « le brave navire [the good ship] » (p. 39). Et quand enfin Jim va voir
le voilier — « Prends ton chapeau, Hawkins, et allons voir le bateau » (p. 46) —, tout
ce  qu’en  dit  le  narrateur,  c’est  qu’il  est  amarré  à  quelque distance,  puis,  par  la
bouche du capitaine,  qu’il  « a  l’air  d’un fin vaisseau »10 (p. 47).  La  découverte  du
navire  en  devient  presque  décevante,  tant  celui-ci  ne  fait  pas  l’objet  d’une
description  centrale  (à  l’opposé  absolu  de  ce  qu’aurait  fait  un  Jules  Verne) :
« L’Hispaniola était située un peu plus loin […]. Enfin cependant, nous y parvînmes,
et fûmes accueillis et salués par le second tandis que nous montions à bord […]11. » 
(Stevenson, [1883] 1999, p. 47 ; notre traduction.)

10 « Take your hat, Hawkins, and we’ll see the ship » ; « she seems a clever craft ».
11  « The Hispaniola lay some way out […] At last, however, we got alongside, and were met and saluted as we stepped aboard by the
mate […]. »
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Si le bateau est donc présent, c’est une présence étonnamment éthérée, atténuée
et peu descriptive, phénomène très surprenant sous la plume de Stevenson comme
de Gautier, maîtres en la matière12. L’on pourrait supposer que cet aspect participe
à la nature hétérotopique du bateau, en faisant un lieu autre, mais cela semble tout
autant  le  rendre  évanescent,  « morceau  flottant »  de  carton-pâte  plus  que
d’« espace13 », au profit d’un autre lieu.

L’île en puissance

Le bateau n’est  somme toute  pas  là  pour  lui-même,  mais  en tant  qu’il  porte  la
possibilité  de partir  vers  les  lointains  et  de découvrir  des  ailleurs,  en particulier
recelant un trésor ; il est alors ce que Foucault nomme « support de l’imaginaire »
([1967]  2001,  p. 1582),  à  ceci  près  qu’ici  le  support  est  fantomatique.  Cela  est
d’autant plus frappant que les autres éléments des ouvrages, personnages comme
îles,  sont  décrits  en  détail ;  le  contraste  est  fort  net.  Voici  à  titre  d’exemple  les
descriptions de Sainte-Hélène (Partie carrée), puis de Skeleton Island (L’Île au trésor).

Une espèce de nuage grisâtre commença à sortir de la mer comme un flocon de
brume pompé par le soleil. […]
Ce n’était pas un nuage assurément.
C’était la terre ; c’était une île ; elle s’élevait graduellement du sein des eaux, ne
montrant  encore,  à  cause  de  la  déclivité  de  la  mer,  que  la  découpure  de  ses
montagnes. Mais bientôt, on la vit tout entière, immobile et sombre, au milieu de
l’immensité, avec sa pâle ceinture d’écume.
D’énormes rochers à pic de deux mille pieds de haut faisaient surplomber leurs
masses volcaniques sur la mer qui battait leur base et se roulait, échevelée et folle
de colère, dans les anfractuosités creusées par ses attaques ;  on eût dit qu’elle
avait  conscience de ce qu’elle  faisait,  tant  les  flots revenaient  à  la  charge avec
acharnement.
Ces  immenses  masses  granitiques,  estompées  à  leur  pied  par  un  brouillard
d’écume, avaient la tête baignée de nuages mêlés de rayons. Leurs escarpements
gigantesques, leurs flancs décharnés, où la lave des volcans refroidis traçait des
sillons pareils à des cicatrices de blessures anciennes ; leurs cimes effritées par les
pluies torrentielles, présentaient un tableau d’une majesté sauvage et sinistre : ils
avaient l’air grandiosement horrible. (Gautier, [1848] 2002, p. 120-121.)

Et voici ce que dit Stevenson de l’île dans sa fiction :

12  Dans le chapitre sur Stevenson de son étude du roman d’aventures, Jean-Yves Tadié consacre même un passage (« Images et
vision »)  à  la  force  des  détails  visuels  dans  L’Île  au  trésor — et  ne  mentionne justement  pas  le  bateau (Tadié,  [1982]  2013,
p. 114-119).
13  Allusion à la définition du bateau par Foucault dans sa réflexion sur les espaces autres ([1967] 2001, p. 1581).
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Une ceinture de brouillard s’était levée presque simultanément à l’apparition de la
lune.  Au  loin,  au  sud-ouest,  nous  avons  vu  deux  collines  basses,  distantes
d’environ trois kilomètres, et s’élevant derrière l’une d’elles, une troisième colline
plus haute, dont le sommet était encore enfoui dans le brouillard. Les trois collines
semblaient avoir une forme pointue et conique14. (Stevenson, [1883] 1999, p. 62 ;
notre traduction.)

Et plus loin :

Lorsque  je  suis  monté  sur  le  pont  le  lendemain  matin,  l’aspect  de  l’île  avait
complètement changé. Bien que la brise ait complètement cessé, nous avions fait
beaucoup de chemin pendant  la  nuit  et  nous étions  maintenant  encalminés  à
environ  un  demi-mille  au  sud-est  de  la  basse  côte  orientale.  Des  bois  gris
couvraient  une  grande  partie  de  la  surface.  Cette  teinte  uniforme  était  certes
interrompue par des traînées de sable jaune dans les terres basses,  et  par de
nombreux grands  arbres  de  la  famille  des  pins,  dépassant  les  autres,  certains
isolés, d’autres en touffes, mais la couleur générale était uniforme et triste. Les
collines s’élevaient au-dessus de la végétation en flèches de roches nues. Toutes
avaient des formes étranges, et la Longue-Vue, qui était de trois ou quatre cents
pieds  la  plus  haute  de  l’île,  était  aussi  la  plus  étrange  dans  sa  configuration,
s’élevant à pic de presque tous les côtés et se coupant soudainement au sommet
comme  un  piédestal  sur  lequel  on  aurait  pu  placer  une  statue15.  (Stevenson,
[1883] 1999, p. 69 ; notre traduction.)

La précision, la longueur et la nature de ces descriptions aux similarités évidentes
montrent  que  l’île,  bien  plus  que  le  bateau,  est  lieu  autre.  L’hétérotopie,  dont
Foucault  parle  comme  d’un  « lieu  hors  de  tous  les  lieux  bien  que  pourtant  […]
localisable »  ([1967]  2001,  p. 1575),  semble  donc  être  véritablement  la  terre
insulaire, qui sera, elle, un espace clos, matériel et « cartable » au sein de la fiction,
alors  que  le  bateau  est  bien  plus  une  façade  de  bateau,  décor  de  théâtre
symbolique ou esquissé16. Il ne s’agit que de pouvoir s’en servir comme relance et

14  « A belt of fog had lifted almost simultaneously with the appearance of the moon. Away to the south west of us we saw two low hills,
about a couple of miles apart, and rising behind one of them a third and higher hill, whose peak was still buried in the fog. All three
seemed sharp and conical in figure. »
15  « The appearance of the island when I came on deck next morning was altogether changed. Although the breeze had now utterly
ceased, we had made a great deal of way during the night and were now lying becalmed about half a mile to the south-east of the low
eastern coast. Grey-coloured woods covered a large part of the surface. This even tint was indeed broken up by streaks of yellow sand-
break in the lower lands, and by many tall trees of the pine family, out-topping the others—some singly, some in clumps; but the general
colouring was uniform and sad. The hills ran up clear above the vegetation in spires of naked rock. All were strangely shaped, and the
Spy-glass, which was by three or four hundred feet the tallest on the island, was likewise the strangest in configuration, running up sheer
from almost every side and then suddenly cut off at the top like a pedestal to put a statue on. »
16  L’île comme hétérotopie est d’ailleurs une idée récurrente ; Benoit Doyon-Gosselin et David Bélanger ne disent pas autre
chose : « L’hétérotopie répond ainsi au statut de l’île » (2013, § 4), et Julie Gay l’évoque aussi au sujet de Stevenson dans l’article
qu’elle  consacre  à  l’île  mystérieuse  dans  The  Ebb-Tide (Gay,  2017).  De  manière  générale  pour  la  caractérisation  de  l’espace
insulaire, nous renvoyons à son travail de thèse (Gay, 2022), et en particulier au chapitre 8, qui se penche plus précisément sur la
notion d’hétérotopie.
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relais de l’imaginaire :  la nef annonce l’île et est porteuse du lointain.  Ainsi  dans
Partie carrée :

À ces piaulements bizarres, aux piétinements réguliers qui les accompagnaient,
Benedict qui déjà  ébauchait un rêve plein de catastrophes étranges et d’apparitions
sinistres, vague image de ses aventures de la journée, comprit qu’on levait l’ancre et
qu’on allait partir. Quoique ce détail n’aggravât pas beaucoup sa situation et qu’il
lui fût, au fond, assez indifférent d’être captif dans une prison immobile ou dans une
prison voyageuse, il se sentit pris d’une incommensurable tristesse : être prisonnier en
Angleterre,  […]  c’était  encore une consolation.  Comment  suivre  sa  trace  dans  ce
sillage qui  se  referme aussitôt  en tourbillonnant ? (Gautier,  [1848]  2002,  p. 78 ;  je
souligne.)

Le voilier, dont la présence semble d’abord de peu de conséquence (« indifférent »),
importe dès lors qu’il devient mobile, moyen de transport dont les sons annoncent
l’aventure — dont l’image est ici fort peu positive —, et qui compte principalement
en tant qu’il permet la rupture (intraçable) entre un ici et un là-bas, où l’action aura
lieu. De même, l’Hispaniola n’intéresse Jim et ses alliés qu’en tant que moyen de se
rendre sur l’île au trésor, qui est, elle, annoncée, détaillée, et existe  a priori via la
carte.

La nef fonctionne alors comme un lieu de projection, signe des lieux à venir, et est
ainsi hétérotopie  en puissance 17 : celle de l’île tangible, véritable lieu du huis clos.
Ajoutons  que  l’île  correspond  à  l’idée  d’une  forme  de  « contre-emplacement »
(Foucault,  [1967]  2001,  p. 1574)  — contrepoints  dans  les  œuvres  du  lieu  de
départ —, et que trois des exemples foucaldiens marquants d’hétérotopies sont la
prison, l’asile, et le cimetière : or l’île au trésor est à la fois le lieu d’enfermement de
Ben Gunn, à la lisière de la folie après trois ans de solitude, et le lieu où reposent
tous les  pirates  de l’équipage ;  et  dans  Partie  carrée l’île  de Sainte-Hélène est  la
prison de Napoléon puis son lieu de décès.

Annihilation  temporelle  et géographique
du bateau au large

Où la haute mer n’existe pas

Si  constitutive  des  romans  d’aventures  depuis  l’Odyssée,  et  dont  nous  nous
attendons  à  ce  qu’elle  soit  un  élément  essentiel  d’ouvrages  qui  voient  leurs
personnages  transportés  d’une île  à  l’autre,  de  l’Angleterre  à  Sainte-Hélène et  à

17  Des hétérotopies, Foucault dit qu’elles sont des « sortes d’utopie effectivement réalisées » ([1967] 2001, p. 1574).
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Skeleton Island, la haute mer n’existe pourtant pour ainsi dire pas dans ces romans,
ôtant aux navires leur élément constitutif.

Le bateau ne porte aucune trace de son passage par l’océan, qui n’a pas de véritable
incidence sur l’action, bien loin de son rôle dans  Robinson Crusoé ou dans  Paul et
Virginie, où ses flots déchaînés sont à l’origine des naufrages qui font de Robinson
un insulaire  pour  vingt-huit  années,  et  valent  à  Virginie  — et  par  conséquent  à
Paul — la mort. Point de Charybde ni de Scylla chez Stevenson, où l’océan semble
bien calme, ce qui permet à Jim de dire au lecteur : « Je ne relaterai pas en détail ce
voyage.  Il  fut  des  plus  favorisés.  Le  navire  se  montra  excellent,  les  gens  de
l’équipage  étaient  de  bons  matelots,  et  le  capitaine  connaissait  à  fond  son
métier18. » (Stevenson, [1883] 1926, p. 83.) Autrement dit : pas de récit de voyage, et
le bateau téléporte au lieu de voguer. Pourtant, l’île au trésor se situerait quelque
part  au  grand  large  de  la  côte  latino-américaine,  dans  l’espace  caribéen
régulièrement soumis aux tempêtes et ouragans : on est alors d’autant plus surpris
que  plusieurs  mois  soient  évoqués  en  une  ligne  alors  qu’une  traversée
transatlantique comme celle  de l’Hispaniola n’est  pas un bref  ni  paisible  voyage.
Nonobstant Stevenson ne mentionne rien de cela ni des dangers spécifiquement
liés  à  la  navigation :  ni  tempête  ni  écueil,  ni  mer  d’huile  ni  scorbut.  Il  précise
simplement,  en  une  ligne :  « Nous  eûmes  quelque  gros  temps  qui  ne  fit  que
confirmer les qualités de l’Hispaniola. [We had some heavy weather, which only proved
the qualities of the Hispaniola.] » (Stevenson, [1883] 1999, p. 55 ; notre traduction)19.
Le trajet retour semble encore plus simple, Jim relatant de manière particulièrement
expéditive :  « Enfin,  pour  abréger  cette  longue  histoire,  nous  embarquâmes
plusieurs  matelots,  fîmes  un  bon  voyage,  et  M. Blandly  s’apprêtait  justement  à
armer  notre  conserve  quand  l’Hispaniola rentra  à  Bristol20. »  (Stevenson,  [1883]
1926, p. 285.)

Le temps du récit va à l’inverse exact de celui de la fable, et traverser la planète à la
voile n’est qu’un détail.  Il  existe cependant bien un épisode où le bateau semble
soumis aux caprices de la mer d’une manière structurelle dans la narration : dans la
partie intitulée « My Sea Adventure », le courant emporte l’Hispaniola et le canot de
Ben Gunn qui y est accroché, à bord duquel se trouve Jim ; mais le danger vient
finalement bien plus de la présence à bord de la goélette du pirate Israel Hands que
de la mer, et Jim, pourtant à peine sortant de l’enfance et point formé au métier de

18 « I am not going to relate that voyage in detail. It was fairly prosperous. The ship proved to be a good ship, the crew were capable
seamen, and the captain thoroughly understood his business. » (Stevenson, [1883] 1999, p. 52-53.)
19  On voit  ici  une démonstration du goût de Stevenson pour la fable que relève Jean-Pierre  Naugrette et qui  impose une
« condensation narrative » (Naugrette, 1987, p. 27).
20  « Well, to make a long story short, we got a few hands on board, made a good cruise home, and the Hispaniola reached Bristol just
as Mr. Blandly was beginning to think of fitting out her consort. » (Stevenson, [1883] 1999, p. 189.) Du roman d’aventures, Tadié dit
d’ailleurs  que « le  dénouement  est  souvent  sa  partie  la  moins  intéressante […]  comme dans  L’Île  au trésor ou  Le  Maître  de
Ballantrae » ([1982] 2013, p. 16).
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marin,  parvient  assez  aisément  à  manœuvrer  le  vaisseau pour  l’échouer  à  l’abri
dans une crique (fig. 2).

Figure 2. Manœuvre de l’Hispaniola par Jim, illustration de George Roux (Robert Louis Stevenson, 
Treasure Island, [1883] 1885).

Le bateau dans L’Île au trésor ne navigue donc jamais véritablement, la mer se fait
toile de fond et le vaisseau passe d’un océan à l’autre avec la facilité du regard sur la
mappemonde.

Il en va de même dans Partie carrée, où les voyages en mer se font en un clin d’œil,
sans obstacle aucun. Ainsi, à moment donné, le cerveau de l’opération fait un aller-
retour depuis Sainte-Hélène qu’il annonce ainsi : « Je vais aux îles de Tristan d’Acuna,
ou sur la côte d’Afrique […]. Il  me faut deux mois. Dans deux mois, la  Belle-Jenny
croisera dans ces parages et nous frapperons le grand coup. » Et il revient à l’heure
dite sans que la mer n’ait opposé le moindre atermoiement : « la Belle-Jenny, arrivée
à son rendez-vous avec une ponctualité admirable » (Gautier, [1848] 2002, p. 251).
Autre exemple du caractère profondément elliptique de la navigation, nous lisons
au retour des personnages de Benedict et Edith : « ils laissèrent passer un ou deux
vaisseaux allant de Calcutta à Londres, et enfin ils se décidèrent à monter sur le
troisième, fin voilier, en bois de teck, doublé, cloué et chevillé en cuivre, qui les mit
en six semaines à Cadix » (p. 264).
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En outre, lorsque brouillard et vagues terribles agitent l’eau, ce ne sont pas ceux de
la mer mais de la Tamise au chapitre IX de l’ouvrage (Gautier, [1848] 2002, p. 70-71),
ce qui n’empêche en rien la yole dans laquelle Arthur Sidney enlève Benedict de
rejoindre sans encombre la  Belle-Jenny,  et montre bien qu’il  s’agit uniquement de
mettre en place un décor qui corresponde au romantisme noir du récit. Le trajet de
cette dernière a lieu, tout comme celui de l’Hispaniola, très simplement, débutant
ainsi :

« Puisque  le  vent  nous  pousse  hors  de  la  Manche »,  dit  Sidney  avec  un  air
d’insouciance admirablement joué s’il n’était pas vrai, « laissons faire le vent ! »
Le capitaine donna aussitôt les ordres pour qu’on fît tomber la Belle-Jenny dans le
lit de la brise. En un clin d’œil les voiles furent orientées, et le navire, pris en poupe
par un souffle vif  et  soutenu,  s’avança rapidement entre deux crêtes d’écume.
(Gautier, [1848] 2002, p. 114.)

Les révélations à bord sur le motif de l’enlèvement d’un des personnages ont lieu
alors que le bateau est encore lié à la ville ; par opposition, dès la sortie de l’estuaire
de la Tamise chapitre et action à bord se concluent : « Cela dit, sir Arthur se retira,
fermant après lui le panneau à coulisses, et la Belle-Jenny, poussée par un bon vent,
entra dans la pleine mer » (Gautier, [1848] 2002, p. 80). Dès lors, le bateau avance
seul et de manière semble-t-il indépendante, bien plus proche du mythique tapis
volant que du voilier. Il vit ainsi d’une vie propre, hétérotopie telle qu’elle en devient
même un hors livre, passant hors-champ ou hors diégèse : « nous profiterons de ce
que la Belle-Jenny s’avance […] pour faire dans notre récit quelques pas rétrogrades
mais nécessaires » (p. 81). À l’entrée en pleine mer du bateau correspond ainsi sa
sortie du récit.

Hors temps  et hors récit :  immatérialité
du navire

Le bateau s’inscrit dans un hors-lieu (on ne sait où il est exactement) et un hors-
temps (les jours s’enchaînent) :

Le vaisseau fuyait toujours, enfermé dans ce cercle d’airain que l’horizon de la mer
trace  autour  des  navires.  Le  soleil  se  levait  et  se  couchait.  […]  [B]ientôt  tout
disparut : plus d’oiseaux, plus de silhouettes de côtes lointaines ; rien que la mer
et le ciel avec leur grandeur monotone et leur agitation stérile. (Gautier, [1848]
2002, p. 117.)

Seul le passage d’un point A à un point B existe, caractérisé comme chez Stevenson
par l’absence d’éléments notables, ce qui permet au narrateur de se jouer de la
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temporalité. Car si la durée du voyage et le trajet de la Belle-Jenny sont formulés un
peu  plus  explicitement  que  dans  L’Île  au  trésor 21,  c’est  de  manière  tout  aussi
expéditive :  « Le voyage durait déjà depuis près de trois mois et ne semblait pas
près de finir. Les Canaries, les îles du Cap-Vert, avaient fui bien loin à l’horizon […] »
(Gautier,  [1848]  2002,  p. 120).  Une seule phrase prend ainsi  en charge le  temps
passé en mer, temps long rendu par l’imparfait et le plus-que-parfait, qui soulignent
l’aspect duratif mais aussi factice de cette temporalité où le bateau est une coquille
vide. De surcroît, le bateau renvoie une sensation d’immobilité : ce sont les îles qui
sont ici rendues responsables du mouvement (« avaient fui »), et non le vaisseau.

Quant au trajet opéré par le personnage de Volmerange d’Inde en Angleterre, il est
tout à fait évacué, à l’instar de celui de Jim dans L’Île au trésor :  « nous ne suivrons
pas jour par jour Volmerange dans sa navigation, qui fut longue ; bornons-nous à
dire qu’il regagna heureusement la côte, et […] monta sur un vaisseau français qui
naviguait dans le golfe du Bengale »  (Gautier, [1848] 2002, p. 153). La mer et ses
dangers sont annihilés, et le navire cesse d’exister pour téléporter ses passagers
dès lors qu’on ne l’aperçoit plus de la côte.

En un sens, le bateau n’est que mirage lointain dans le récit : par opposition, l’île est
réalité, et même réalité à la matérialité contagieuse.

L’aventure à bord : du canotage

Pourtant,  il  se  passe  bel  et  bien  des  choses  sur  ces  bateaux !  Contre  cette
immatérialité  des  voiliers  que  nous  soulignons,  on  pourrait  avancer  comme
argument qu’ils sont le lieu de scènes centrales :  l’épisode de  L’Île au trésor dans
lequel Jim se cache à bord dans le baquet de pommes et surprend la conversation
des pirates racontant leur machination est essentiel. Cela est certes vrai, mais cet
incident  a  en  réalité  lieu  uniquement  quand  la  terre  se  rapproche,  comme  le
souligne le  texte avant ledit  épisode22 :  « Ce devait  être le  dernier  jour de notre
traversée selon nos calculs les plus pessimistes ; à un moment donné cette nuit-là,
ou avant  midi  le  lendemain  au plus  tard,  nous  devrions  être  en vue de  l’Île  au
Trésor23. » (Stevenson, [1883] 1999, p. 56 ; notre traduction) (fig. 3).

21  Cette absence de chronologie explicite dans L’Île au trésor révèle d’après Tadié le rapport enfantin au temps (Tadié, [1982]
2013, p. 133).
22  Notons qu’il  n’y  a  aucun intérêt  à  ce  que cela  arrive  plus  tôt,  car  ce  sont  les  conséquences de cette  conversation qui
comptent, or elles vont se matérialiser sur l’île. En outre, cela augmente la tension narrative. 
23  « It was about the last day of our outward voyage by the largest computation; some time that night, or at latest before noon of the
morrow, we should sight the Treasure Island. »
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Figure 3. L’épisode du tonneau de pommes, illustration de Louis Rhead (Robert Louis Stevenson, 
Treasure Island, [1883] 1915).

Une  fois  l’île  apparue,  le  bateau  et  la  vie  à  son  bord  retrouvent  une  existence
matérielle. Ainsi au premier matin face à l’île, dans la partie intitulée de manière
intéressante « My Shore Adventure » :

L’Hispaniola roulait  sous la houle de l’océan. Les bômes mettaient les poulies à
l’épreuve,  le  gouvernail  claquait  d’avant  en  arrière,  et  tout  le  navire  grinçait,
gémissait et sautait comme une usine. Je dus m’accrocher fermement au pataras,
et le monde se mit à tourner vertigineusement devant mes yeux, car même si
j’étais un assez bon marin quand nous étions en chemin, rester immobile à subir
le roulis comme une bouteille était une chose que je n’appris jamais à supporter
sans difficulté,  surtout le matin,  à jeun24.  (Stevenson, [1883] 1999, p. 69 ;  notre
traduction.)
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Le vocabulaire employé redonne au bateau ses attributs, du gouvernail aux poulies,
le faisant presque apparaître à l’imagination du lecteur. Tout s’en trouve modifié
— jusqu’aux  capacités  de  marin  de  Jim —,  créant  une  distinction  nette  entre  la
temporalité présente et celle du voyage (« quand nous étions en chemin »). À partir
de là, le bateau peut redevenir enjeu narratif : objet et lieu de luttes, moyen de se
cacher, etc.

Il en va de même dans Partie carrée, où c’est au seul croisement possible d’une île
(en plein cœur de l’Atlantique) que l’action peut avoir lieu (petite, à l’échelle de la
terre que l’on côtoie) : « en passant à l’île de l’Ascension, Mackgill et Jack, envoyés,
dans  la  chaloupe,  à  la  grotte  aux  renseignements,  trouvèrent,  dans  la  bouteille
suspendue à la  voûte,  un papier  roulé et  couvert  de signes énigmatiques,  qu’ils
portèrent  à  sir  Arthur  Sidney »  (Gautier,  [1848]  2002,  p. 120).  Le  navire,  dont  la
narration s’était défaite durant la traversée, se réincarne un instant : seule l’escale
matérialise, le récit ne se préoccupe du bateau que lorsqu’il est dans un lieu que l’on
peut nommer.

Les  ouvrages  présentent  donc  cette  caractéristique  paradoxale  de  raconter  des
odyssées qui accordent une place fondamentale aux nefs — moyens de transport
nécessaires,  objets  de  lutte  structurant  l’histoire,  lieux  de  rencontres — tout  en
évacuant quasi  intégralement le thème de la navigation et  l’existence du bateau
comme lieu clos ou entité marine soumise aux réalités matérielles et temporelles.
Celui-ci  devient  alors  simple  entité  portuaire  ou  côtière,  négation  de  sa  raison
même d’être. Le but du voyage se fait celui de la narration : ce qui importe est, bien
plus que le trajet, ce qui se passe en Angleterre et sur Skeleton Island d’une part, en
Angleterre  et  à  Sainte-Hélène ou en Inde d’autre  part.  Au large,  le  bateau n’est
somme toute que coquille vide.

Paradoxes d’une coque de noix

Ces bateaux de fiction nous offrent ainsi un paradoxe fascinant : parce qu’ils sont
immatériels  ils  deviennent  infrangibles,  lieux  de  protection  qui  assurent  la
cohérence diégétique. Ces navires chimères qui ont les voiles de l’utopie ont aussi la
coque  du  cuirassé,  hors-lieu  d’autant  plus  marqué  qu’il  offre  un  refuge  parfait
contre  les  éléments.  Le  bateau,  puisqu’il  ne  s’y  arrête  pas,  permet  de  faire
abstraction des dangers que renferme la mer. S’ensuit un nouveau paradoxe : le
bateau est tout autant garant de l’univers marin qu’il permet de s’en défaire.

24 « The Hispaniola was rolling scuppers under in the ocean swell. The booms were tearing at the blocks, the rudder was banging to
and fro, and the whole ship creaking, groaning, and jumping like a manufactory.  I had to cling tight to the backstay, and the world
turned giddily before my eyes, for though I was a good enough sailor when there was way on, this standing still and being rolled about
like a bottle was a thing I never learned to stand without a qualm or so, above all in the morning, on an empty stomach. »
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Usages thématiques du voilier

Tout fonctionne en effet comme si le bateau suffisait à lui seul à faire des ouvrages
des romans d’aventures maritimes,  dans une invocation performative.  Figure de
proue du thème océanique, le bateau le cristallise et permet aux auteurs de s’éviter
tout ce qui devrait aller avec, du maelström aux monstres marins. Les voiliers font
ainsi la promesse d’incarner une hétérotopie marine, qu’ils ne tiennent pas, mais
qu’importe puisqu’ils l’ont suggérée. En outre, le cliché maritime est redoublé chez
Stevenson par une autre subversion, celle du traitement des pirates, qui pour une
fois ne viennent pas à l’abordage — et pour cause, ils sont déjà à bord —, et que l’on
combat surtout à terre. Chez Gautier, cela passe par la gageure de faire un roman
d’aventures  en  mer  en  se  départant  autant  que  possible  des  bateaux  tout  en
multipliant les voyages à leur bord (une yole, un voilier, un canot, un sous-marin,
des bateaux en Inde, etc.)25. De fait,  il  ne se passe rien à bord lors des mois de
voyage des personnages :  « une longue traversée est  si  ennuyeuse,  que la  terre
même la plus aride et la plus inhospitalière vous paraît un séjour préférable à celui
du navire, et depuis trois mois, Edith n’avait vu que le ciel et l’eau » (Gautier, [1848]
2002, p. 235).

La simple thématisation du bateau dans la diégèse suffit ainsi aux romanciers pour
donner une coloration maritime à leurs ouvrages. Ils esquissent les contours des
voiliers  afin  de  faire  deviner  la  mer  et  tout  ce  qui  y  est  associé,  sans  avoir  à  s’y
attarder dans la narration.

Rendre la mer nulle mais advenue

Se dessine dans les ouvrages l’ambivalence d’une immatérialité qui à la fois ôte son
essence au bateau, en tant qu’il n’est plus vaisseau marin, et lui octroie sa valeur
protective de protection, en ce que les personnages à son bord sont totalement
abrités de cette mer qui les entoure mais ne peut les inquiéter. Et même quand il y
a une petite tempête chez Gautier — sur le rivage de l’île, bien entendu — elle ne
parvient pas à atteindre la nef, dont la qualité d’artifice de romancier se fait alors on
ne peut plus évidente.

En effet, si le débarquement à Sainte-Hélène a lieu le plus simplement du monde
— « la mer était assez calme et le canot, poussé par six vigoureux avirons, s’avançait

25  Pour une réflexion détaillée sur le rapport de Gautier au genre du roman maritime, voir les pages 32 à 38 de l’introduction à
l’œuvre de Françoise Court-Perez (2014). Elle y souligne (p. 32-33) la posture anti-roman maritime de Gautier, qui a grandement
critiqué  L’Histoire de la marine d’Eugène Sue (« avant de lire ses œuvres couramment [on] est obligé d’apprendre par cœur le
dictionnaire de la marine » écrit Gautier) ; elle précise : « selon Gautier, l’unité de lieu, le cadre exclusif du bateau sont lassants »
(Court-Perez, 2014, p. 32-33).
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rapidement du côté de la terre. On aborda, et Benedict tendit la main à Edith pour
sauter hors du canot » (Gautier, [1848] 2002, p. 124) —, ce calme ne dure pas. Il y a
ainsi  bien un moment inscrivant  le  livre dans la  tradition du roman d’aventures
maritime,  où  la  mer  en  furie  semble  lutter  contre  le  personnage.  Il  s’agit  du
chapitre XVIII, dans lequel le protagoniste, de nuit, dans le canot submersible qu’il a
fait bâtir à cet effet, tente d’aborder afin de soustraire Napoléon à ses geôliers et le
ramener en Europe. Dans la tempête, les personnages ont bien du mal à rejoindre
la terre ferme, et croient leur dernière heure arrivée :

Sidney  et  ses  deux  matelots  faisaient  les  efforts  les  plus  prodigieux.  L’air
commençait à leur manquer […].
« Allons, se dit Sidney en lui-même, nous sommes perdus ! » […] 
Un mouvement de rage saisit  Sidney.  Périr  aussi  misérablement à cause d’une
tempête stupide, au moment d’accomplir ce plan auquel il avait tout sacrifié ! Il se
passa en lui une de ces révoltes forcenées de l’intelligence contre la force brutale,
de l’âme contre l’élément, et il prononça dans son cœur un de ces blasphèmes que
les géants durent rugir sous la foudre. (Gautier, [1848] 2002, p. 142-143.)

Nous  sommes  exactement  face  à  ce  que  Victor  Hugo  désigne  en  1866  dans  la
préface aux  Travailleurs  de la  mer comme « troisième  anankè »,  troisième fatalité
contre laquelle l’homme doit lutter, celle des éléments, et qui dans son œuvre est
aussi incarnée par la mer. Mais à y regarder de plus près, il apparaît que cette mer
déchaînée  n’a  aucune  véritable  conséquence :  Sidney  comme  ses  matelots  s’en
sortent  tout  de  suite  sans  la  moindre  blessure,  et  le  canot  n’est  pas  abîmé.  Si
finalement la mission de Sidney échoue, ce n’est pas le moins du monde à cause de
la tempête, mais à cause du décès inopiné de l’empereur. De plus et à nouveau,
l’action dans le bateau n’a lieu qu’au tout bord de côtes, seuls endroits où il se pare
d’une  réalité  matérielle26.  Cette  absence  de  conséquence  souligne  le  caractère
artificiel  de  ce  passage  obligé  pour  donner  au  roman  son  caractère  d’aventure
marine, et montre combien le bateau, dans Partie carrée comme dans L’Île au trésor,
n’a pas de dimension négative : il ne se brise pas, ne peut devenir dystopie, et sert
pleinement les personnages, à l’instar de Jim manœuvrant l’Hispaniola ou le canot
de Ben Gunn ; plus encore, il sert le narrateur.

Hétéropie diégétique à la chaîne

En effet, le bateau se dédouble au gré du récit, dans des enchâssements féconds en
forme de poupées russes, chaque bateau contenant en germe la possibilité d’un
plus petit, pour les besoins de la narration. Le lieu clos se fait alors générateur d’un

26  Endroit aussi où la tension est à son comble, car les risques de naufrage comme les chances d’y survivre sont dédoublés.
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autre soi, y perdant son caractère refermé, et le narrateur y est le seul maître à
bord.

La présence d’objets essentiels au déroulement de la narration est un élément clef
du roman d’aventures ; or, dans L’Île au trésor comme dans Partie carrée, le bateau
est  à  prendre  comme  un  de  ces  divers  artéfacts  autour  desquels  se  construit
l’histoire. Les bateaux, nécessaires dans les deux cas, y sont aussi doubles : le grand
navire pour les trajets longs (l’Hispaniola d’un côté, la  Belle-Jenny de l’autre),  et le
petit pour les manipulations discrètes et risquées, dans les deux cas rendu invisible
à toute personne qui n’est pas à son bord (à la faveur de la nuit ou d’un élément
naturel le voilant). Il s’agit notamment dans Partie carrée de la barque dans laquelle
on enlève Benedict, du canot de la Belle-Jenny et du sous-marin construit à son bord,
et chez Stevenson du canot de l’Hispaniola ainsi que du radeau de Ben Gunn. Bref,
on multiplie le bateau à l’envi, d’une manière à la fois assez artificielle, puisqu’il s’agit
simplement  de  répondre  à  un  besoin  narratif  précis  à  un  instant  donné,  et
paradoxalement  cruciale  pour  le  déroulement  de  l’histoire  (voire  réaliste,  la
chaloupe étant plus maniable). La pluralité des illustrations mettant en scène ces
épisodes atteste d’ailleurs qu’il s’agit de grands moments narratifs27 (fig. 4 et 5).

27  De fait, un bateau figure sur plus d’un tiers des illustrations de George Roux que proposait la première édition illustrée de
L’Île au trésor, en 1885. Stevenson écrit à leur sujet : « L’artiste prend son inspiration et son trait chez Hogarth ; il est plein de feu
et d’esprit, peut dessiner et composer, et a compris le livre comme je le voulais, à une ou deux anicroches près, comme de faire
de l’Hispaniola un brick. [The artist has got his types up in Hogarth; he is full of fire and spirit, can draw and can compose, and has
understood the book as I meant it, all but one or two little accidents, such as making the Hispaniola a brig.] » (Stevenson, 1994, p. 145.)
Preuve du manque de description du bateau, celui-ci change d’ailleurs de nature selon les illustrateurs.
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Figure 4. Illustrations de Louis Rhead (Robert Louis Stevenson, Treasure Island, [1883] 1915).
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Figure 5. Illustration de George Roux (Robert Louis Stevenson, Treasure Island, [1883] 1885).

Nous assistons ainsi à un enchâssement fertile de ces bateaux, qui leur confère une
forme d’existence indépendante et semble pouvoir se prolonger ad infinitum par de
nouvelles versions du navire, selon les besoins narratifs. Cet auto-engendrement au
gré  du  récit  apparaît  comme  une  preuve  de  l’aspect  factice  de  ces  morceaux
d’espaces,  tout  en  soulignant  leur  nécessité  diégétique,  comme  si  ce  lieu  autre
pouvait justement être soumis à toutes les transformations, malléable à souhait.

*

Odile  Gannier,  dans  son  ouvrage  Le  Roman  maritime.  Émergence  d’un  genre  en
Occident (2011),  livre un catalogue des motifs qui font le roman maritime :  de la
tempête  aux  monstres,  du  naufrage  à  la  mutinerie,  de  l’escale  aux  femmes
déguisées en matelots, en passant par les écueils, le démâtage, les brumes. Rien de
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tout cela chez Stevenson, et, s’il y a tempête chez Gautier, elle est finalement sans
incidence et correspond bien plutôt à une scénographie orchestrée. Le traitement
réservé  aux  motifs  marins,  mer  et  bateau,  est  suffisamment  original  pour  être
souligné : dans des romans dans lesquels, d’un pur point de vue chronologique, on
passe bien plus de temps à bord que n’importe où ailleurs,  cela semble ne pas
exister,  et  le  bateau  n’est  qu’hétérotopie  en  apparence,  faux  lieu  dont  nous
percevons le mirage à l’horizon.

Le bateau réel, décrit par Foucault comme un « lieu sans lieu, […] fermé sur soi […],
livré  à  l’infini  de  la  mer »  ([1967]  2001,  p. 1581),  devient  son contraire  dans  ces
fictions : un lieu ouvert à l’ailleurs mais invulnérable, réceptacle et incarnation de
tous les  possibles.  La  Belle-Jenny et  l’Hispaniola aux contours flous seraient  alors
proches  d’une  autre  forme  de  hors-lieu :  les  utopies,  « espaces  qui  sont
fondamentalement  essentiellement  irréels »  ([1967]  2001,  p. 1574).  Ces  navires
diégétiques, par leur aspect vaporeux et leur qualité de supports de l’imaginaire,
correspondent à ces « emplacement[s] sans lieu réel » (p. 1574).

Il faut sans nul doute y voir une volonté consciente de la part des auteurs28 — qui
refusaient le genre du roman purement maritime — motivée par des questions de
goût et des raisons littéraires. Adeptes de l’hétérogénéité, cherchant ici à construire
des  ouvrages  qui  se  lisent  aisément  et  sachent  outrepasser  les  codes,  Gautier
comme Stevenson se jouent de la figure attendue du bateau, devenue incarnation
poétique qu’ils font voguer au gré de leur invention.

Figure 6. L’héritage du monde marin de Stevenson : emploi de la « Chanson des pirates » et du motif
du bateau dans la culture populaire (Hergé, Le Secret de la Licorne, 1943).

© Hergé/Tintinimaginatio 2025

28  Rappelons que Stevenson comme Gautier furent aussi des théoriciens de la question littéraire, notamment dans les Essais sur
l’art de la fiction pour l’Écossais, ou dans ses articles et préfaces (Mademoiselle de Maupin en particulier) pour Gautier.
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