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Fifteen men on the dead man'’s chest—
Yo-ho-ho, and a bottle of rum!

Drink and the devil had done for the rest—
Yo-ho-ho, and a bottle of rum 7!

Nous étions quinze sur le coffre du mort...
Yo-ho-ho ! et une bouteille de rhum !

La boisson et le diable ont expédié les autres,
Yo-ho-ho ! et une bouteille de rhum!

(Robert Louis Stevenson, L'lle au trésor, [1883] 1999, trad. 1926)

Introduction : deux opposés ?

Pirates assoiffés de sang et de rhum, mers du Sud, épopée au godt des lectures
d'enfance et une chanson (ci-avant) dont on en oublierait presque que nous la
devons a l'auteur écossais et non aux tavernes de flibustiers ou au capitaine
Haddock — qui n'a de cesse de l'entonner dans Le Secret de la Licorne (Herge,
1943) — voila ce qu'éveille le plus souvent le nom de Robert Louis Stevenson. Qu'y
a-t-il la de commun avec I'image que nous avons de Théophile Gautier, celle du
jeune homme au trop fameux gilet rouge de la représentation d'Hernani?, dandy
romantique, écrivain de la préface de Mademoiselle de Maupin et maitre de
Baudelaire ? Bien peu, semble-t-il, hormis le siecle ou ils écrivirent et leur goQt pour

T« chanson des pirates », leitmotiv du Capitaine puis des flibustiers dans L'lle au trésor, de Robert Louis Stevenson ([1883] 1999).
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La Belle-Jenny (Partie carrée, T. Gautier) et I'Hispaniola (Treasure Island, R. L. Stevenson) : I'hétérotopie en mirage ?

la littérature. L'auteur écossais et I'auteur francais, souvent associés pour l'un a ses
récits d'aventures qu’'on assimile a de la littérature jeunesse, pour l'autre a une
écriture ciselée qu'illustre son précepte de «l'art pour lart », n'apparaissent pas
comme un choix manifeste pour une étude comparée. C'est néanmoins l'exercice
gue nous nous proposons de mener ici, a travers la confrontation de deux de leurs
ceuvres via le motif du bateau : Lfle au trésor 3 (1883) et Partie carrée * (1848).

Si Lle au trésor, qui « parl[e] la langue de I'adolescence et de la mer » (Naugrette,
2017, p. 121), est sans doute le roman le plus connu de Stevenson® (d'autant plus si
on considére que L’Etrange Cas du Docteur Jekyll et de Mister Hyde reléve de la forme
breve), Partie carrée est au contraire un ouvrage tout a fait ignoré du public, et
nullement étudié, a 'exception de l'introduction a I'ceuvre par Francoise Court-Perez
dans I'édition d'Honoré Champion (Court-Perez, 2014), et de la notice en Pléiade, qui
commence par ces mots: « Ce roman est le plus méconnu de l'ceuvre entiéere de
Gautier, son titre méme est rarement cité [...], son contenu jamais analysé, son
existence largement ignorée. » (Lacoste-Veysseyre, 2002, p. 1261.)

Le rapprochement entre les deux ne semble donc rien moins qu’évident. Pourtant,
sans nous étendre sur la similitude dans I'nétérogénéité méme des productions de
Gautier et Stevenson, qui vont pour tous deux de la nouvelle fantastique au récit de
voyage en passant par la poésie et le roman historique, soulignons que ces deux
écrivains sont connus pour leur écriture visuelle et leur capacité a représenter (au
sens fort) par la plume. Or, avec Partie carrée et Lle au trésor, nous avons affaire &
deux romans d'aventures dans lesquels on attend que le temps consacré au bateau
et a l'action a son bord soit central — ce que semble d'ailleurs souligner la présence
marquée des navires dans les illustrations (voir fig. 1). Le bateau s'annonce d'autant
plus primordial qu'il figure dans les titres : dans sa version compléte Lle au trésor ou
la Mutinerie de I'Hispaniola d'un c6té, et la Belle-Jenny de l'autre, titre sous lequel
parut tout d'abord Partie carrée. Or, ces deux titres seuls soulignent 'ambivalence
de la présence du bateau dans ces récits : I'Hispaniola comme la Belle-fenny sont a la
fois centrales — fonctionnant comme des personnages éponymes — et secondaires
— on ne retient aujourd’hui que la premiere partie du titre du roman de Stevenson,

et l'appellation Partie carrée a pris le pas sur la Belle-Jenny dés le xix® siécle.

2 Théophile Gautier lui-méme écrit, non sans humour, dans un chapitre intitulé « Le Gilet rouge » : « Si 'on prononce le nom de

Théophile Gautier devant un philistin, n'eqt-il jamais lu de nous deux vers et une seule ligne, il nous connait au moins par le gilet
rouge que nous portions a la premiére représentation d'Hernani, et il dit d'un air satisfait d'étre si bien renseigné : “Oh oui! le
jeune homme au gilet rouge et aux longs cheveux!” C'est la notion de nous que nous laisserons a l'univers. » (Gautier, 1874,
p. 90.)

3 Stevenson, [1883] 1999. Cette édition est celle qui nous servira dorénavant de référence pour les citations en langue originale.

4 Gautier, [1848] 2002. Cette édition est celle qui nous servira dorénavant de référence.

> Et, de fait, un des plus adaptés, commentés, et étudiés. L'ceuvre est souvent présentée comme exemple paradigmatique de la

littérature pour enfants ou du roman d'aventures, et notamment étudiée pour son rapport a l'image cartographique ou la facon
dont il interroge le roman d'apprentissage.
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Figure 1. Frontispice de lillustrateur George Roux pour Treasure Island (Robert Louis Stevenson, [1883] 1885).

Nous aimerions montrer comment dans ces deux ouvrages, I'un francais, l'autre
britannique, que l'on peut rapprocher par leurs thématiques (un voyage fictif et
passé depuis 'Angleterre vers une ile lointaine) et leur ton comme par leur écriture
graphique, le traitement narratif des bateaux s'avere inattendu, posant de maniére
originale la question de ces objets d’hétérotopie marine, dont la présence semble
étre toute de facade, en un paradoxe qui nous amene a les qualifier
d'« hétérotopies en mirage ».

Présentation des romans

Résumons en quelques mots l'intrigue des ouvrages, dont voici deux extraits des
incipit :

Une pale aurore de novembre encore mal éveillée se frottait les yeux derriére une
courtine de nuages grisatres, et déja le digne hbtelier Geordie se tenait debout sur
le seuil de son auberge, Le Lion Rouge. [...] Il en était la de sa réverie lorsqu'un
individu de mine assez farouche [...] lui appliqua sur le ventre une tape. (Gautier,
[1848] 2002, p. 3.)
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Je prends donc la plume en cet an de grace 17.., et commence mon récit a
I'époque ou mon pére tenait I'auberge de I'Amiral Benbow, en ce jour ou le vieux
marin, au visage basané et balafré d'un coup de sabre, vint prendre gite sous
notre toit. [...] Aprés quoi, de son baton, une sorte d'anspect, il heurta contre la
porte et, a mon pére qui s'empressait, commanda brutalement un verre de rhum.
(Stevenson, [1883] 1926, p. 11—126.)

Les similarités entre ces deux débuts sont évidentes : auberges (cotieres) aux noms
traditionnels, hoteliers qui accueillent sur le pas de leur porte un homme, visiteurs
peu avenants qui malmenent leur hote, et dont l'arrivée signale bien entendu le
début de l'aventure.

L'lle au trésor raconte, du point de vue d'un enfant, Jim, la découverte sur la cote est
de I'Angleterre d’'une carte au trésor dans le coffre d'un flibustier décédé, puis le
départ en mer en quéte de lile ou est dissimulé le trésor, et les luttes a mort qui
s'ensuivent contre les pirates, qui se sont fait engager comme marins a bord du
bateau affrété. L'action est située dans le passé (en « I'an de grace 17— », précise le
narrateur), point commun donc avec la fiction de Gautier, qui se situe autour des
anneées 1820. Cette derniéere peut étre présentée ainsi :

C'est un roman d'aventures dans la plus pure tradition, si bien exploitée par
Alexandre Dumas. On retrouve en effet tous les ingrédients qui ont fait la preuve
de leur efficacité ; 'action connait de nombreuses péripéties rapportées dans un
style alerte et sur un rythme entrainant: courses, complots, sociétés secretes,
enlevement, séquestration, tentative d'évasion, réapparitions inattendues,
messages sibyllins, lettres mystérieusement transmises, tempéte, duel, bataille,
hasards miraculeux qui permettent aux fils de l'intrigue de s'entrecroiser, rien ne
manque. (Lacoste-Veysseyre, 2002, p. 1262.)

Dans ce roman a la Walter Scott, deux aventures maritimes paralleles racontent
comment deux couples de nobles anglais sur le point de se marier a Londres se
retrouvent sépareés, I'un parce que le fiancé est enlevé devant l'autel par un ami qui
requiert son aide pour chercher a libérer Napoléon prisonnier a Sainte-Hélene (pour
laquelle ils embarquent immédiatement), I'autre couple parce qu'au soir des noces
la toute jeune mariée est jetée a la Tamise par son fiancé (elle tombe sur le bateau
qui enlevait le premier homme), avant que ledit fiancé ne s'en aille combattre les
Anglais en Inde. Les quatre personnages, d'ou le titre, forment deux nouveaux
couples par le hasard des rencontres, amenant le lecteur a la découverte, entre
autres, des mers lointaines, de lInde et d'une société secréte, a laquelle
appartiennent les gentlemen.

© sauf mention contraire, cette édition est celle qui nous servira de référence pour les citations en francais. « / take up my pen in
the year of grace 17—, and go back to the time when my father kept the “Admiral Benbow” inn, and the brown old seaman, with the
sabre cut, first took up his lodging under our roof. [...] He rapped on the door with a bit of stick, and when my father appeared, called
roughly for a glass of rum. » (Stevenson, [1883] 1999, p. 3.)
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Lorsqu'on se penche sur 'ouvrage, on découvre que ses liens avec Lile au trésor
vont bien au-dela du simple genre du roman d'aventures, ce que dénotent déja les
incipit; les deux ceuvres partagent une structure et un ton qui trahissent des
postures narratoriales similaires. Toutes deux sont parues en feuilleton, avec une
intrigue improvisée au fur et a mesure de I'écriture, et s'inscrivent dans une
tradition littéraire revendiquée, notamment celle de James Fenimore Cooper,
comme lattestent la correspondance de Gautier et I'épigraphe au récit de
Stevenson’.

Nous avons donc affaire a deux ouvrages ayant lieu dans un décor maritime, dans
lequel des personnages anglais s'embarquent pour une quéte insulaire — de
'empereur dans un cas, d'un coffre dans l'autre. La goélette I'Hispaniola est le
pendant de la Belle-Jenny, et les aventures du personnage d'Arthur Sidney dans
Partie carrée dans un canot sous-marin de sa construction valent bien celle de Jim
accrochant un radeau a la poupe de I'Hispaniola; par ces annexes au bateau
principal, 'un cherche a échapper aux yeux des soldats, I'autre a ceux des pirates.

Dans ces deux romans, lille et sa géographie jouent des réles majeurs, et une partie
des ouvrages se passe avec le voilier mouillé au large de lile, pendant que certains
protagonistes a terre attendent de pouvoir agir. Les personnages anglais se
retrouvent donc dans des lointains exotiques, ayant pris longuement la mer pour
l'ailleurs : I'Inde (ou se rend le personnage de Partie carrée nommé Volmerange), les
Caraibes (situation théorique de lile au trésor), ou Sainte-Hélene. On s'attend donc
a des récits dans lesquels la place du bateau et le réle qui lui est accordé sont
absolument pivots, ce a quoi les auteurs eux-mémes cherchent a nous faire croire.
Pourtant, 'étude des textes montre qu'il en va tout autrement.

7 Cette tradition littéraire est pour Gautier non seulement celle du romantisme et de la littérature gothique anglaise, mais aussi
celle du roman populaire — Les Mystéres de Londres de Paul Féval (1844), et les ouvrages de Fenimore Cooper dont la traduction
rencontre un immense succes —, ainsi que du bonapartisme, revigoré par le retour en France du corps de Napoléon en 1840.
Quant a Stevenson, loin de revendiquer une originalité exemplaire, il mentionne dans son poeme liminaire « Tous les récits
d'autrefois, rapportés / Exactement a la maniére d'antan [All the old romance, retold / Exactly in the ancient way] » et cite ceux qu'il
considére comme les modéles des auteurs du roman d'aventures : « Kingston, ou Ballantyne |le Brave, / Ou Cooper aux foréts et
aux vagues [Kingston, or Ballantyne the brave, / Or Cooper of the wood and wave] », extrait de « To the hesitating Purchaser »,
épigraphe au roman (Stevenson, [1883] 1999, p.2; notre traduction). Notons que seul Cooper aujourd’hui est encore trés
largement connu, et encore est-ce plus pour ses romans terrestres (Le Dernier des Mohicans en téte) que marins : Lle au trésor est
finalement passée plus aisément a la postérité, peut-étre parce qu'il ne s'agit justement pas d'un roman si maritime que cela,
relevant plus de l'aventure et du réve enfantin.
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Le bateau, support del'imaginaire
ou I'hétérotopie a venir

Le refus de la description

Voici les premieres interactions qu'a le lecteur avec les bateaux, qui appareilleront
ensuite tous deux au chapitre X de chacun des ouvrages.

" Premiére apparition de la Belle-Jenny :

Jack lui prit des mains la lunette et se mit a regarder le vaisseau, qui émergeait des
eaux graduellement et dont on pouvait déja discerner le corps.

Quand il tomba dans l'aire du vent, des flocons de toile s'abattirent le long des mdts
comme de blancs nuages.

— Ah! le voila qui brasse plus de toile en une minute que dix tisserands de
Spithfield n’en pourraient faire dans leur année, dit Jack.

Dés que limpulsion de l'air se fit sentir, le navire pencha un peu sur le coté en
inclinant gracieusement sa mdture comme pour son salut ; puis il frissonna deux ou
trois fois, et, redressé par un coup de barre, il reprit son aplomb, et une double
frange d'écume argentée fila rapidement le long de ses flancs noirs.

— Quel joli navire! s'écria Jack, emporté par son enthousiasme ; c'est ¢a qui doit
filer cranement ! (Gautier, [1848] 2002, p. 11 ; je souligne.)

Cette description quasi lyrique qui fait usage de la comparaison explicite est
parfaitement représentative du reste de l'ouvrage. Avec systématicité, Gautier
préfere le trope a la description, évoquant « une petite voile blanche semblable a
une plume échappée de l'aile d'un cygne » (Gautier, [1848] 2002, p. 10), ici « des
flocons de toile » pour ses voiles, et, pour sa progression, « la Belle-Jenny, |la bride sur
le cou, fais[ant] des foulées dans la mer comme un cheval fougueux » (p. 115). Dés
I'abord, le bateau semble relever bien plus d'une image poétique, voire d'un certain
merveilleux — il a « un air leste et fripon » (p. 21) —, que d'un navire d'aventures, et
le roman se défaire des canons du genre maritime.

Premiere apparition de I'Hispaniola, sous la plume de 'un des personnages :

Le bateau est acheté et équipé. Il attend ancré au port, prét a appareiller. Vous ne
pourriez imaginer un plus doux voilier — un enfant pourrait le manceuvrer —
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200 tonneaux; son nom: Hispaniola 8, (Stevenson, [1883] 1999, p.37,; notre
traduction.)

Cette description minimaliste (on ne sait rien de la couleur du navire, ni des voiles,
ni de son aspect général), d'autant plus pour qui ignore les spécificités d'une
goélette, se défait ici de toute technicité dans une optique d'efficacité qui s'autorise
simplement a mentionner la docilité du navire. C'est particulierement surprenant
dans la mesure ou ces lignes apparaissent dans la lettre d'un personnage a un autre
alors que tous deux devront embarquer — situation qui laisserait supposer une
volonté de précision. La seule adjonction contingente en apparence est « un enfant
pourrait la manceuvrer [a child might sail her]»; or cette phrase déclenche la
songerie et pousse a vaticiner: elle revét de fait un aspect prophétique, puisque
c'est effectivement un enfant —Jim, le narrateur — qui la manceuvrera a un
moment donné.

Chez Gautier comme Stevenson, le bateau se caractérise ainsi par son aspect
esthétique et se fait objet ludique et élégant plus que matérialité, pour fonctionner
pleinement comme un arsenal de l'imaginaire, une incarnation typifiée d'un mode
de transport pittoresque. Le motif du voilier a ainsi une valeur paradigmatique,
signe de reconnaissance dun ensemble générique identifiable (I'aventure),
participant a la construction d'une logique architextuelle’. Ce phénomene est
accentué par le nom hautement symbolique d'« Hispaniola » (rappelons que c'est le
lieu ou a débarqué Colomb en Amérique — aujourd’hui Haiti), qui rend la goélette
emblématique de I'expédition navale et de l'aventure.

L'Hispaniola revét aussi une forte charge allégorique, symptomatique des
retournements de I'action selon que le drapeau anglais ou le Jolly Roger y est hissé.
Or elle ne fait pas pour autant l'objet de l'utilisation pesante d'un vocabulaire trop
spécifique. Les différentes manceuvres opérées par la goélette, qui pourraient noyer
le lecteur — en particulier contemporain — sous un langage trop technique, se
contentent de quelques termes. Il en va de méme chez Gautier pour la Belle-jenny,
avec des expressions auxquelles Francoise Court-Perez accorde ce qu'elle nomme
joliment une « résonance poético-technique » (Court-Perez, 2014, p. 33). Et en effet,
comme en témoigne une des citations ci-avant, le narrateur gautiéresque parle de
poupe, de voiles, ailleurs d'écoutille, de yole, de bastingage, de quille et de canot;
mais c'est la a peu preés tout, a 'exception de la premiére entrée en scene de la Belle-
Jenny, ou il mentionne « les bonnettes basses s'allong[eant] avec les boute-hors a
coté des voiles » (Gautier, [1848] 2002, p. 11). Il semble qu'il se débarrasse ainsi des

8 «The ship is bought and fitted. She lies at anchor, ready for sea. You never imagined a sweeter schooner—a child might sail her—two
hundred tons; name, Hispaniola. »

 Nous pensons ici aux démonstrations de Matthieu Letourneux sur l'intérét de lire les stéréotypes (que le bateau rejoint donc) a

la lumiere d'une telle logique, et I'on rappellera I'idée que «la cohérence découle désormais du maillage de [ces] stéréotypes »
(Letourneux, 2010, p. 85).
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le début de ce devoir, et utilise alors les termes eux-mémes comme des embrayeurs
d'imagination, faisant résonner a l'esprit du lecteur les voiles claquant sur le bateau
et tout le monde de lointains qu'on y lie. De plus, c'est en réalité un moyen
d'évoquer la rapidité du bateau :

Apparemment que les gens qui montaient le navire ne partageaient pas les idées
de Jack sur la vitesse de sa marche, car la voile de perroquet se déplia, et un foc
installa son triangle a cété des deux autres focs déja tendus et gonflés par la brise.
— Regardez donc, Mackgill, dit Jack en passant la lunette a son compagnon; il
parait qu'ils ne veulent pas perdre un souffle ; avec tout ce chanvre dehors, le diable
m'emporte s'il ne file pas quinze nceuds a I'heure.

Poussé par une fraiche brise, le navire avancait si rapidement, qu'au bout de
guelques minutes, il n'y avait plus besoin de la lunette pour en discerner les
détails. [...]

— S'ils continuent, dit Mackgill, ils vont sortir de l'eau et voler en l'air, ou chavirer la
quille en dessus. [...] Jamais contrebandier ayant a ses trousses un batiment de I'Etat,
jamais navire marchand chargé d'or et de cochenille, pourchassé par un corsaire, ne
décampa d'un train pareil. On dirait qu'il y va de leur vie ; et pourtant je ne vois pas
d'autre voile a I'horizon. (Gautier, [1848] 2002, p. 12 ; je souligne.)

Le navire est beau, mystérieux, anglais, rapide, et il tient la mer : la encore il existe
déja plus comme symbole (a la fois idéal du voilier et figuration thématique du
roman d’aventures) que comme entité per se.

Dans l'ceuvre de Stevenson, un phénomeéne similaire se produit, 'auteur ayant
d‘ailleurs lui-méme écrit qu'il avait fait de I'Hispaniola une goélette, car il craignait de
ne pas savoir manceuvrer un brick — et pourtant il la manoceuvre bien peu ! Au « joli
navire» et au «brave vaisseau » de Gautier semble répondre mot pour mot
Stevenson évoquant sous la plume du Squire pour présenter le bateau «une
charmante goélette [a sweet schooner]» (Stevenson, [1883] 1999, p.37; notre
traduction), puis « le brave navire [the good ship] » (p. 39). Et quand enfin Jim va voir
le voilier — « Prends ton chapeau, Hawkins, et allons voir le bateau » (p. 46) —, tout
ce qu'en dit le narrateur, c'est qu’il est amarré a quelque distance, puis, par la
bouche du capitaine, qu'il «a l'air d'un fin vaisseau »' (p. 47). La découverte du
navire en devient presque décevante, tant celui-ci ne fait pas l'objet d'une
description centrale (a l'opposé absolu de ce qu'aurait fait un Jules Verne):
« L'Hispaniola était située un peu plus loin [...]. Enfin cependant, nous y parvinmes,
et fGmes accueillis et salués par le second tandis que nous montions a bord [...]'". »
(Stevenson, [1883] 1999, p. 47 ; notre traduction.)

10« Take your hat, Hawkins, and we'll see the ship » ; « she seems a clever craft ».

M« The Hispaniola lay some way out [...] At last, however, we got alongside, and were met and saluted as we stepped aboard by the

mate [...]. »
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Si le bateau est donc présent, c'est une présence étonnamment éthérée, atténuée
et peu descriptive, phénomene trés surprenant sous la plume de Stevenson comme
de Gautier, maitres en la matiere’2. L'on pourrait supposer que cet aspect participe
a la nature hétérotopique du bateau, en faisant un lieu autre, mais cela semble tout
autant le rendre évanescent, «morceau flottant» de carton-pate plus que
d'« espace'® », au profit d'un autre lieu.

L'tle en puissance

Le bateau n'‘est somme toute pas la pour lui-méme, mais en tant qu'il porte la
possibilité de partir vers les lointains et de découvrir des ailleurs, en particulier
recelant un trésor ; il est alors ce que Foucault nomme « support de l'imaginaire »
([1967] 2001, p.1582), a ceci prés qu'ici le support est fantomatique. Cela est
d'autant plus frappant que les autres éléments des ouvrages, personnages comme
iles, sont décrits en détail; le contraste est fort net. Voici a titre d'exemple les
descriptions de Sainte-Hélene (Partie carrée), puis de Skeleton Island (Llle au trésor).

Une espéce de nuage grisatre commenca a sortir de la mer comme un flocon de
brume pompé par le soleil. [...]

Ce n'était pas un nuage assurément.

C'était la terre; c'était une ile; elle s'élevait graduellement du sein des eaux, ne
montrant encore, a cause de la déclivité de la mer, que la découpure de ses
montagnes. Mais bientdt, on la vit tout entiére, immobile et sombre, au milieu de
I'immensité, avec sa pale ceinture d'écume.

D’énormes rochers a pic de deux mille pieds de haut faisaient surplomber leurs
masses volcaniques sur la mer qui battait leur base et se roulait, échevelée et folle
de colére, dans les anfractuosités creusées par ses attaques; on e(t dit qu'elle
avait conscience de ce qu'elle faisait, tant les flots revenaient a la charge avec
acharnement.

Ces immenses masses granitiques, estompées a leur pied par un brouillard
d'écume, avaient la téte baignée de nuages mélés de rayons. Leurs escarpements
gigantesques, leurs flancs décharnés, ou la lave des volcans refroidis tracait des
sillons pareils a des cicatrices de blessures anciennes ; leurs cimes effritées par les
pluies torrentielles, présentaient un tableau d'une majesté sauvage et sinistre : ils
avaient I'air grandiosement horrible. (Gautier, [1848] 2002, p. 120-121.)

Et voici ce que dit Stevenson de Ille dans sa fiction :

2 pansle chapitre sur Stevenson de son étude du roman d'aventures, Jean-Yves Tadié consacre méme un passage (« Images et

vision ») & la force des détails visuels dans L7le au trésor — et ne mentionne justement pas le bateau (Tadié, [1982] 2013,
p. 114-119).

13 Allusion a la définition du bateau par Foucault dans sa réflexion sur les espaces autres ([1967] 2001, p. 1581).
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Une ceinture de brouillard s'était levée presque simultanément a I'apparition de la
lune. Au loin, au sud-ouest, nous avons vu deux collines basses, distantes
d’environ trois kilométres, et s'élevant derriere l'une d'elles, une troisieme colline
plus haute, dont le sommet était encore enfoui dans le brouillard. Les trois collines
semblaient avoir une forme pointue et conique'®. (Stevenson, [1883] 1999, p. 62 ;
notre traduction.)

Et plus loin:

Lorsque je suis monté sur le pont le lendemain matin, I'aspect de Ifle avait
complétement changé. Bien que la brise ait complétement cessé, nous avions fait
beaucoup de chemin pendant la nuit et nous étions maintenant encalminés a
environ un demi-mille au sud-est de la basse cbte orientale. Des bois gris
couvraient une grande partie de la surface. Cette teinte uniforme était certes
interrompue par des trainées de sable jaune dans les terres basses, et par de
nombreux grands arbres de la famille des pins, dépassant les autres, certains
isolés, d'autres en touffes, mais la couleur générale était uniforme et triste. Les
collines s'élevaient au-dessus de la végétation en fleches de roches nues. Toutes
avaient des formes étranges, et la Longue-Vue, qui était de trois ou quatre cents
pieds la plus haute de Iile, était aussi la plus étrange dans sa configuration,
s'élevant a pic de presque tous les cbtés et se coupant soudainement au sommet
comme un piédestal sur lequel on aurait pu placer une statue'®. (Stevenson,
[1883] 1999, p. 69 ; notre traduction.)

La précision, la longueur et la nature de ces descriptions aux similarités évidentes
montrent que I1le, bien plus que le bateau, est lieu autre. L'hétérotopie, dont
Foucault parle comme d'un «lieu hors de tous les lieux bien que pourtant [...]
localisable » ([1967] 2001, p.1575), semble donc étre véritablement la terre
insulaire, qui sera, elle, un espace clos, matériel et « cartable » au sein de la fiction,
alors que le bateau est bien plus une facade de bateau, décor de théatre
symbolique ou esquissé’®. Il ne s'agit que de pouvoir s'en servir comme relance et

14 Avbelt of fog had lifted almost simultaneously with the appearance of the moon. Away to the south west of us we saw two low hills,

about a couple of miles apart, and rising behind one of them a third and higher hill, whose peak was still buried in the fog. All three
seemed sharp and conical in figure. »

15« The appearance of the island when | came on deck next morning was altogether changed. Although the breeze had now utterly

ceased, we had made a great deal of way during the night and were now lying becalmed about half a mile to the south-east of the low
eastern coast. Grey-coloured woods covered a large part of the surface. This even tint was indeed broken up by streaks of yellow sand-
break in the lower lands, and by many tall trees of the pine family, out-topping the others—some singly, some in clumps; but the general
colouring was uniform and sad. The hills ran up clear above the vegetation in spires of naked rock. All were strangely shaped, and the
Spy-glass, which was by three or four hundred feet the tallest on the island, was likewise the strangest in configuration, running up sheer
from almost every side and then suddenly cut off at the top like a pedestal to put a statue on. »

16 Lile comme hétérotopie est d'ailleurs une idée récurrente ; Benoit Doyon-Gosselin et David Bélanger ne disent pas autre

chose : « L'hétérotopie répond ainsi au statut de ITle » (2013, § 4), et Julie Gay I'évoque aussi au sujet de Stevenson dans l'article
qgu'elle consacre a llle mystérieuse dans The Ebb-Tide (Gay, 2017). De maniére générale pour la caractérisation de l'espace
insulaire, nous renvoyons a son travail de thése (Gay, 2022), et en particulier au chapitre 8, qui se penche plus précisément sur la
notion d’hétérotopie.

Fabula / Les Colloques, « « Un morceau flottant d'espace » : les hétérotopies maritimes dans les littératures
britannique et francaise (XVllle-XXe siécles) », 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La Belle-Jenny (Partie carrée, T. Gautier) et I'Hispaniola (Treasure Island, R. L. Stevenson) : I'hétérotopie en mirage ?

relais de l'imaginaire : la nef annonce Ille et est porteuse du lointain. Ainsi dans
Partie carrée :

A ces piaulements bizarres, aux piétinements réguliers qui les accompagnaient,
Benedict qui déja ébauchait un réve plein de catastrophes étranges et d'apparitions
sinistres, vague image de ses aventures de la journée, comprit qu'on levait I'ancre et
qgu'on allait partir. Quoique ce détail n'aggravat pas beaucoup sa situation et qu'il
lui fat, au fond, assez indifférent d'étre captif dans une prison immobile ou dans une
prison voyageuse, il se sentit pris d'une incommensurable tristesse : étre prisonnier en
Angleterre, [...] C'était encore une consolation. Comment suivre sa trace dans ce
sillage qui se referme aussitét en tourbillonnant ? (Gautier, [1848] 2002, p.78; je
souligne.)

Le voilier, dont la présence semble d’abord de peu de conséquence (« indifférent »),
importe deés lors qu'il devient mobile, moyen de transport dont les sons annoncent
I'aventure — dont I'image est ici fort peu positive —, et qui compte principalement
en tant qu'il permet la rupture (intracable) entre un ici et un la-bas, ou l'action aura
lieu. De méme, I'Hispaniola n'intéresse Jim et ses alliés qu’en tant que moyen de se
rendre sur Ille au trésor, qui est, elle, annoncée, détaillée, et existe a priori via la
carte.

La nef fonctionne alors comme un lieu de projection, signe des lieux a venir, et est
ainsi hétérotopie en puissance 7 : celle de IMle tangible, véritable lieu du huis clos.
Ajoutons que lile correspond a lidée d'une forme de «contre-emplacement »
(Foucault, [1967] 2001, p.1574) — contrepoints dans les ceuvres du lieu de
départ —, et que trois des exemples foucaldiens marquants d’hétérotopies sont la
prison, l'asile, et le cimetiére : or lle au trésor est a la fois le lieu d’'enfermement de
Ben Gunn, a la lisiere de la folie aprées trois ans de solitude, et le lieu ou reposent
tous les pirates de I'équipage; et dans Partie carrée lile de Sainte-Hélene est la
prison de Napoléon puis son lieu de déces.

Annihilation temporelle et géographique
du bateau au large

Ou la haute mer n’existe pas

Si constitutive des romans d'aventures depuis I'Odyssée, et dont nous nous
attendons a ce qu'elle soit un élément essentiel d'ouvrages qui voient leurs
personnages transportés d'une ile a l'autre, de I'Angleterre a Sainte-Héléne et a

7 Des hétérotopies, Foucault dit qu'elles sont des « sortes d'utopie effectivement réalisées » ([1967] 2001, p. 1574).
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Skeleton Island, la haute mer n'existe pourtant pour ainsi dire pas dans ces romans,
Otant aux navires leur élément constitutif.

Le bateau ne porte aucune trace de son passage par 'océan, qui n'a pas de véritable
incidence sur l'action, bien loin de son réle dans Robinson Crusoé ou dans Paul et
Virginie, ou ses flots déchainés sont a l'origine des naufrages qui font de Robinson
un insulaire pour vingt-huit années, et valent a Virginie — et par conséquent a
Paul — la mort. Point de Charybde ni de Scylla chez Stevenson, ou I'océan semble
bien calme, ce qui permet a Jim de dire au lecteur : « Je ne relaterai pas en détail ce
voyage. Il fut des plus favorisés. Le navire se montra excellent, les gens de
'équipage étaient de bons matelots, et le capitaine connaissait a fond son
métier'®, » (Stevenson, [1883] 1926, p. 83.) Autrement dit : pas de récit de voyage, et
le bateau téléporte au lieu de voguer. Pourtant, Ille au trésor se situerait quelque
part au grand large de la cbte latino-américaine, dans l'espace caribéen
régulierement soumis aux tempétes et ouragans : on est alors d'autant plus surpris
que plusieurs mois soient évoqués en une ligne alors qu'une traversée
transatlantique comme celle de I'Hispaniola n'est pas un bref ni paisible voyage.
Nonobstant Stevenson ne mentionne rien de cela ni des dangers spécifiquement
liés a la navigation: ni tempéte ni écueil, ni mer d'huile ni scorbut. Il précise
simplement, en une ligne: « Nous elmes quelque gros temps qui ne fit que
confirmer les qualités de I'Hispaniola. [We had some heavy weather, which only proved
the qualities of the Hispaniola.] » (Stevenson, [1883] 1999, p. 55 ; notre traduction)'®.
Le trajet retour semble encore plus simple, Jim relatant de maniere particulierement
expéditive : « Enfin, pour abréger cette longue histoire, nous embarquames
plusieurs matelots, fimes un bon voyage, et M. Blandly s'apprétait justement a
armer notre conserve quand I'Hispaniola rentra a Bristol?°. » (Stevenson, [1883]
1926, p. 285.)

Le temps du récit va a l'inverse exact de celui de la fable, et traverser la planéte a la
voile n'est qu'un détail. Il existe cependant bien un épisode ou le bateau semble
soumis aux caprices de la mer d'une maniere structurelle dans la narration : dans la
partie intitulée « My Sea Adventure », le courant emporte I'Hispaniola et le canot de
Ben Gunn qui y est accroché, a bord duquel se trouve Jim; mais le danger vient
finalement bien plus de la présence a bord de la goélette du pirate Israel Hands que
de la mer, et Jim, pourtant a peine sortant de I'enfance et point formé au métier de

8 1am not going to relate that voyage in detail. It was fairly prosperous. The ship proved to be a good ship, the crew were capable

seamen, and the captain thoroughly understood his business. » (Stevenson, [1883] 1999, p. 52-53.)

19 0on voit ici une démonstration du go(t de Stevenson pour la fable que reléve Jean-Pierre Naugrette et qui impose une

« condensation narrative » (Naugrette, 1987, p. 27).

20 Well, to make a long story short, we got a few hands on board, made a good cruise home, and the Hispaniola reached Bristol just

as Mr. Blandly was beginning to think of fitting out her consort. » (Stevenson, [1883] 1999, p. 189.) Du roman d'aventures, Tadié dit
d'ailleurs que «le dénouement est souvent sa partie la moins intéressante [...] comme dans L’le au trésor ou Le Maitre de
Ballantrae » ([1982] 2013, p. 16).
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marin, parvient assez aisément a manceuvrer le vaisseau pour I'échouer a labri
dans une crique (fig. 2).

1 PUT THE NELN MARD UPF, AND THR FOFLFAGLL sWUNG RLUND
mavioey " (m 212).

Figure 2. Manceuvre de I'Hispaniola par Jim, illustration de George Roux (Robert Louis Stevenson,
Treasure Island, [1883] 1885).

Le bateau dans L7le au trésor ne navigue donc jamais véritablement, la mer se fait
toile de fond et le vaisseau passe d’'un océan a l'autre avec la facilité du regard sur la
mappemonde.

Il en va de méme dans Partie carrée, ou les voyages en mer se font en un clin d'ceil,
sans obstacle aucun. Ainsi, a moment donné, le cerveau de l'opération fait un aller-
retour depuis Sainte-Hélene qu'il annonce ainsi : « Je vais aux iles de Tristan d’Acuna,
ou sur la céte d’Afrique [...]. Il me faut deux mois. Dans deux mois, la Belle-Jenny
croisera dans ces parages et nous frapperons le grand coup. » Et il revient a I'heure
dite sans que la mer n‘ait opposé le moindre atermoiement : « la Belle-Jenny, arrivée
a son rendez-vous avec une ponctualité admirable » (Gautier, [1848] 2002, p. 251).
Autre exemple du caractere profondément elliptique de la navigation, nous lisons
au retour des personnages de Benedict et Edith : «ils laisserent passer un ou deux
vaisseaux allant de Calcutta a Londres, et enfin ils se déciderent a monter sur le
troisieme, fin voilier, en bois de teck, doublé, cloué et chevillé en cuivre, qui les mit
en six semaines a Cadix » (p. 264).
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En outre, lorsque brouillard et vagues terribles agitent I'eau, ce ne sont pas ceux de
la mer mais de la Tamise au chapitre IX de l'ouvrage (Gautier, [1848] 2002, p. 70-71),
ce qui n'empéche en rien la yole dans laquelle Arthur Sidney enléve Benedict de
rejoindre sans encombre la Belle-lenny, et montre bien qu'il s'agit uniguement de
mettre en place un décor qui corresponde au romantisme noir du récit. Le trajet de
cette derniere a lieu, tout comme celui de I'Hispaniola, trés simplement, débutant
ainsi :

« Puisque le vent nous pousse hors de la Manche», dit Sidney avec un air

d’insouciance admirablement joué s'il n'était pas vrai, « laissons faire le vent ! »

Le capitaine donna aussitét les ordres pour qu'on fit tomber la Belle-fenny dans le

lit de la brise. En un clin d'ceil les voiles furent orientées, et le navire, pris en poupe

par un souffle vif et soutenu, s'avanca rapidement entre deux crétes d'écume.
(Gautier, [1848] 2002, p. 114.)

Les révélations a bord sur le motif de I'enlévement d'un des personnages ont lieu
alors que le bateau est encore lié a la ville ; par opposition, dés la sortie de I'estuaire
de la Tamise chapitre et action a bord se concluent: « Cela dit, sir Arthur se retira,
fermant apreés lui le panneau a coulisses, et la Belle-Jenny, poussée par un bon vent,
entra dans la pleine mer » (Gautier, [1848] 2002, p. 80). Des lors, le bateau avance
seul et de maniéere semble-t-il indépendante, bien plus proche du mythique tapis
volant que du voilier. Il vit ainsi d'une vie propre, hétérotopie telle qu’elle en devient
méme un hors livre, passant hors-champ ou hors diégese : « nous profiterons de ce
que la Belle-Jenny s'avance [...] pour faire dans notre récit quelques pas rétrogrades
mais nécessaires » (p. 81). A I'entrée en pleine mer du bateau correspond ainsi sa
sortie du récit.

Hors temps et hors récit: immatérialité
du navire

Le bateau s'inscrit dans un hors-lieu (on ne sait ou il est exactement) et un hors-
temps (les jours s'enchainent) :

Le vaisseau fuyait toujours, enfermé dans ce cercle d'airain que I'horizon de la mer
trace autour des navires. Le soleil se levait et se couchait. [...] [Blientdt tout
disparut: plus d'oiseaux, plus de silhouettes de cOtes lointaines ; rien que la mer
et le ciel avec leur grandeur monotone et leur agitation stérile. (Gautier, [1848]
2002, p. 117.)

Seul le passage d'un point A a un point B existe, caractérisé comme chez Stevenson
par I'absence d’éléments notables, ce qui permet au narrateur de se jouer de la
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temporalité. Car si la durée du voyage et le trajet de la Belle-Jenny sont formulés un
peu plus explicitement que dans Lfle au trésor?!, c'est de maniére tout aussi
expéditive : « Le voyage durait déja depuis prés de trois mois et ne semblait pas
pres de finir. Les Canaries, les fles du Cap-Vert, avaient fui bien loin a I'horizon [...] »
(Gautier, [1848] 2002, p. 120). Une seule phrase prend ainsi en charge le temps
passé en mer, temps long rendu par I'imparfait et le plus-que-parfait, qui soulignent
I'aspect duratif mais aussi factice de cette temporalité ou le bateau est une coquille
vide. De surcroit, le bateau renvoie une sensation d'immobilité : ce sont les iles qui
sont ici rendues responsables du mouvement (« avaient fui »), et non le vaisseau.

Quant au trajet opéré par le personnage de Volmerange d’'Inde en Angleterre, il est
tout 3 fait évacué, a linstar de celui de Jim dans L7le au trésor : « nous ne suivrons
pas jour par jour Volmerange dans sa navigation, qui fut longue ; bornons-nous a
dire qu'il regagna heureusement la cote, et [...] monta sur un vaisseau francais qui
naviguait dans le golfe du Bengale » (Gautier, [1848] 2002, p. 153). La mer et ses
dangers sont annihilés, et le navire cesse d'exister pour téléporter ses passagers
des lors qu'on ne l'apercoit plus de la cbte.

En un sens, le bateau n'est que mirage lointain dans le récit : par opposition, lile est
réalité, et méme réalité a la matérialité contagieuse.

L'aventure a bord : du canotage

Pourtant, il se passe bel et bien des choses sur ces bateaux! Contre cette
immatérialité des voiliers que nous soulignons, on pourrait avancer comme
argument qu'ils sont le lieu de scénes centrales : 'épisode de L7le au trésor dans
lequel Jim se cache a bord dans le baquet de pommes et surprend la conversation
des pirates racontant leur machination est essentiel. Cela est certes vrai, mais cet
incident a en réalité lieu uniguement quand la terre se rapproche, comme le
souligne le texte avant ledit épisode??: « Ce devait étre le dernier jour de notre
traversée selon nos calculs les plus pessimistes; a un moment donné cette nuit-la,
ou avant midi le lendemain au plus tard, nous devrions étre en vue de Iile au
Trésor?3. » (Stevenson, [1883] 1999, p. 56 ; notre traduction) (fig. 3).

21 Cette absence de chronologie explicite dans Lle au trésor révéle d'aprés Tadié le rapport enfantin au temps (Tadié, [1982]

2013, p. 133).

22 Notons gu’il n'y a aucun intérét a ce que cela arrive plus tot, car ce sont les conséquences de cette conversation qui

comptent, or elles vont se matérialiser sur I'lle. En outre, cela augmente la tension narrative.

23 It was about the last day of our outward voyage by the largest computation; some time that night, or at latest before noon of the

morrow, we should sight the Treasure Island. »
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“HERE’S TO OURSELVES, AND PLENTY OF PRIZES AND
PLENTY OF DUFF”

Figure 3. L'épisode du tonneau de pommes, illustration de Louis Rhead (Robert Louis Stevenson,
Treasure Island, [1883] 1915).

Une fois llle apparue, le bateau et la vie a son bord retrouvent une existence
matérielle. Ainsi au premier matin face a llle, dans la partie intitulée de maniére
intéressante « My Shore Adventure » :

L'Hispaniola roulait sous la houle de l'océan. Les bomes mettaient les poulies a
I'épreuve, le gouvernail claquait d’avant en arriere, et tout le navire gringait,
gémissait et sautait comme une usine. Je dus m'accrocher fermement au pataras,
et le monde se mit a tourner vertigineusement devant mes yeux, car méme Ssi
j'étais un assez bon marin quand nous étions en chemin, rester immobile a subir
le roulis comme une bouteille était une chose que je n'appris jamais a supporter
sans difficulté, surtout le matin, a jeun24. (Stevenson, [1883] 1999, p. 69; notre
traduction.)
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Le vocabulaire employé redonne au bateau ses attributs, du gouvernail aux poulies,
le faisant presque apparaitre a l'imagination du lecteur. Tout s'en trouve modifié
— jusgqu’aux capacités de marin de Jim —, créant une distinction nette entre la
temporalité présente et celle du voyage (« quand nous étions en chemin »). A partir
de la, le bateau peut redevenir enjeu narratif : objet et lieu de luttes, moyen de se
cacher, etc.

Il en va de méme dans Partie carrée, ou c'est au seul croisement possible d'une ile
(en plein coeur de I'Atlantique) que l'action peut avoir lieu (petite, a I'échelle de la
terre que l'on cétoie) : « en passant a llle de I'Ascension, Mackgill et Jack, envoyés,
dans la chaloupe, a la grotte aux renseignements, trouverent, dans la bouteille
suspendue a la voQte, un papier roulé et couvert de signes énigmatiques, qu'ils
porterent a sir Arthur Sidney » (Gautier, [1848] 2002, p. 120). Le navire, dont la
narration s'était défaite durant la traversée, se réincarne un instant: seule l'escale
matérialise, le récit ne se préoccupe du bateau que lorsqu’il est dans un lieu que l'on
peut nommer.

Les ouvrages présentent donc cette caractéristique paradoxale de raconter des
odyssées qui accordent une place fondamentale aux nefs — moyens de transport
nécessaires, objets de lutte structurant l'histoire, lieux de rencontres — tout en
évacuant quasi intégralement le théme de la navigation et I'existence du bateau
comme lieu clos ou entité marine soumise aux réalités matérielles et temporelles.
Celui-ci devient alors simple entité portuaire ou cétiere, négation de sa raison
méme d'étre. Le but du voyage se fait celui de la narration : ce qui importe est, bien
plus que le trajet, ce qui se passe en Angleterre et sur Skeleton Island d'une part, en
Angleterre et a Sainte-Hélene ou en Inde d'autre part. Au large, le bateau n'est
somme toute que coquille vide.

Paradoxes d’'une coque de noix

Ces bateaux de fiction nous offrent ainsi un paradoxe fascinant: parce qu'ils sont
immatériels ils deviennent infrangibles, lieux de protection qui assurent la
cohérence diégétique. Ces navires chimeres qui ont les voiles de 'utopie ont aussi la
coque du cuirassé, hors-lieu d’'autant plus marqué qu'il offre un refuge parfait
contre les éléments. Le bateau, puisqu’il ne sy arréte pas, permet de faire
abstraction des dangers que renferme la mer. S'ensuit un nouveau paradoxe: le
bateau est tout autant garant de l'univers marin qu'il permet de s'en défaire.

24 The Hispaniola was rolling scuppers under in the ocean swell. The booms were tearing at the blocks, the rudder was banging to

and fro, and the whole ship creaking, groaning, and jumping like a manufactory. | had to cling tight to the backstay, and the world
turned giddily before my eyes, for though | was a good enough sailor when there was way on, this standing still and being rolled about
like a bottle was a thing | never learned to stand without a qualm or so, above all in the morning, on an empty stomach. »
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Usages thématiques du voilier

Tout fonctionne en effet comme si le bateau suffisait a lui seul a faire des ouvrages
des romans d'aventures maritimes, dans une invocation performative. Figure de
proue du theme océanique, le bateau le cristallise et permet aux auteurs de s'éviter
tout ce qui devrait aller avec, du maelstrom aux monstres marins. Les voiliers font
ainsi la promesse d'incarner une hétérotopie marine, qu'ils ne tiennent pas, mais
gu'importe puisqu'ils I'ont suggérée. En outre, le cliché maritime est redoublé chez
Stevenson par une autre subversion, celle du traitement des pirates, qui pour une
fois ne viennent pas a 'abordage — et pour cause, ils sont déja a bord —, et que l'on
combat surtout a terre. Chez Gautier, cela passe par la gageure de faire un roman
d'aventures en mer en se départant autant que possible des bateaux tout en
multipliant les voyages a leur bord (une yole, un voilier, un canot, un sous-marin,
des bateaux en Inde, etc.)?. De fait, il ne se passe rien a bord lors des mois de
voyage des personnages: « une longue traversée est si ennuyeuse, que la terre
méme la plus aride et la plus inhospitaliere vous parait un séjour préférable a celui
du navire, et depuis trois mois, Edith n'avait vu que le ciel et I'eau » (Gautier, [1848]
2002, p. 235).

La simple thématisation du bateau dans la diégese suffit ainsi aux romanciers pour
donner une coloration maritime a leurs ouvrages. lls esquissent les contours des
voiliers afin de faire deviner la mer et tout ce qui y est associé, sans avoir a sy
attarder dans la narration.

Rendre la mer nulle mais advenue

Se dessine dans les ouvrages 'ambivalence d'une immatérialité qui a la fois 6te son
essence au bateau, en tant qu'il n‘est plus vaisseau marin, et lui octroie sa valeur
protective de protection, en ce que les personnages a son bord sont totalement
abrités de cette mer qui les entoure mais ne peut les inquiéter. Et méme quand il y
a une petite tempéte chez Gautier — sur le rivage de lile, bien entendu — elle ne
parvient pas a atteindre la nef, dont la qualité d’artifice de romancier se fait alors on
ne peut plus évidente.

En effet, si le débarquement a Sainte-Hélene a lieu le plus simplement du monde
— « la mer était assez calme et le canot, poussé par six vigoureux avirons, s'avancait

25

Pour une réflexion détaillée sur le rapport de Gautier au genre du roman maritime, voir les pages 32 a 38 de I'introduction a
I'ceuvre de Frangoise Court-Perez (2014). Elle y souligne (p. 32-33) la posture anti-roman maritime de Gautier, qui a grandement
critiqué L'Histoire de la marine d’Eugéne Sue (« avant de lire ses ceuvres couramment [on] est obligé d’'apprendre par coeur le
dictionnaire de la marine » écrit Gautier) ; elle précise : « selon Gautier, l'unité de lieu, le cadre exclusif du bateau sont lassants »
(Court-Perez, 2014, p. 32-33).
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rapidement du c6té de la terre. On aborda, et Benedict tendit la main a Edith pour
sauter hors du canot » (Gautier, [1848] 2002, p. 124) —, ce calme ne dure pas. Il y a
ainsi bien un moment inscrivant le livre dans la tradition du roman d'aventures
maritime, ou la mer en furie semble lutter contre le personnage. Il s'agit du
chapitre XVIII, dans lequel le protagoniste, de nuit, dans le canot submersible qu'il a
fait batir a cet effet, tente d'aborder afin de soustraire Napoléon a ses geébliers et le
ramener en Europe. Dans la tempéte, les personnages ont bien du mal a rejoindre
la terre ferme, et croient leur derniére heure arrivée :

Sidney et ses deux matelots faisaient les efforts les plus prodigieux. Lair
commencgait a leur manquer [...].

« Allons, se dit Sidney en lui-mé&me, nous sommes perdus ! » [...]

Un mouvement de rage saisit Sidney. Périr aussi misérablement a cause d'une
tempéte stupide, au moment d'accomplir ce plan auquel il avait tout sacrifié ! Il se
passa en lui une de ces révoltes forcenées de l'intelligence contre la force brutale,
de I'ame contre I'élément, et il prononga dans son cceur un de ces blasphémes que
les géants durent rugir sous la foudre. (Gautier, [1848] 2002, p. 142-143.)

Nous sommes exactement face a ce que Victor Hugo désigne en 1866 dans la
préface aux Travailleurs de la mer comme « troisieme ananké », troisieme fatalité
contre laquelle 'homme doit lutter, celle des éléments, et qui dans son ceuvre est
aussi incarnée par la mer. Mais a y regarder de plus pres, il apparait que cette mer
déchainée n'a aucune véritable conséquence: Sidney comme ses matelots s'en
sortent tout de suite sans la moindre blessure, et le canot n'est pas abimé. Si
finalement la mission de Sidney échoue, ce nest pas le moins du monde a cause de
la tempéte, mais a cause du déces inopiné de 'empereur. De plus et a nouveau,
I'action dans le bateau na lieu qu'au tout bord de cdtes, seuls endroits ou il se pare
d'une réalité matérielle?®. Cette absence de conséquence souligne le caractére
artificiel de ce passage obligé pour donner au roman son caractere d’aventure
marine, et montre combien le bateau, dans Partie carrée comme dans L'fle au trésor,
n'a pas de dimension négative : il ne se brise pas, ne peut devenir dystopie, et sert
pleinement les personnages, a l'instar de Jim manceuvrant I'Hispaniola ou le canot
de Ben Gunn; plus encore, il sert le narrateur.

Hétéropie diégétique a la chaine

En effet, le bateau se dédouble au gré du récit, dans des enchassements féconds en
forme de poupées russes, chaque bateau contenant en germe la possibilité d'un
plus petit, pour les besoins de la narration. Le lieu clos se fait alors générateur d'un

26 Endroit aussi ot la tension est 3 son comble, car les risques de naufrage comme les chances d'y survivre sont dédoublés.
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autre soi, y perdant son caractere refermé, et le narrateur y est le seul maitre a
bord.

La présence d'objets essentiels au déroulement de la narration est un élément clef
du roman d'aventures ; or, dans L7le au trésor comme dans Partie carrée, le bateau
est a prendre comme un de ces divers artéfacts autour desquels se construit
I'histoire. Les bateaux, nécessaires dans les deux cas, y sont aussi doubles : le grand
navire pour les trajets longs (I'Hispaniola d'un c6té, la Belle-lenny de l'autre), et le
petit pour les manipulations discretes et risquées, dans les deux cas rendu invisible
a toute personne qui n'est pas a son bord (a la faveur de la nuit ou d'un élément
naturel le voilant). Il s'agit notamment dans Partie carrée de la barque dans laquelle
on enleve Benedict, du canot de la Belle-Jenny et du sous-marin construit a son bord,
et chez Stevenson du canot de I'Hispaniola ainsi que du radeau de Ben Gunn. Bref,
on multiplie le bateau a I'envi, d'une maniere a la fois assez artificielle, puisqu'il s'agit
simplement de répondre a un besoin narratif précis a un instant donné, et
paradoxalement cruciale pour le déroulement de [l'histoire (voire réaliste, la
chaloupe étant plus maniable). La pluralité des illustrations mettant en scene ces
épisodes atteste d'ailleurs gqu'il s'agit de grands moments narratifs?’ (fig. 4 et 5).

XVII

NARRATIVE CONTINUED BY THE DOCTOR: THE J()LI‘\'-H()AT'S LAST
TRIP
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De fait, un bateau figure sur plus d'un tiers des illustrations de George Roux que proposait la premiére édition illustrée de
Lfle au trésor, en 1885. Stevenson écrit & leur sujet : « L'artiste prend son inspiration et son trait chez Hogarth ; il est plein de feu
et d'esprit, peut dessiner et composer, et a compris le livre comme je le voulais, a une ou deux anicroches prés, comme de faire
de I'Hispaniola un brick. [The artist has got his types up in Hogarth; he is full of fire and spirit, can draw and can compose, and has
understood the book as | meant it, all but one or two little accidents, such as making the Hispaniola a brig.] » (Stevenson, 1994, p. 145.)
Preuve du manque de description du bateau, celui-ci change d'ailleurs de nature selon les illustrateurs.
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Figure 4. lllustrations de Louis Rhead (Robert Louis Stevenson, Treasure Island, [1883] 1915).
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Figure 5. lllustration de George Roux (Robert Louis Stevenson, Treasure Island, [1883] 1885).

Nous assistons ainsi a un enchassement fertile de ces bateaux, qui leur confére une
forme d'existence indépendante et semble pouvoir se prolonger ad infinitum par de
nouvelles versions du navire, selon les besoins narratifs. Cet auto-engendrement au
gré du récit apparait comme une preuve de l'aspect factice de ces morceaux
d'espaces, tout en soulignant leur nécessité diégétique, comme si ce lieu autre
pouvait justement étre soumis a toutes les transformations, malléable a souhait.

*

Odile Gannier, dans son ouvrage Le Roman maritime. Emergence d'un genre en
Occident (2011), livre un catalogue des motifs qui font le roman maritime : de la
tempéte aux monstres, du naufrage a la mutinerie, de l'escale aux femmes
déguisées en matelots, en passant par les écueils, le dématage, les brumes. Rien de
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tout cela chez Stevenson, et, s'il y a tempéte chez Gautier, elle est finalement sans
incidence et correspond bien plutét a une scénographie orchestrée. Le traitement
réservé aux motifs marins, mer et bateau, est suffisamment original pour étre
souligné : dans des romans dans lesquels, d'un pur point de vue chronologique, on
passe bien plus de temps a bord que nimporte ou ailleurs, cela semble ne pas
exister, et le bateau n'est qu'hétérotopie en apparence, faux lieu dont nous
percevons le mirage a I'horizon.

Le bateau réel, décrit par Foucault comme un « lieu sans lieu, [...] fermé sur soi [...],
livré a l'infini de la mer» ([1967] 2001, p. 1581), devient son contraire dans ces
fictions : un lieu ouvert a l'ailleurs mais invulnérable, réceptacle et incarnation de
tous les possibles. La Belle-Jenny et I'Hispaniola aux contours flous seraient alors
proches dune autre forme de hors-lieu: les utopies, «espaces qui sont
fondamentalement essentiellement irréels » ([1967] 2001, p. 1574). Ces navires
diégétiques, par leur aspect vaporeux et leur qualité de supports de lI'imaginaire,
correspondent a ces « emplacement[s] sans lieu réel » (p. 1574).

Il faut sans nul doute y voir une volonté consciente de la part des auteurs?® — qui
refusaient le genre du roman purement maritime — motivée par des questions de
go(t et des raisons littéraires. Adeptes de I'hétérogénéité, cherchant ici a construire
des ouvrages qui se lisent aisément et sachent outrepasser les codes, Gautier
comme Stevenson se jouent de la figure attendue du bateau, devenue incarnation
poétique qu'ils font voguer au gré de leur invention.

Victorre!... Rackham le Rouge est liquidé!...Et
e~ une pouterslle de rhum/...

Figure 6. L'héritage du monde marin de Stevenson : emploi de la « Chanson des pirates » et du motif
du bateau dans la culture populaire (Hergé, Le Secret de la Licorne, 1943).
© Hergé/Tintinimaginatio 2025
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Rappelons que Stevenson comme Gautier furent aussi des théoriciens de la question littéraire, notamment dans les Essais sur
I'art de la fiction pour I'Ecossais, ou dans ses articles et préfaces (Mademoiselle de Maupin en particulier) pour Gautier.
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