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The ship as an exceptional space: Heterotopia, antitopia, idiotopia

Odile Gannier

Regardez la foule de tous ceux qui ont envie de 'eau !

Déambulez autour de la ville par un somnolent aprés-midi de dimanche. [...] Que
voyez-vous ? Sentinelles silencieuses, des milliers dhommes sont la, plantés droits,
raides, en pleine réverie océanique. Il y en a d'accoudés aux pieux, d'assis au bout
de jetées; quelques-uns, par-dessus les remparts, regardent les bateaux venant
de la Chine ; d'autres encore sont grimpés en haut des mats comme s'ils voulaient
voir de la mer encore plus que ce qu'on en voit de la terre. Tous ceux-la pourtant
sont des terriens enfermés la semaine durant entre des murs de platre, cloués aux
banquettes, attachés aux comptoirs, rivés aux bureaux. Pourquoi sont-ils ici ? N'y
a-t-il plus de prairies pour eux ? Que font-ils 1" ? (Melville, [1851, tr. 1941] 1993,
t.1, p. 42)

lls regardent ce qui ne peut étre dominé ni maitrisé, ce qui échappe a I'emprise
humaine, un « exotope » en quelque sorte, puisque l'intention de ces terriens n’est
pas tant de s'embarquer que de contempler un espace fascinant mais presque
désespérément étranger, qui leur permettrait d'échapper a leur destin immobile.
On le sait, il existait des I'Antiquité — peut-étre selon Anacharsis — trois sortes
d’hommes : les vivants, les morts et les marins. Marco Polo soutenait aussi qu'on ne
pouvait se fier a la parole des buveurs et des hommes de mer: car ce sont des
« désespéreés » qui ne craignent pas la mort.

Le genre du roman maritime s'est donc développé dans le cadre de cette situation
particuliere, I'appétence pour l'espace apparemment infini des océans et la bulle
gyrovague, « mobilis in mobili », du navire, précisément du fait de son extériorité au
monde des vivants « ordinaires » : « Moine gyrovague ou, subst., gyrovague. Moine
qui, n'étant attaché a aucun monastere, errait en mendiant de province en province,
de monasteére en monastere. La régularité des moeurs est peu compatible avec

1« Circumambulate the city of a dreamy Sabbath afternoon. [...] What do you see?—Posted like silent sentinels all around the town,

stand thousands upon thousands of mortal men fixed in ocean reveries. Some leaning against the spiles; some seated upon the pier-
heads; some looking over the bulwarks of ships from China; some high aloft in the rigging, as if striving to get a still better seaward peep.
But these are all landsmen; of week days pent up in lath and plaster—tied to counters, nailed to benches, clinched to desks. How then is
this? Are the green fields gone? What do they here? » (Melville, [1851] 2002, p. 18.)
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l'indépendance dans laquelle vivaient les gyrovagues [...] », disait 'Académie dans son
dictionnaire entre 1762 et 18782. Le vagabondage est la marque de la distance avec
la société sédentaire. Pour Michel Foucault,

[...] le bateau, c'est un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-
méme, qui est fermé sur soi et qui est livré en méme temps a l'infini de la mer et
qui, de port en port, de bordée en bordée, de maison close en maison close, va
jusqu'aux colonies chercher ce gqu'elles recelent de plus précieux en leurs jardins
[...]. (Foucault, 2004, p. 19.)

Foucault nomme «hétérotopie» cette existence marginalisée mais pas
radicalement étrangere a la société qui I'a sécrétée. Le navire offre par sa cloture,
par sa convexité, une représentation imagée de I'hétérotopie, ou « espace autre » :
la société ne l'expulse pas de sa propre existence, mais elle ne lintegre pas non
plus. De méme que le cimetiere est traditionnellement rejeté aux marges de la cité,
les zones portuaires récentes ne sont plus le centre-ville, les quartiers des docks qui
étaient souvent vus comme les « bas-fonds » de la société restent les coulisses de la
vie commerciale. Le navire est selon Foucault I'exemple parfait de I'nétérotopie, en
ce sens qu'il représente un espace défini en fonction d'un « faisceau des relations »
gu'il entretient avec le monde ordinaire tout en lui étant extérieur. Vu de la terre, le
navire est visible par éclipses, rappelant ainsi a tous son existence fantomatique. En
cela il représente le lieu mal situé de I'hétérotopie. Le bateau, parti au loin dans un
ailleurs qui n'est plus le centre vital, est externalisé dans les limbes d'un « hors-
champ » indéfini. Sa mobilité n'empéche pas qu'il soit clos sur lui-méme, et que son
fonctionnement échappe a la connaissance du commun des mortels. Cest
justement ce paradoxe qui éveille I'intérét.

Mais le concept d'’hétérotopie appliqué au navire révele avant tout le sens du
regard : c'est celui du terrien pour qui I'espace n'est précisément défini que par le
port d'attache. Le navire fonctionne en miroir, mais le reflet est déformé : en cela il
est «antitopie », comme on parle d'« antipodes ». Il renvoie aux terriens l'image
inversée de leur monde immobile et réglé. A I'évidence, toute la littérature maritime
se glisse dans les interstices : si tout se passe conformément aux instructions fixées,
reste-t-il, les aléas météorologiques mis a part, un intérét dans le récit? Sinon il
suffirait de lire les articles du code maritime ou de consulter 'annuaire des marées.
L'intérét du roman maritime réside dans la transgression de ces lois, de celles qui
seraient anodines a terre mais sont dramatiques a bord.

Mais, en fait, il faudrait considérer I'autre face, qu'on pourrait nommer « idiotopie » ;
comme on parle aussi d«idiosyncrasie », ou « prédisposition particuliere de
I'organisme qui fait qu'un individu réagit d'une maniéere personnelle a I'influence des

2 (Citée par Le Trésor de la langue francaise informatisé. Le mot est signalé dans les 4e, 5e, 6e et 7e éditions du Dictionnaire de
I'Académie (1762, 1798, 1835 et 1878). Il sort d'usage ensuite. Voir https://www.dictionnaire-academie.fr.
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agents extérieurs » (CNRTL) ; ou, dans le cas des marins, les conditions particulieres
de la vie a bord imposant aux marins de se comporter selon des regles et des
modalités n'ayant qu'un rapport lointain avec les lois ou habitudes terrestres. Dans
ce huis clos du bateau, qu'évoque aussi Roland Barthes, s'exerce un ordre
spécifique (que ce soit sous la hiérarchie strictement pyramidale d'un capitaine seul
maitre a bord apres Dieu, ou au contraire en vertu du pacte « an-archique » de la
charte-partie des pirates). Si, toujours selon Foucault, « chaque hétérotopie a un
fonctionnement précis et déterminé a l'intérieur de la société », le navire est plutét
un espace a part, auquel le profane n'a pas acces, et qui est « autonome » au sens
plein du terme, doté de ses propres lois. On peut, cela dit, moduler la conception de
I'hétérotopie proposée par Foucault en considérant que ce point de vue est celui de
la société terrestre, qui voit de tres loin le monde virtuel de la mer. Or a bord régne
une conception tout autrement centrée: les marins vivent dans cet espace
particulier — avec dans bien des cas un détachement vis-a-vis de la société
terrestre. Ainsi plutdét que de parler d'« hétérotopie » pourrait-on proposer, en
décentrant le regard, le terme d'« idiotopie », qui suggere cette loi singuliere, n'ayant
rien a envier au monde des terriens parce qu'elle ne se construit pas par rapport a
lui. La nef semble liée indéfectiblement a une forme de folie, si on la considere
comme un état d'esprit étranger aux codes habituellement en vigueur. L'ordre du
bord suppose néanmoins une obéissance parfaite au role prescrit : les personnages
« déviants » — comme le commandant incapable, le cambusier félon, le capitaine
quittant le premier son navire en péril, 'équipage affichant son opposition, voire
pire, peut-étre, le matelot refusant de prendre son quart par exemple — illustrent
autant de variations de « manquements » qui seraient ailleurs véniels, mais sont en
mer de la derniére conséquence, par rapport au devoir qui regle de facon explicite
et implicite l'ordre de cet autre monde qu'est la société maritime. La marginalité de
cet espace particulier, aux caractéristiques uniques, est résistante, tant les principes
de '« honneur des marins » échappent aux terriens, la mer restant en principe
inhabitable.

Hétérotopie ?

L'espace « autre » doit étre d'une nature différente, obéissant a d’autres criteres, sur
lesquels les terriens projettent leur pusillanimité ou leur goQt plus prononcé pour le
« plancher des vaches » selon le mot de Rabelais (Rabelais, [1548] 1993, chap. XVIII,
p. 305). La navigation pour Panurge est une folie dangereuse, le bateau n‘obéissant
pas a sa propre agitation désordonnée. La tempéte acheve de démontrer la
profonde erreur que constitue en soi I'aventure maritime : il vaut mieux planter des
choux que de courir les mers.
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[...] le vrai scandale de I'ceuvre de Galilée, ce n'est pas tellement d'avoir découvert,
d'avoir redécouvert plutdt, que la terre tournait autour du soleil, mais d'avoir
constitué un espace infini, et infiniment ouvert : de telle sorte que [...] le lieu d'une
chose n'était plus qu'un point dans son mouvement, tout comme le repos d’'une
chose n'était que son mouvement indéfiniment ralenti. (Foucault, 2004, p. 13.)

En effet, le navire « morceau flottant d'espace » ne se situe pas dans le monde étroit
des hommes, mais dans l'infini, ou plus exactement dans l'indéfini, loin des repéres
habituels commodes et fixes. Il est rare d'y étre absolument immobile, et si un point
de la cOte est visible il ne suffit pas a déterminer a lui seul la position exacte du
navire. L'échelle y est différente, la mesure de l'espace aussi; les unités y sont
spécifiques : curieusement elles sont restées a la taille des hommes (brasse, pied),
du navire (encablure); mais elles se réferent surtout aux données de la Terre
(milles, degrés, méridiens, paralléles, etc.), le systéme métrique révolutionnaire en
France ne s'étant méme pas acclimaté a I'eau salée3. Le décompte du temps n'y est
pas non plus celui des terriens, qui font commencer la journée a minuit et partagent
leur temps entre jour et nuit, alors que les marins recalent leur pendule a midi et au
long cours vivent par quarts : situation que l'on pourrait qualifier d'« hétérochronie »
sur le modele de Foucault. Pas de droite et de gauche en mer, seulement babord et
tribord — notions relatives non au corps du matelot mais au navire lui-méme,
devenu la mesure de toutes choses. A bord, pas de corde sauf a la cloche, ni de
ficelle sauf aux manches des gradés ; mais des filins, des lignes, des aussiéres, des
bouts, des garcettes, des rabans, des bosses, des drisses, des écoutes, des
amarres... Les effets traditionnels des marins tiennent dans un coffre — que de
variations littéraires autour du coffre du mort! — ou dans un sac. Le bateau est
parfaitement organisé, vit sur son avitaillement, et fonctionne en circuit fermé ; tout
y est a sa place et porte un nom inconnu des terriens, qui ne congoivent pas cette
forme de complexité particuliéere.

Cet hermétisme, cet exotisme, attisent la curiosité et flattent la réverie.

Pourquoi le spectacle de la mer est-il si infiniment et si éternellement agréable ?
Parce que la mer offre a la fois l'idée de immensité et du mouvement. Six ou sept
lieues représentent pour 'homme le rayon de linfini. Voila un infini diminutif.
Qu'importe s'il suffit a suggérer 'idée de I'infini total ? Douze ou quatorze lieues
(sur le diametre), douze ou quatorze de liquide en mouvement suffisent pour
donner la plus haute idée de beauté qui soit offerte a 'homme sur son habitacle
transitoire. (Baudelaire, « Mon coeur mis a nu», Journaux intimes, [1897] 1980,
p.418.)

3 Claret de Fleurieu, ministre de la Marine, a tenté de le proposer (dans son édition du Voyage de Marchand), mais il n'a pas été
suivi dans cette uniformisation du systéeme métrique également en mer, lorsque celui-ci était en voie de s'imposer officiellement a
terre (1799). Aujourd’hui encore, on mesure les distances marines en milles (fixés a 1 852 m) et la vitesse en noeuds (1 mille par
heure).
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Fascination, certes, que décrit ici Baudelaire, assimilant le sentiment de I'étrangeté
essentielle a la différence incommensurable entre les forces de l'océan et la
minuscule structure flottante, livrée a elle-méme. Le bateau est une cléture mobile,
dont la vie intrigue mais ne serait en réalité pas accessible a tous.

Les formes élancées des navires, au gréement compliqué, auxquels la houle
imprime des oscillations harmonieuses, servent a entretenir dans I'ame le goGt du
rythme et de la beauté. Et puis surtout il y a une sorte de plaisir mystérieux et
aristocratique pour celui qui n'a plus ni curiosité ni ambition, a contempler, couché
dans le belvédére ou accoudé sur le méle, tous ces mouvements de ceux qui
partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la force de vouloir, le
désir de voyager ou de s'enrichir. (Baudelaire, « Le Port », Petits Poémes en prose,
XLI, [1869] 1980, p. 201.)

Le navire se meut toutefois souvent dans les zones d'ombre des activités sociales
reconnues. Pour son statut marginal, il est souvent qualifié d'«interlope»: il
trafique plus ou moins clandestinement, c'est-a-dire tire profit subrepticement de
son statut d’exception. En revanche, Henri Michaux dans Ecuador ne voit pas les
mémes potentialités poétiques a bord du navire qui 'emmeéne en Amérique :

En mer notre Booskop : séveére et réservé. Mais ici! [au port — OG] Avec les mats
de charge levés, ses poulies, ses cordages sales, cette superstructure d'insecte et
puis l'intestin de sa quille, un salmis sans nom. Pouah ! [...] La plupart des navires,
si sales, infects, et rouillés qu'on se demande comment la mer arrive a trouver la
quille et que c'est un navire, et pas un détritus ou un effet de la lumiere, et au bout
de combien de temps elle y arrive, aprés quels tatonnements, quelles réflexions,
guels commentaires. (Michaux, [1928] 1992, p. 27-28.)

Ainsi décrit, tout navire ne peut dissimuler sa précarité et porte en lui, dans les
signes de sa nature déchue, la promesse de sa condition d’épave future...

Mais il peut aussi, dans certains cas, étre le faire-valoir de la nation et le gage de sa

prospérité. Les grandes expéditions de la fin du xviii€ siécle étaient des affaires
d'Etat : Bougainville recut sa mission de Louis XV, Lapérouse de Louis XVI ; Etienne
Marchand eut la bénédiction rétroactive du ministre de la Marine Claret de
Fleurieu; la renommée de James Cook s'affirma au deuxieme voyage, apres le
succes de son premier voyage, qui n'était alors connu que comme le « voyage de
Banks* » par ses contemporains.

La personnalisation des navires et des commandants s'explique par le principe
supréme autour duquel se structure l'autorité pyramidale. Le capitaine est seul

4 Joseph Banks, naturaliste anglais (1743-1820), se joignit a I'expédition scientifique britannique dont le commandement avait
été confié a James Cook. Organisée par la Royal Society et la Royal Navy, elle avait pour mission d'observer le transit de la planéte
Vénus devant le Soleil, dans le but de mesurer la distance entre la Terre et le Soleil. Joseph Banks devint ensuite en 1778, et pour
41 ans, le président de la Royal Society.
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maitre a bord apres Dieu : voila la régle du navire. Foin d'une organisation sociale
égalitaire, oubliées les revendications de droits individuels ou d’habeas corpus : cet
axiome démontre la loi d'exception du domaine maritime, qui admet l'existence
d’'un ordre hors du commun mais ne tolére par principe aucune licence au sein de
ce systeme établi. Et pourtant, Cook mentionne la lecture faite cérémonieusement
des droits et surtout devoirs des matelots embarqués — comme si, par contrat, ils
abdiquaient toute volonté individuelle.

Lu a I'équipage du navire le Code de la guerre et 'Acte du Parlement*, ils ont
également requ une avance de deux mois de solde. Je leur ai dit aussi qu'ils ne
devaient s'attendre a aucune rémunération  supplémentaire  pour
I'accomplissement du voyage prévu ; ils ont été tres satisfaits et se sont montrés
fort enthousiastes et préts a poursuivre le voyage.

*[Le Code de la guerre était inclus dans I'Acte du Parlement qui décrivait tous les
réglements pour la conduite des navires de Sa Majesté en mer, en particulier ce

qui concerne le comportement, la discipline et les punitions®.] (Cook, [1768] 2003,
p. 14.)

Les conséquences de tout manquement sont connues d'avance, le risque majeur
étant la perturbation de l'ordre du bord. Joseph Conrad rappelle pourtant des
différences entre les types de flotte :

[...] la discipline s’exerce en effet sans cérémonie sur les navires marchands ou I'on
a peu le sens de la hiérarchie et ou tous se sentent égaux face a l'indifférence de la

mer immense et aux exigences du labeur qui les attire®. (Conrad, [1897, tr. 1982]
1986, p. 28.)

Cet apparent laxisme, tout relatif, dépend d’'abord de la personnalité du capitaine et
de son interprétation souveraine des réglements.

La société du bord est enfin différente de celle des terres: elle est essentiellement
masculine. Charles Johnson, alias Daniel Defoe, a évoqué les figures de Mary Read
et Anne Bonny dans General History of the Robberies and Murders of the most
notorious Pyrates en 1724 ; le cas de Jeanne Baret, embarquée clandestinement sur
I'Etoile en compagnie de Philibert Commerson dans I'expédition de Bougainville, est
bien connu, de méme que celui de Rose de Freycinet, partie discretement avec son
époux dans la campagne sur I'Uranie (1817-1820)... Mais ce sont plutét des

> «Read to the Ships Company the articles of War and the Act of Parliament*, they likewise were paid two Months Wages in advance. |

also told them that they were not to expect any additional pay for the performance of our intended Voyage, they were well satisfied and
express'd great chearfullness and readyness to prosecute the Voyage.» *[« The Articles of War were contained within the Act of
Parliament which described all laws for the government of His Majesty’s ships at sea, relating particularly to the conduct, discipline and
punishment. » — note de |'éditeur Philip Edwards] (Notre traduction.)

6 [Flor discipline is not ceremonious in merchant ships, where the sense of hierarchy is weak, and where all feel themselves equal

before the unconcerned immensity of the sea and the exacting appeal of the work. » (Conrad, [1897] 1928, p. 20-21.)
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exceptions, avant le xx€ siécle et en particulier le développement de la marine de
plaisance (dans laquelle s'est illustrée Ella Maillart) et l'accés de quelques femmes
au domaine de la péche (dont Anita Conti). Dans le domaine romanesque, les
personnages féminins ne sont pas completement absents, mais, lorsqu’elles ne sont
pas les épouses des capitaines comme Mrs Whalley dans The End of the Tether (Au
bout du rouleau) de Conrad, elles ont souvent des réles secondaires de passageres ;
les véritables héroines de romans maritimes sont souvent dissimulées, comme la
sulfureuse duchesse d’Alméda dans La Vigie de Koat-Vén d'Eugéne Sue des les
débuts du roman maritime (1833), ou La Clandestine de Roger Vercel (1941) : elles ne
font donc pas partie du personnel le plus habituel du bord.

Ainsi, dans sa forme, ses mouvements, ses équipages, le navire est de fait un
satellite du monde continental, qu'il ne fréquente que par intermittences et avec
lequel il n'a que peu en commun, au-dela des apparences.

Le voyage avait commencé et le navire, fragment détaché de la terre, continuait
solitaire et rapide comme une petite planéte. Alentour, les abimes du ciel et de la
mer joignaient leurs inaccessibles frontiéres. Une immense solitude circulaire se
déplacait avec le navire, toujours changeante et toujours semblable, a jamais
monotone et a jamais majestueuse. De temps en temps une autre tache blanche
errante, chargée de vie, apparaissait au loin, puis disparaissait, tendue vers son
propre destin. [...] Le navire avait son propre avenir ; il vivait de la vie de ces étres
qui foulaient les ponts; pareil a cette terre qui l'avait livré a la mer, il portait un
poids insupportable de regrets et d'espoirs’. (Conrad, [1897, tr.1982] 1986,
p. 39-40.)

Antitopie

En effet, malgré les effets de I'éloignement, il n'‘est guere question a bord
d'« utopie »® — méme si nombre de lieux utopiques sont ralliés par voie de mer —
au sens métaphorique et politique du terme. Cet espace est certes théorisé face a
celui de la terre; I'écart est toujours souligné entre les deux mondes, I'un semblant
étre linverse de l'autre, voire le « fou » de l'autre : déviant ou opposé, mais utile
pour se définir a front renversé.

« The passage had begun, and the ship, a fragment detached from the earth, went on lonely and swift like a small planet. Round her
the abysses of sky and sea met in an unattainable frontier. A great circular solitude moved with her, ever changing and ever the same,
always monotonous and always imposing. Now and then another wandering white speck, burdened with life, appeared far off—
disappeared; intent on its own destiny. [...] She had her own future; she was alive with the lives of those beings who trod her decks; like
that earth which had given her up to the sea, she had an intolerable load of regrets and hopes. » (Conrad, [1897] 1928, p. 41-42.)

8 Quelques aventures dystopiques sont liées a des navires, I'atmosphére étant souvent lourde avant tout en raison du

confinement, de la promiscuité et de l'impossibilité de la fuite immédiate. Rares sont les intrigues post-apocalyptiques situées a
bord (malgré des productions comme Waterworld de Kevin Reynolds en 1995), mais évidemment I'Arche de Noé suite au Déluge
fournit une matrice.
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Ce principe d'inversion justifie I'attrait des romans de pirates, car sur ces navires est
censé régner un ordre démocratique, avec élection du commandant et répartition
égalitaire et tarifée des bénéfices et des pertes (d'un membre, d'un organe, etc.).
Véridique ou non, cet ordre constitue un modele dont la terre, a I'époque, n'a pas
I'équivalent. Pour autant on ne peut parler généralement d'une utopie maritime
dans la mesure ou ces enclos mobiles, bien qu'ils partagent certains atouts de
'utopie (espace convexe, éloignement, organisation collective, solidarité de fait,
frugalité, etc.), n'en comportent pas certains avantages présentés comme essentiels
(comme un projet de monde nouveau conc¢u ou réformé en vue du bien public et du
bonheur relatif de chacun, la paix sociale, l'égalité, la fraternité, lI'adhésion
raisonnée, la sobriété, la tempérance). L'espace du navire n'est donc ni un modele
utopique possible, dont les lois pourraient devenir une solution pour le plus grand
nombre, ni un repoussoir dystopique, dont l'avenement généralisé serait
catastrophique.

Le milieu maritime génére des entités séparées, modelées en fonction du « faisceau
des relations » dont parle Foucault, « relations qui définissent des emplacements
irréductibles les uns aux autres et absolument non superposables » (Foucault, 2004,
p. 14). Ce sont ces liens qui rattachent le monde du navire au monde ordinaire tout
en lui étant extérieur; dans le cas du cimetiere que le philosophe prend pour
exemple d’hétérotopie, le lieu sans étre absent est en quelque sorte occulté dans
les représentations de la vie courante : sauf exception, le commun des mortels ne
se souvient de sa présence que de temps a autre, en fonction de circonstances
spécifiques. De méme, les navires se maintiennent généralement a I'état théorique,
et épisodiquement les terriens se rappellent leur existence. Cependant ils existent
de maniere distincte, sans rapport véritable autre qu’'une opposition presque terme
a terme, de sorte que l'on peut parler d'« antitopie ».

L'anthropophagie de crise y est parfois pratiguée — tabou transgressé sous
I'aiguillon de linstinct de survie — lorsque le ravitaillement est trop éloigné ; mais
inversement les escales, moments ou l'on retrouve l'ordre social, sont placées sous
le signe de l'exces et de la dissipation, la solde péniblement gagnée étant dilapidée
en tres peu de temps : cette gestion de I'argent est a I'évidence aux antipodes de la
morale sociale contemporaine, préonant I'épargne alliée a la tempérance. Dans
nombre de romans de piraterie s'imposent les stéréotypes narratifs des scenes de
beuverie, des rixes collectives, des personnages de filles du port auprés de qui
prendre du bon temps signifie d'abord échapper provisoirement a l'autorité du
capitaine et aux obligations du travail en mer®. Ce congé carnavalesque met souvent

2 Ppar exemple Gustave Aimard, dans Le Corsaire (1879, p. 36-37), use sans détour du stéréotype : « Un mois de solde avait été
payé quelques jours auparavant aux équipages : l'argent brdlait toutes les poches; on avait hate de le dépenser en orgies de
toutes sortes ; les caliers eux-mémes étaient sortis de leurs ténébreux repaires et s'étaient hasardés sur le pont pour humer a
pleins poumons l'air embaumé de la terre. »
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les marins en contravention avec la loi ordinaire dans leurs contacts avec la terre,
alors que leur seule ambition est de suspendre le cours dune existence
paradoxalement trop réglée. L'éloignement de la famille est aussi un motif fréquent,
comme dans Le Négre du « Narcisse », ou le coq, loin de chez lui, s'endort tous les
soirs avec sa pipe allumée — manie de terrien rigoureusement interdite sur un
bateau ou I'on éteint les feux la nuit.

Les regles supposent les transgressions : celles de certains capitaines, d'abord, dont
on attend une conduite exemplaire, dont la négligence ou lincompétence sont
intolérables, comme dans La Salamandre d’Eugene Sue, roman dans lequel le
capitaine en titre est un incapable de la période post-révolutionnaire, un marquis
placé la en raison de son titre nobiliaire en dépit de sa faiblesse de vieillard et son
incompétence notoire, la Restauration ayant eu le tort de remettre aux commandes
des terriens inexpérimentés et prétentieux, la ou la Révolution avait ouvert la voie
de l'ascension hiérarchique aux roturiers instruits et aptes au commandement. Le
second, malgré ses efforts pour respecter les formes de la discipline, lui souffle les
ordres a donner mais doit 'empécher, lorsque le navire offre une voie d'eau, de
crier sauve-qui-peut et quitter le navire le premier. Ce faisant, Pierre Huet se
condamne pour insubordination, alors que le vrai coupable est le marquis, ou plutdt
le systeme politique qui I'a mis en place. Dans Un capitaine de quinze ans, le
commandant en titre quitte le navire avec tout son équipage pour se lancer dans la
chasse a la baleine et disparait en abandonnant les passagers a leur sort. Il ne s'agit
la encore que d'imprévoyance, voire d'irresponsabilité, tandis que dans Lord Jim, le
capitaine et son second abandonnent le navire en sautant dans la chaloupe sans se
soucier des passagers, alors que finalement le risque n'était pas critique et que le
Patna désemparé est tracté jusqu'a la terre par un autre navire, avec ses pelerins,
dénoncant le forfait : la lacheté insigne de ces hommes, ou leur incompétence, ou
'abandon de poste, n'auraient a terre que peu d'effet en temps ordinaire, en dehors
du déshonneur ; en mer, leur attitude devient un crime majeur.

La structure pyramidale du bord incite volontiers a I'abus de pouvoir, puisque
I'arbitraire y est tout a fait possible, voire structurel : c'est bien l'argument de Billy
Budd de Herman Melville, dans lequel le capitaine aurait pu prendre une tout autre
décision en fonction de son interprétation des événements. En outre, chaque grade,
a son tour, est susceptible de brimer les hommes qu'il a sous ses ordres. Sur ce
point, Melville explique dans White-jacket (Vareuse-blanche) la différence inattendue
entre les navires britanniques et américains, fondant son analyse sur des
considérations sociologiques au rebours des idées recues.

Ce qui est certain, d'aprées ce que j'ai vu de mes propres yeux, c'est que les officiers
anglais, d'une facon générale, semblent étre moins détestés de leurs hommes que
les américains. Ce qui s'explique probablement par le fait que beaucoup d'entre
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eux, en raison de leur position sociale, ont été mieux préparés a savoir
commander; c'est pourquoi l'autorité du gaillard d'arriere leur convient plus
naturellement. Un individu vulgaire et grossier qui parvient par hasard a s'élever
jusqu’a un grade élevé dans la marine, en déployant des qualités qui ne sont pas
toujours incompatibles avec la vulgarité, se montrera toujours tyrannique envers
son équipage’®. (Melville, [1850, tr. 1950] 1994, chap. XXXIV, p. 212.)

Or le refus d'obéissance, la rébellion, deviennent a bord de la derniere gravité
— que l'on songe aussi au roman The Mutiny of the Elsinore (Les Mutinés de
I'Elseneur) de Jack London : la mutinerie est le crime supréme, puni de mort. Le seul
refus de tenir son réle ou de prendre son quart introduit le germe fatal du désordre
et de la sédition. Dans Le Négre du « Narcisse », James Wait commence par un affront
involontaire a l'autorité par cette simple réponse a lappel par son nom:
« Wait!» («Attendez!»); mais tout l'argument du roman consiste a laisser
incertaine la raison pour laquelle ce matelot refuse ensuite de faire son devoir:
maladie, paresse, caprice, insubordination... Tout manquement a 'ordre prescrit est
une trahison parce qu'il met en péril la cohésion (plus ou moins arbitraire, sévere,
ou simplement vitale) de I'équipage concu comme entité indéfectiblement soudée
face aux éléments. On percoit alors la fragilité de cet équilibre; inversement,
personne ne peut espérer se sauver seul en cas de coup dur.

La liberté individuelle est résolument écartée, méme si elle peut se manifester
ponctuellement. Quelques marins artistes ou écrivains fournissent I'exemple de
cette expression personnelle contrariée. Louis Garneray, qui se fera connaitre
comme peintre de marine, se permet un jour de gribouiller des petits bateaux sur le
sacro-saint journal de bord, pendant un quart. Heureusement pour lui, le capitaine
sait apprécier son talent (Garneray, [1851] 1991, p. 64-65). Melville, par la voix de
White-Jacket qui doit dissimuler ses maigres effets personnels, ne cesse de
démontrer la contrainte implacable des navires de guerre américains et la
complexité du bord, qui exacerbe les difficultés de 'humanité en général.

Un navire de guerre est tout a fait comparable a notre bon vieux monde flottant,
peuplé de toutes sortes de personnages — et plein de contradictions étranges. Et
Si nous pouvions compter parmi nous, par-ci par-la, quelques sympathiques
garcons, cependant on peut dire que la frégate était chargée a ras bord, jusqu’aux
surbaux de ses écoutilles, de l'esprit satanique de Bélial et de toute l'iniquité du

monde'. (Melville, [1850, tr. 1950] 1994, chap. XCl, p. 565.)

10« Certain it is, from what | have personally seen, that the English officers, as a general thing, seem to be less disliked by their crews

than the American officers by theirs. The reason probably is, that many of them, from their station in life, have been more accustomed to
social command; hence, quarterdeck authority sits more naturally on them. A coarse, vulgar man, who happens to rise to high naval
rank by the exhibition of talents not incompatible with vulgarity, invariably proves a tyrant to his crew.» (Melville, [1850] 1892,
p. 134-135.)

1« But we have seen that a man-of-war is but this old-fashioned world of ours afloat, full of all manner of characters—full of strange

contradictions; and though boasting some fine fellows here and there, yet, upon the whole, charged to the combings of her hatchways
with the spirit of Belial and all unrighteousness. » (Melville, [1850] 1892, p. 366.)
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Tout n'est pas idyllique : car en étant excentré, en suivant ses propres lois, le bateau
devient un espace autocratique qui peut virer au cauchemar du huis clos'. Cest
donc le lieu ou se joue constamment I'équilibre des forces — I'autorité du capitaine
ou des officiers contre le poids du nombre des matelots, et parfois mesurable au
diametre des boulets qui roulent sur le pont.

L'organisation d’'un navire n'est donc pas ce que I'on pourrait croire de I'extérieur.

Imaginez que vous montez a bord d'un batiment de ligne ; vous constatez que tout
y est scrupuleusement propre ; que les ponts sont aussi libres et dégagés que les
trottoirs de Wall Street le dimanche matin ; vous n'apercevez pas la moindre trace
d’'un dortoir a l'usage des matelots ; et vous vous demandez par quelle magie on
peut obtenir ce résultat. Et vous avez bien raison. Car réfléchissez que dans cet
édifice qui parait nu, prés d'un millier de mortels doivent dormir, manger, se laver,
s'habiller, faire la cuisine et accomplir toutes les fonctions ordinaires de
'lhumanité. Si cela se passait a terre, le méme nombre d’hommes s'épanouiraient
en formant une commune. Dans ce cas, est-il possible de croire que cette netteté
extraordinaire et plus spécialement cette absence dencombrement qui
caractérisent un navire de guerre puissent étre obtenues sans les plus rigoureux
édits et sans un tres gros sacrifice, de la part des marins, concernant les
agréments domestiques de la vie'3? (Melville, [1850, tr. 1950] 1994, chap. XXIl,
p. 136.)

Les officiers de marine restant tres attachés a leurs prérogatives, ils semblent avoir
toujours tendu a faire perdurer leur autonomie en cultivant jalousement le
conservatisme de leur régime spécifique, ft-ce au détriment des matelots eux-
mémes.

Jusqu'a présent ces affaires [intérieures de la marine nationale — OG] ont été
considérées, méme par quelques hauts fonctionnaires de I'Etat, comme des
guestions dépassant leur compétence — étant a la fois trop techniques et
mystérieuses pour étre entiérement comprises par des terriens'. (Melville, [1850,
tr. 1950] 1994, chap. LV, p. 342.)

12 On nous permettra de renvoyer sur ce motif narratif a notre ouvrage Le Roman maritime.

(= Say you go on board a line-of-battle-ship: you see every thing scrupulously neat; you see all the decks clear and unobstructed as

the sidewalks of Wall Street of a Sunday morning; you see no trace of a sailor's dormitory; you marvel by what magic all this is brought
about. And well you may. For consider, that in this unobstructed fabric nearly one thousand mortal men have to sleep, eat, wash, dress,
cook, and perform all the ordinary functions of humanity. The same number of men ashore would expand themselves into a township. Is
it credible, then, that this extraordinary neatness, and especially this unobstructedness of a man-of-war, can be brought about, except
by the most rigorous edicts, and a very serious sacrifice, with respect to the sailors, of the domestic comforts of life? » (Melville, [1850]
1892, p. 85.)

14 Hitherto those affairs [the internal affairs of the national sea-service — OG] have been regarded even by some high state

functionaries as things beyond their insight—altogether too technical and mysterious to be fully comprehended by landsmen. » (Melville,
[1850] 1892, p. 217.)
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L] L
Idiotopie

Quoi qu'il en soit, le navire est un lieu spécifique qui ne peut réellement se définir
gu'en escamotant le point de vue habituel, celui des continentaux. L'aspirant
baleinier est ainsi évalué dans Moby Dick sur son désir de s'embarquer pour changer
de point de vue :

Alors, marche droit devant et regarde du bord au vent; aprés tu reviendras me
dire ce que tu auras vu. [...] — Pas grand'chose, rien que de l'eau partout, sur une
considérable étendue d’horizon. Et il y a je crois un grain qui se prépare. — Tres
bien ! Et alors qu'est-ce que tu penses maintenant de voir du pays ? As-tu envie de
doubler le cap Horn pour ne pas voir autre chose que ¢a, eh! Ne peux-tu voir le

monde d’ol tu es'® ? (Melville, [1851, tr. 1941] 1993, chap. XVI, t. I, p. 127.)

Parler d'« hétérotopie » suppose une norme qui n'est autre que celle de la terre.
Foucault exprime ici son point de vue situé sur la terre ferme, dévoilant sa position
d’'observateur étranger a ce monde flottant. Paul Morand dailleurs remarquait
'importance de cette « posture » :

La poésie des ports a été inventée par les sédentaires. Les ports sont des endroits
immondes, faits pour se remplir ou se vider. Ce qu'il y a de bien dans les ports, ce
sont les bateaux, qui n'en font pas partie. (Morand, [1927] 1996, p. 131.)

Le vrai monde de la mer existe seul, loin de ses cétes, centré sur sa propre nature.
Conrad conclut dans Le Miroir de la mer :

C'est une grande guérisseuse pour des cceurs meurtris aussi bien que pour des
esprits meurtris, que la vie du bord, et je l'ai vue calmer — du moins pour un
temps — les caractéres les plus turbulents. On y trouve la santé, la paix et la
satisfaction d'un cercle accompli, car chaque journée de la vie a bord semble
fermer un cercle dans le vaste anneau de I'horizon marin. Elle emprunte une
certaine dignité uniforme a la monotonie majestueuse de la mer. Qui aime la mer,

aime aussi la vie du bord'®. (Conrad, [1906, tr. 1946] 2005, p. 40.)

La preuve en est que beaucoup de marins n‘envisagent qu'avec répugnance de
revenir a terre, ou d'étre rendu a la vie civile. Car a bord s'observe une tout autre
orientation : les marins cultivent un détachement et un dédain fréquents vis-a-vis de

5 weir then, just step forward there, and take a peep over the weather-bow, and then back to me and tell me what ye see there. [...]

“Not much,” | replied—"nothing but water; considerable horizon though, and there’s a squall coming up, I think.” “Well, what dost thou
think then of seeing the world? Do ye wish to go round Cape Horn to see any more of it, eh? Can't ye see the world where you
stand?” » (Melville, [1851] 2002, p. 72.)

6 (itisa great doctor for sore hearts and sore heads, too, your ship’s routine, which | have seen soothe—at least for a time—the

most turbulent of spirits. There is health in it, and peace, and satisfaction of the accomplished round; for each day of the ship’s life seems
to close a circle within the wide ring of the sea-horizon. It borrows a certain dignity of sameness from the majestic monotony of the sea.
He who loves the sea loves also the ship’s routine. » (Conrad, 1906, chap. « Landfalls and Departures », p. 8.)
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la société continentale. Ainsi, plutdt que de parler d'« hétérotopie », on pourrait
proposer, en décentrant le point de vue, le terme d'« idiotopie », qui suggere cette
loi singuliere, laquelle n'a rien a envier au monde des terriens parce qu'elle ne se
construit pas par rapport a lui. Si 'on en croit Conrad, nostalgique de la grande
marine a voile, qui réserve sa préférence a cet art de naviguer sans doute
incompréhensible désormais, méme le type de navire «moderne» reléve
également de l'« idiotopie », qui se propose des buts originaux dans la vie :

[La marine a vapeur] est une industrie qui, comme les autres, a son charme, son
honneur et ses récompenses, ses angoisses ameres et ses heures d'insouciance.
Mais une navigation de cette sorte n'a pas la qualité artistique d'un combat sans
arriere-pensée contre quelque chose de plus grand que soi; ce n'est pas la
pratique laborieuse et absorbante d’'un art dont le résultat dernier repose sur les
genoux des dieux. Ce n'est pas un accomplissement individuel, personnel, mais
simplement I'emploi adroit d'une force captive, ce n'est qu'un autre pas en avant

dans la voie de la conquéte universelle!?. (Conrad, [1906, tr. 1946] 2005, p.71.)

Le vocabulaire spécifique est la pour en attester : comme avant lui Bougainville, qui
se plaignait de la dénaturation du vocabulaire par les éditeurs non initiés — « [tJout
leur but est de faire un journal agréable aux femmelettes des deux sexes, et leur
travail aboutit a composer un livre ennuyeux a tout le monde et qui n'est utile a
personne » (Bougainville, [1771] 1982, p. 209) —, les vrais marins comme Conrad
s'exasperent de lignorance d'«un vain peuple de terriens'®» (Conrad, [1906,
tr. 1946] 2005, p. 35), et de ses prétentions d’'autant plus ridicules a s'introduire a
peu de frais dans ce monde clos :

Avant de jamais pouvoir lever une ancre, il faut la mouiller; et ce truisme
parfaitement évident m'améne directement a la question de la détérioration du
langage marin dans la presse quotidienne de ce pays.

Votre journaliste, a peu preés invariablement, qu'il assume le commandement d’'un
navire ou d'une flotte, « jette » son ancre. Eh bien ! on ne jette jamais une ancre:
et prendre des libertés avec le langage technique est un crime contre la clarté, la
précision et la beauté de la parole.

[..] Mais le faux « jeter l'ancre », avec son affectation d'étre une phrase marine
— car pourquoi n'écrire pas tout aussi bien « lancer l'ancre », « précipiter 'ancre »,
ou «projeter l'ancre »? — est intolérablement désagréable a une oreille de
marin'®. (Conrad, [1906, tr. 1946] 2005, p. 48-50.)

7' «itisan industry which, like other industries, has its romance, its honor, and its rewards, its bitter anxieties and its hours of ease.

But such sea-going has not the artistic quality of a single-handed struggle with something much greater than yourself; it is not the
laborious, absorbing practice of an art whose ultimate result remains on the knees of the gods. It is not an individual, temperamental
achievement, but simply the skilled use of a captured force, merely another step forward upon the way of universal conquest. » (Conrad,
1906, chap. « The Fine Arts », p. 48.)

8 [...]1 a vain people of landsmen » (Conrad, 1906, chap. « Landfalls and Departures », p. 1).
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Dans Typhon, Conrad montre en effet que I'épouse du capitaine MacWhirr, qui tient
pourtant dans ses mains la lettre de son mari lui racontant comment il a fait face au
cyclone, n‘entend absolument rien au récit ; alors que le second tombant par hasard
sur la méme missive mesure |'écart entre les compétences du commandant et son
humilité, et admire son comportement discretement héroique dans l'ouragan.
Fenimore Cooper, des sa préface au Red Rover (Le Corsaire rouge, 1827), prie le
lecteur expérimenté de pas étre trop critique envers un ancien marin et, pour le
bien de la littérature en général, de pardonner aux terriens qui peuvent glisser
quelques erreurs dans la publication de tels ouvrages. En effet, cette intrusion d'un
vocabulaire hermétique n'efface pas l'appétit des lecteurs pour cette littérature tres
spécifique, comme le souligne Richard Henry Dana dans sa préface a Two Years
Before the Mast (Deux années sur le gaillard d’avant) en 1840 :

Certains passages paraitront sans doute assez inintelligibles aux lecteurs non
initiés ; mais, comme ma propre expérience et le témoignage d'autrui me l'ont
enseigné, les données de fait relatives a des us et coutumes qui nous sont
étrangers agissent sur nous par le truchement de l'imagination, en sorte que nous
demeurons a peine conscients des carences de notre savoir technique. Ainsi, dans
Le Pilote %0, le récit de I'évasion de la frégate américaine & travers la Manche, ou
dans Le Corsaire rouge, la poursuite et le naufrage du navire marchand anglais sont
suivis avec un intérét haletant par des milliers de lecteurs qui, par ailleurs, seraient
bien en peine de nommer un seul cordage du gréement d’'un navire, et ce manque
de familiarité avec les détails professionnels n'affecte nullement leur admiration ni
leur enthousiasme?'. (Dana, [1840, tr. 1990] 1995, p.21-22.)

Le monde de la frégate

Le monde de la mer s'affiche dans sa littérature comme volonté et représentation :
le bateau, unité flottante répondant a des lois propres, espace clos sans cesse

19 Before an anchor can ever be raised, it must be let go; and this perfectly obvious truism brings me at once to the subject of the

degradation of the sea-language in the daily press of this country. / Your journalist, whether he takes charge of a ship or a fleet, almost
invariably “casts” his anchor. Now, an anchor is never cast, and to take a liberty with technical language is a crime against the clearness,
precision, and beauty of perfected speech. / [...] But the “cast-anchor” trick, with its affectation of being a sea-phrase—for why not write
just as well “threw anchor,” “flung anchor,” or “shied anchor”?—is intolerably odious to a sailor’s ear. » (Conrad, 1906, chap. « Emblems
of Hope », p. 18-21.)

20 The Pilot (1824), The Red Rover (1827) et L'Ecumeur de mer (The Water-Witch: or, the Skimmer of the Seas) (1830), romans de

I'Américain Fenimore Cooper, ont lancé aux Etats-Unis le genre du roman maritime, abordé aussi par I'Ecossais Walter Scott, dont
The Pirate, en 1821, avait connu un tres grand succes.

21 There may be in some parts a good deal that is unintelligible to the general reader; but | have found from my own experience, and

from what | have heard from others, that plain matters of fact in relation to customs and habits of life new to us, and descriptions of life
under new aspects, act upon the inexperienced through the imagination, so that we are hardly aware of our want of technical
knowledge. Thousands read the escapes of the American frigate through the British channel, and the chase and wreck of the Bristol
trader in the Red Rover, and follow the minute nautical manoeuvres with breathless interest, who do not know the name of a rope in the
ship, perhaps with none the less admiration and enthusiasm for their want of acquaintance with the professional detail. » (Dana, [1840]
1888, p. 4.)
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ballotté, parfois amarré a son port d'attache mais plus souvent quelque part sur la
carte des mers en un point aléatoire, est un électron libre dans la création. Si on le
regarde de l'extérieur, les pieds dans la glaise, il peut représenter I'hnétérotopie:
mais il se constitue comme monde renversé, antitopique, étrange et déroutant.
Pourtant, si 'on prend la lunette dans le « bon sens », depuis la mer, ce « morceau
flottant d'espace » change de statut: son autonomie, assortie de la nécessité
corollaire de se suffire entierement, fonde une «colonie» de marins a bord le
temps de la traversée — pour le meilleur et pour le pire — et dessine la
communauté des marins en général. Sauf en temps de guerre déclarée, ce peuple
paralléle, supranational, est solidaire autant qu'il peut I'étre en ne vérifiant sa
paradoxale cohésion que tres épisodiquement, lors de rencontres aléatoires ou en
cas de danger, ou s'impose le devoir de porter secours a un autre navire. La
littérature de mer écrite par des marins a donc cette saveur piquante mélée
d'étrangeté et de connivence. Elle peut néanmoins symboliser la fraternité humaine
dans une forme d'utopie métaphorique, dans l'astronomie de Melville :

De méme qu'un vaisseau de guerre vogue sur les mers, de méme notre globe
vogue a travers les airs. Nous autres mortels vivons tous a bord d'une frégate-
monde, un fin voilier qui ne saurait couler et dont Dieu fut l'artisan. Or la terre
n'est qu'une simple unité perdue dans I'immense flotte de la Voie lactée dont Dieu
est le grand amiral commandant en chef?2, (Melville, [1850, tr.1950] 1994,
chap. « Conclusion », p. 576.)

22 Asa man-of-war that sails through the sea, so this earth that sails through the air. We mortals are all on board a fast-sailing,

never-sinking world-frigate, of which God was the shipwright; and she is but one craft in a Milky-Way fleet, of which God is the Lord High
Admiral. » (Melville, [1850] 1892, p. 372.)
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