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Le navire comme espace d’exception : hétérotopie,
antitopie, idiotopie

The ship as an exceptional space: Heterotopia, antitopia, idiotopia

Odile Gannier

Regardez la foule de tous ceux qui ont envie de l’eau !
Déambulez autour de la ville par un somnolent après-midi de dimanche. […] Que
voyez-vous ? Sentinelles silencieuses, des milliers d’hommes sont là, plantés droits,
raides, en pleine rêverie océanique. Il y en a d’accoudés aux pieux, d’assis au bout
de jetées ; quelques-uns, par-dessus les remparts, regardent les bateaux venant
de la Chine ; d’autres encore sont grimpés en haut des mâts comme s’ils voulaient
voir de la mer encore plus que ce qu’on en voit de la terre. Tous ceux-là pourtant
sont des terriens enfermés la semaine durant entre des murs de plâtre, cloués aux
banquettes, attachés aux comptoirs, rivés aux bureaux. Pourquoi sont-ils ici ? N’y
a-t-il plus de prairies pour eux ? Que font-ils là1 ? (Melville, [1851, tr. 1941] 1993,
t. I, p. 42.)

Ils regardent ce qui ne peut être dominé ni maîtrisé, ce qui échappe à l’emprise
humaine, un « exotope » en quelque sorte, puisque l’intention de ces terriens n’est
pas  tant  de  s’embarquer  que  de  contempler  un  espace  fascinant  mais  presque
désespérément étranger, qui leur permettrait d’échapper à leur destin immobile.
On le  sait,  il  existait  dès  l’Antiquité  — peut-être  selon  Anacharsis — trois  sortes
d’hommes : les vivants, les morts et les marins. Marco Polo soutenait aussi qu’on ne
pouvait se fier à la parole des buveurs et des hommes de mer :  car ce sont des
« désespérés » qui ne craignent pas la mort.

Le genre du roman maritime s’est donc développé dans le cadre de cette situation
particulière, l’appétence pour l’espace apparemment infini des océans et la bulle
gyrovague, « mobilis in mobili », du navire, précisément du fait de son extériorité au
monde des vivants « ordinaires » :  « Moine gyrovague ou, subst.,  gyrovague.  Moine
qui, n’étant attaché à aucun monastère, errait en mendiant de province en province,
de  monastère  en  monastère.  La  régularité  des  mœurs  est  peu  compatible  avec

1  « Circumambulate the city of a dreamy Sabbath afternoon. […] What do you see?—Posted like silent sentinels all around the town,
stand thousands upon thousands of mortal men fixed in ocean reveries. Some leaning against the spiles; some seated upon the pier-
heads; some looking over the bulwarks of ships from China; some high aloft in the rigging, as if striving to get a still better seaward peep.
But these are all landsmen; of week days pent up in lath and plaster—tied to counters, nailed to benches, clinched to desks. How then is
this? Are the green fields gone? What do they here? » (Melville, [1851] 2002, p. 18.)
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l’indépendance dans laquelle vivaient les gyrovagues […] », disait l’Académie dans son
dictionnaire entre 1762 et 18782. Le vagabondage est la marque de la distance avec
la société sédentaire. Pour Michel Foucault, 

[…] le bateau, c’est un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-
même, qui est fermé sur soi et qui est livré en même temps à l’infini de la mer et
qui, de port en port, de bordée en bordée, de maison close en maison close, va
jusqu’aux colonies chercher ce qu’elles recèlent de plus précieux en leurs jardins
[…]. (Foucault, 2004, p. 19.)

Foucault  nomme  « hétérotopie »  cette  existence  marginalisée  mais  pas
radicalement étrangère à la société qui l’a sécrétée. Le navire offre par sa clôture,
par sa convexité, une représentation imagée de l’hétérotopie, ou « espace autre » :
la société ne l’expulse pas de sa propre existence, mais elle ne l’intègre pas non
plus. De même que le cimetière est traditionnellement rejeté aux marges de la cité,
les zones portuaires récentes ne sont plus le centre-ville, les quartiers des docks qui
étaient souvent vus comme les « bas-fonds » de la société restent les coulisses de la
vie commerciale. Le navire est selon Foucault l’exemple parfait de l’hétérotopie, en
ce sens qu’il représente un espace défini en fonction d’un « faisceau des relations »
qu’il entretient avec le monde ordinaire tout en lui étant extérieur. Vu de la terre, le
navire est visible par éclipses, rappelant ainsi à tous son existence fantomatique. En
cela il représente le lieu mal situé de l’hétérotopie. Le bateau, parti au loin dans un
ailleurs qui  n’est  plus le centre vital,  est  externalisé dans les limbes d’un « hors-
champ » indéfini. Sa mobilité n’empêche pas qu’il soit clos sur lui-même, et que son
fonctionnement  échappe  à  la  connaissance  du  commun  des  mortels.  C’est
justement ce paradoxe qui éveille l’intérêt.

Mais  le  concept  d’hétérotopie  appliqué  au  navire  révèle  avant  tout  le  sens  du
regard : c’est celui du terrien pour qui l’espace n’est précisément défini que par le
port d’attache. Le navire fonctionne en miroir, mais le reflet est déformé : en cela il
est  « antitopie »,  comme on parle  d’« antipodes ».  Il  renvoie  aux  terriens  l’image
inversée de leur monde immobile et réglé. À l’évidence, toute la littérature maritime
se glisse dans les interstices : si tout se passe conformément aux instructions fixées,
reste-t-il,  les aléas météorologiques mis à part,  un intérêt dans le récit ?  Sinon il
suffirait de lire les articles du code maritime ou de consulter l’annuaire des marées.
L’intérêt du roman maritime réside dans la transgression de ces lois, de celles qui
seraient anodines à terre mais sont dramatiques à bord.

Mais, en fait, il faudrait considérer l’autre face, qu’on pourrait nommer « idiotopie » ;
comme  on  parle  aussi  d’« idiosyncrasie »,  ou  « prédisposition  particulière  de
l’organisme qui fait qu’un individu réagit d’une manière personnelle à l’influence des

2  Citée par  Le Trésor de la langue française informatisé. Le mot est signalé dans les 4e, 5e, 6e et 7e éditions du Dictionnaire de
l’Académie (1762, 1798, 1835 et 1878). Il sort d’usage ensuite. Voir https://www.dictionnaire-academie.fr.
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agents extérieurs » (CNRTL) ; ou, dans le cas des marins, les conditions particulières
de la  vie  à  bord imposant  aux marins de se comporter  selon des règles  et  des
modalités n’ayant qu’un rapport lointain avec les lois ou habitudes terrestres. Dans
ce  huis  clos  du  bateau,  qu’évoque  aussi  Roland  Barthes,  s’exerce  un  ordre
spécifique (que ce soit sous la hiérarchie strictement pyramidale d’un capitaine seul
maître à bord après Dieu, ou au contraire en vertu du pacte « an-archique » de la
charte-partie des pirates).  Si,  toujours selon Foucault,  « chaque hétérotopie a un
fonctionnement précis et déterminé à l’intérieur de la société », le navire est plutôt
un espace à part, auquel le profane n’a pas accès, et qui est « autonome » au sens
plein du terme, doté de ses propres lois. On peut, cela dit, moduler la conception de
l’hétérotopie proposée par Foucault en considérant que ce point de vue est celui de
la société terrestre, qui voit de très loin le monde virtuel de la mer. Or à bord règne
une  conception  tout  autrement  centrée :  les  marins  vivent  dans  cet  espace
particulier  — avec  dans  bien  des  cas  un  détachement  vis-à-vis  de  la  société
terrestre.  Ainsi  plutôt  que  de  parler  d’« hétérotopie »  pourrait-on  proposer,  en
décentrant le regard, le terme d’« idiotopie », qui suggère cette loi singulière, n’ayant
rien à envier au monde des terriens parce qu’elle ne se construit pas par rapport à
lui.  La nef semble liée indéfectiblement à une forme de folie,  si  on la considère
comme un état d’esprit étranger aux codes habituellement en vigueur. L’ordre du
bord suppose néanmoins une obéissance parfaite au rôle prescrit : les personnages
« déviants » — comme le commandant incapable, le cambusier félon, le capitaine
quittant le premier son navire en péril,  l’équipage affichant son opposition, voire
pire, peut-être, le matelot refusant de prendre son quart par exemple — illustrent
autant de variations de « manquements » qui seraient ailleurs véniels, mais sont en
mer de la dernière conséquence, par rapport au devoir qui règle de façon explicite
et implicite l’ordre de cet autre monde qu’est la société maritime. La marginalité de
cet espace particulier, aux caractéristiques uniques, est résistante, tant les principes
de  l’« honneur  des  marins »  échappent  aux  terriens,  la  mer  restant  en  principe
inhabitable.

Hétérotopie ?

L’espace « autre » doit être d’une nature différente, obéissant à d’autres critères, sur
lesquels les terriens projettent leur pusillanimité ou leur goût plus prononcé pour le
« plancher des vaches » selon le mot de Rabelais (Rabelais, [1548] 1993, chap. XVIII,
p. 305). La navigation pour Panurge est une folie dangereuse, le bateau n’obéissant
pas  à  sa  propre  agitation  désordonnée.  La  tempête  achève  de  démontrer  la
profonde erreur que constitue en soi l’aventure maritime : il vaut mieux planter des
choux que de courir les mers.
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[…] le vrai scandale de l’œuvre de Galilée, ce n’est pas tellement d’avoir découvert,
d’avoir  redécouvert  plutôt,  que  la  terre  tournait  autour  du  soleil,  mais  d’avoir
constitué un espace infini, et infiniment ouvert : de telle sorte que […] le lieu d’une
chose n’était plus qu’un point dans son mouvement, tout comme le repos d’une
chose n’était que son mouvement indéfiniment ralenti. (Foucault, 2004, p. 13.)

En effet, le navire « morceau flottant d’espace » ne se situe pas dans le monde étroit
des hommes, mais dans l’infini, ou plus exactement dans l’indéfini, loin des repères
habituels commodes et fixes. Il est rare d’y être absolument immobile, et si un point
de la côte est visible il ne suffit pas à déterminer à lui seul la position exacte du
navire.  L’échelle  y  est  différente,  la  mesure  de  l’espace  aussi ;  les  unités  y  sont
spécifiques : curieusement elles sont restées à la taille des hommes (brasse, pied),
du  navire  (encâblure) ;  mais  elles  se  réfèrent  surtout  aux  données  de  la  Terre
(milles, degrés, méridiens, parallèles, etc.), le système métrique révolutionnaire en
France ne s’étant même pas acclimaté à l’eau salée3. Le décompte du temps n’y est
pas non plus celui des terriens, qui font commencer la journée à minuit et partagent
leur temps entre jour et nuit, alors que les marins recalent leur pendule à midi et au
long cours vivent par quarts : situation que l’on pourrait qualifier d’« hétérochronie »
sur le modèle de Foucault. Pas de droite et de gauche en mer, seulement bâbord et
tribord  — notions  relatives  non  au  corps  du  matelot  mais  au  navire  lui-même,
devenu la mesure de toutes choses. À bord, pas de corde sauf à la cloche, ni de
ficelle sauf aux manches des gradés ; mais des filins, des lignes, des aussières, des
bouts,  des  garcettes,  des  rabans,  des  bosses,  des  drisses,  des  écoutes,  des
amarres… Les effets  traditionnels  des marins tiennent  dans un coffre — que de
variations littéraires autour du coffre du mort ! — ou dans un sac. Le bateau est
parfaitement organisé, vit sur son avitaillement, et fonctionne en circuit fermé ; tout
y est à sa place et porte un nom inconnu des terriens, qui ne conçoivent pas cette
forme de complexité particulière.

Cet hermétisme, cet exotisme, attisent la curiosité et flattent la rêverie.

Pourquoi le spectacle de la mer est-il si infiniment et si éternellement agréable ?
Parce que la mer offre à la fois l’idée de l’immensité et du mouvement. Six ou sept
lieues  représentent  pour  l’homme le  rayon de  l’infini.  Voilà  un  infini  diminutif.
Qu’importe s’il suffit à suggérer l’idée de l’infini total ? Douze ou quatorze lieues
(sur  le  diamètre),  douze  ou quatorze  de  liquide  en  mouvement  suffisent  pour
donner la plus haute idée de beauté qui soit offerte à l’homme sur son habitacle
transitoire.  (Baudelaire,  « Mon cœur  mis  à  nu »,  Journaux  intimes,  [1897]  1980,
p. 418.)

3  Claret de Fleurieu, ministre de la Marine, a tenté de le proposer (dans son édition du Voyage de Marchand), mais il n’a pas été
suivi dans cette uniformisation du système métrique également en mer, lorsque celui-ci était en voie de s’imposer officiellement à
terre (1799). Aujourd’hui encore, on mesure les distances marines en milles (fixés à 1 852 m) et la vitesse en nœuds (1 mille par
heure).
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Fascination, certes, que décrit ici Baudelaire, assimilant le sentiment de l’étrangeté
essentielle  à  la  différence  incommensurable  entre  les  forces  de  l’océan  et  la
minuscule structure flottante, livrée à elle-même. Le bateau est une clôture mobile,
dont la vie intrigue mais ne serait en réalité pas accessible à tous.

Les  formes  élancées  des  navires,  au  gréement  compliqué,  auxquels  la  houle
imprime des oscillations harmonieuses, servent à entretenir dans l’âme le goût du
rythme et de la beauté. Et puis surtout il y a une sorte de plaisir mystérieux et
aristocratique pour celui qui n’a plus ni curiosité ni ambition, à contempler, couché
dans le  belvédère ou accoudé sur  le  môle,  tous ces  mouvements  de ceux qui
partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la force de vouloir, le
désir de voyager ou de s’enrichir. (Baudelaire, « Le Port »,  Petits Poèmes en prose,
XLI, [1869] 1980, p. 201.)

Le navire se meut toutefois souvent dans les zones d’ombre des activités sociales
reconnues.  Pour  son  statut  marginal,  il  est  souvent  qualifié  d’« interlope » :  il
trafique plus ou moins clandestinement, c’est-à-dire tire profit subrepticement de
son statut d’exception. En revanche, Henri Michaux dans  Ecuador ne voit pas les
mêmes potentialités poétiques à bord du navire qui l’emmène en Amérique :

En mer notre Booskop : sévère et réservé. Mais ici ! [au port — OG] Avec les mâts
de charge levés, ses poulies, ses cordages sales, cette superstructure d’insecte et
puis l’intestin de sa quille, un salmis sans nom. Pouah ! […] La plupart des navires,
si sales, infects, et rouillés qu’on se demande comment la mer arrive à trouver la
quille et que c’est un navire, et pas un détritus ou un effet de la lumière, et au bout
de combien de temps elle y arrive, après quels tâtonnements, quelles réflexions,
quels commentaires. (Michaux, [1928] 1992, p. 27-28.)

Ainsi  décrit,  tout navire ne peut dissimuler sa précarité et porte en lui,  dans les
signes de sa nature déchue, la promesse de sa condition d’épave future…

Mais il peut aussi, dans certains cas, être le faire-valoir de la nation et le gage de sa

prospérité.  Les  grandes  expéditions  de  la  fin  du  xviiie siècle  étaient  des  affaires
d’État : Bougainville reçut sa mission de Louis XV, Lapérouse de Louis XVI ; Étienne
Marchand  eut  la  bénédiction  rétroactive  du  ministre  de  la  Marine  Claret  de
Fleurieu ;  la  renommée  de  James  Cook  s’affirma  au  deuxième  voyage,  après  le
succès de son premier voyage, qui n’était alors connu que comme le « voyage de
Banks4 » par ses contemporains.

La  personnalisation  des  navires  et  des  commandants  s’explique  par  le  principe
suprême autour  duquel  se  structure  l’autorité  pyramidale.  Le  capitaine  est  seul

4  Joseph Banks, naturaliste anglais (1743-1820), se joignit à l’expédition scientifique britannique dont le commandement avait
été confié à James Cook. Organisée par la Royal Society et la Royal Navy, elle avait pour mission d’observer le transit de la planète
Vénus devant le Soleil, dans le but de mesurer la distance entre la Terre et le Soleil. Joseph Banks devint ensuite en 1778, et pour
41 ans, le président de la Royal Society.
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maître à bord après Dieu : voilà la règle du navire. Foin d’une organisation sociale
égalitaire, oubliées les revendications de droits individuels ou d’habeas corpus : cet
axiome démontre la  loi  d’exception du domaine maritime,  qui  admet l’existence
d’un ordre hors du commun mais ne tolère par principe aucune licence au sein de
ce système établi. Et pourtant, Cook mentionne la lecture faite cérémonieusement
des droits et surtout devoirs des matelots embarqués — comme si, par contrat, ils
abdiquaient toute volonté individuelle.

Lu à l’équipage du navire le Code de la guerre et  l’Acte du Parlement*,  ils  ont
également reçu une avance de deux mois de solde. Je leur ai dit aussi qu’ils ne
devaient  s’attendre  à  aucune  rémunération  supplémentaire  pour
l’accomplissement du voyage prévu ; ils ont été très satisfaits et se sont montrés
fort enthousiastes et prêts à poursuivre le voyage.

*[Le Code de la guerre était inclus dans l’Acte du Parlement qui décrivait tous les
règlements pour la conduite des navires de Sa Majesté en mer, en particulier ce
qui concerne le comportement, la discipline et les punitions5.] (Cook, [1768] 2003,
p. 14.)

Les conséquences de tout manquement sont connues d’avance, le risque majeur
étant  la  perturbation  de  l’ordre  du  bord.  Joseph  Conrad  rappelle  pourtant  des
différences entre les types de flotte :

[…] la discipline s’exerce en effet sans cérémonie sur les navires marchands où l’on
a peu le sens de la hiérarchie et où tous se sentent égaux face à l’indifférence de la
mer immense et aux exigences du labeur qui les attire6. (Conrad, [1897, tr. 1982]
1986, p. 28.)

Cet apparent laxisme, tout relatif, dépend d’abord de la personnalité du capitaine et
de son interprétation souveraine des règlements.

La société du bord est enfin différente de celle des terres : elle est essentiellement
masculine. Charles Johnson, alias Daniel Defoe, a évoqué les figures de Mary Read
et  Anne  Bonny  dans  General  History  of  the  Robberies  and  Murders  of  the  most
notorious Pyrates en 1724 ; le cas de Jeanne Baret, embarquée clandestinement sur
l’Étoile en compagnie de Philibert Commerson dans l’expédition de Bougainville, est
bien connu, de même que celui de Rose de Freycinet, partie discrètement avec son
époux  dans  la  campagne  sur  l’Uranie (1817-1820)…  Mais  ce  sont  plutôt  des

5  « Read to the Ships Company the articles of War and the Act of Parliament*, they likewise were paid two Months Wages in advance. I
also told them that they were not to expect any additional pay for the performance of our intended Voyage, they were well satisfied and
express’d  great  chearfullness  and  readyness  to  prosecute  the  Voyage. »  *[« The  Articles  of  War  were  contained  within  the  Act  of
Parliament which described all laws for the government of His Majesty’s ships at sea, relating particularly to the conduct, discipline and
punishment. » — note de l’éditeur Philip Edwards] (Notre traduction.)
6  « [F]or discipline is not ceremonious in merchant ships, where the sense of hierarchy is weak, and where all feel themselves equal
before the unconcerned immensity of the sea and the exacting appeal of the work. » (Conrad, [1897] 1928, p. 20-21.)
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exceptions, avant le  xxe siècle et en particulier le développement de la marine de
plaisance (dans laquelle s’est illustrée Ella Maillart) et l’accès de quelques femmes
au  domaine  de  la  pêche  (dont  Anita  Conti).  Dans  le  domaine  romanesque,  les
personnages féminins ne sont pas complètement absents, mais, lorsqu’elles ne sont
pas les épouses des capitaines comme Mrs Whalley dans The End of the Tether (Au
bout du rouleau) de Conrad, elles ont souvent des rôles secondaires de passagères ;
les véritables héroïnes de romans maritimes sont souvent dissimulées, comme la
sulfureuse  duchesse  d’Alméda  dans  La  Vigie  de  Koat-Vën d’Eugène  Sue  dès  les
débuts du roman maritime (1833), ou La Clandestine de Roger Vercel (1941) : elles ne
font donc pas partie du personnel le plus habituel du bord.

Ainsi,  dans  sa  forme,  ses  mouvements,  ses  équipages,  le  navire  est  de  fait  un
satellite du monde continental, qu’il  ne fréquente que par intermittences et avec
lequel il n’a que peu en commun, au-delà des apparences.

Le voyage avait commencé et le navire, fragment détaché de la terre, continuait
solitaire et rapide comme une petite planète. Alentour, les abîmes du ciel et de la
mer joignaient leurs inaccessibles frontières. Une immense solitude circulaire se
déplaçait  avec  le  navire,  toujours  changeante  et  toujours  semblable,  à  jamais
monotone et à jamais majestueuse. De temps en temps une autre tache blanche
errante, chargée de vie, apparaissait au loin, puis disparaissait, tendue vers son
propre destin. […] Le navire avait son propre avenir ; il vivait de la vie de ces êtres
qui foulaient les ponts ; pareil à cette terre qui l’avait livré à la mer, il portait un
poids  insupportable  de  regrets  et  d’espoirs7.  (Conrad,  [1897,  tr. 1982]  1986,
p. 39-40.)

Antitopie

En  effet,  malgré  les  effets  de  l’éloignement,  il  n’est  guère  question  à  bord
d’« utopie »8 — même si nombre de lieux utopiques sont ralliés par voie de mer —
au sens métaphorique et politique du terme. Cet espace est certes théorisé face à
celui de la terre ; l’écart est toujours souligné entre les deux mondes, l’un semblant
être l’inverse de l’autre, voire le « fou » de l’autre :  déviant ou opposé, mais utile
pour se définir à front renversé.

7  « The passage had begun, and the ship, a fragment detached from the earth, went on lonely and swift like a small planet. Round her
the abysses of sky and sea met in an unattainable frontier. A great circular solitude moved with her, ever changing and ever the same,
always  monotonous  and always  imposing.  Now and then  another  wandering  white  speck,  burdened with  life,  appeared  far  off—
disappeared; intent on its own destiny. […] She had her own future; she was alive with the lives of those beings who trod her decks; like
that earth which had given her up to the sea, she had an intolerable load of regrets and hopes. » (Conrad, [1897] 1928, p. 41-42.)
8  Quelques  aventures  dystopiques  sont  liées  à  des  navires,  l’atmosphère  étant  souvent  lourde  avant  tout  en  raison  du
confinement, de la promiscuité et de l’impossibilité de la fuite immédiate. Rares sont les intrigues post-apocalyptiques situées à
bord (malgré des productions comme Waterworld de Kevin Reynolds en 1995), mais évidemment l’Arche de Noé suite au Déluge
fournit une matrice.
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Ce principe d’inversion justifie l’attrait des romans de pirates, car sur ces navires est
censé régner un ordre démocratique, avec élection du commandant et répartition
égalitaire et tarifée des bénéfices et des pertes (d’un membre, d’un organe, etc.).
Véridique ou non, cet ordre constitue un modèle dont la terre, à l’époque, n’a pas
l’équivalent.  Pour autant  on ne peut  parler  généralement d’une utopie maritime
dans  la  mesure  où  ces  enclos  mobiles,  bien  qu’ils  partagent  certains  atouts  de
l’utopie  (espace  convexe,  éloignement,  organisation  collective,  solidarité  de  fait,
frugalité, etc.), n’en comportent pas certains avantages présentés comme essentiels
(comme un projet de monde nouveau conçu ou réformé en vue du bien public et du
bonheur  relatif  de  chacun,  la  paix  sociale,  l’égalité,  la  fraternité,  l’adhésion
raisonnée, la sobriété, la tempérance). L’espace du navire n’est donc ni un modèle
utopique possible, dont les lois pourraient devenir une solution pour le plus grand
nombre,  ni  un  repoussoir  dystopique,  dont  l’avènement  généralisé  serait
catastrophique.

Le milieu maritime génère des entités séparées, modelées en fonction du « faisceau
des relations » dont parle Foucault,  « relations qui définissent des emplacements
irréductibles les uns aux autres et absolument non superposables » (Foucault, 2004,
p. 14). Ce sont ces liens qui rattachent le monde du navire au monde ordinaire tout
en  lui  étant  extérieur ;  dans  le  cas  du  cimetière  que  le  philosophe  prend  pour
exemple d’hétérotopie, le lieu sans être absent est en quelque sorte occulté dans
les représentations de la vie courante : sauf exception, le commun des mortels ne
se souvient de sa présence que de temps à autre,  en fonction de circonstances
spécifiques. De même, les navires se maintiennent généralement à l’état théorique,
et épisodiquement les terriens se rappellent leur existence. Cependant ils existent
de manière distincte, sans rapport véritable autre qu’une opposition presque terme
à terme, de sorte que l’on peut parler d’« antitopie ».

L’anthropophagie  de  crise  y  est  parfois  pratiquée  — tabou  transgressé  sous
l’aiguillon de l’instinct de survie — lorsque le ravitaillement est trop éloigné ; mais
inversement les escales, moments où l’on retrouve l’ordre social, sont placées sous
le signe de l’excès et de la dissipation, la solde péniblement gagnée étant dilapidée
en très peu de temps : cette gestion de l’argent est à l’évidence aux antipodes de la
morale  sociale  contemporaine,  prônant  l’épargne  alliée  à  la  tempérance.  Dans
nombre de romans de piraterie s’imposent les stéréotypes narratifs des scènes de
beuverie,  des  rixes  collectives,  des  personnages  de  filles  du port  auprès  de  qui
prendre  du  bon  temps  signifie  d’abord  échapper  provisoirement  à  l’autorité  du
capitaine et aux obligations du travail en mer9. Ce congé carnavalesque met souvent

9  Par exemple Gustave Aimard, dans Le Corsaire (1879, p. 36-37), use sans détour du stéréotype : « Un mois de solde avait été
payé quelques jours auparavant aux équipages : l’argent brûlait toutes les poches ; on avait hâte de le dépenser en orgies de
toutes sortes ; les caliers eux-mêmes étaient sortis de leurs ténébreux repaires et s’étaient hasardés sur le pont pour humer à
pleins poumons l’air embaumé de la terre. »
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les marins en contravention avec la loi ordinaire dans leurs contacts avec la terre,
alors  que  leur  seule  ambition  est  de  suspendre  le  cours  d’une  existence
paradoxalement trop réglée. L’éloignement de la famille est aussi un motif fréquent,
comme dans  Le Nègre du « Narcisse », où le coq, loin de chez lui, s’endort tous les
soirs  avec  sa  pipe  allumée — manie  de  terrien  rigoureusement  interdite  sur  un
bateau où l’on éteint les feux la nuit.

Les règles supposent les transgressions : celles de certains capitaines, d’abord, dont
on  attend  une  conduite  exemplaire,  dont  la  négligence  ou  l’incompétence  sont
intolérables,  comme  dans  La  Salamandre d’Eugène  Sue,  roman  dans  lequel  le
capitaine en titre est un incapable de la période post-révolutionnaire, un marquis
placé là en raison de son titre nobiliaire en dépit de sa faiblesse de vieillard et son
incompétence notoire, la Restauration ayant eu le tort de remettre aux commandes
des terriens inexpérimentés et prétentieux, là où la Révolution avait ouvert la voie
de l’ascension hiérarchique aux roturiers instruits et aptes au commandement. Le
second, malgré ses efforts pour respecter les formes de la discipline, lui souffle les
ordres à donner mais doit l’empêcher, lorsque le navire offre une voie d’eau, de
crier  sauve-qui-peut  et  quitter  le  navire  le  premier.  Ce  faisant,  Pierre  Huet  se
condamne pour insubordination, alors que le vrai coupable est le marquis, ou plutôt
le  système  politique  qui  l’a  mis  en  place.  Dans  Un  capitaine  de  quinze  ans,  le
commandant en titre quitte le navire avec tout son équipage pour se lancer dans la
chasse à la baleine et disparaît en abandonnant les passagers à leur sort. Il ne s’agit
là encore que d’imprévoyance, voire d’irresponsabilité, tandis que dans Lord Jim, le
capitaine et son second abandonnent le navire en sautant dans la chaloupe sans se
soucier des passagers, alors que finalement le risque n’était pas critique et que le
Patna désemparé est tracté jusqu’à la terre par un autre navire, avec ses pèlerins,
dénonçant le forfait : la lâcheté insigne de ces hommes, ou leur incompétence, ou
l’abandon de poste, n’auraient à terre que peu d’effet en temps ordinaire, en dehors
du déshonneur ; en mer, leur attitude devient un crime majeur.

La  structure  pyramidale  du  bord  incite  volontiers  à  l’abus  de  pouvoir,  puisque
l’arbitraire y est tout à fait possible, voire structurel : c’est bien l’argument de  Billy
Budd de Herman Melville, dans lequel le capitaine aurait pu prendre une tout autre
décision en fonction de son interprétation des événements. En outre, chaque gradé,
à son tour, est susceptible de brimer les hommes qu’il  a sous ses ordres. Sur ce
point, Melville explique dans White-Jacket (Vareuse-blanche) la différence inattendue
entre  les  navires  britanniques  et  américains,  fondant  son  analyse  sur  des
considérations sociologiques au rebours des idées reçues.

Ce qui est certain, d’après ce que j’ai vu de mes propres yeux, c’est que les officiers
anglais, d’une façon générale, semblent être moins détestés de leurs hommes que
les américains. Ce qui s’explique probablement par le fait que beaucoup d’entre
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eux,  en  raison  de  leur  position  sociale,  ont  été  mieux  préparés  à  savoir
commander ;  c’est  pourquoi  l’autorité  du  gaillard  d’arrière  leur  convient  plus
naturellement. Un individu vulgaire et grossier qui parvient par hasard à s’élever
jusqu’à un grade élevé dans la marine, en déployant des qualités qui ne sont pas
toujours incompatibles avec la vulgarité, se montrera toujours tyrannique envers
son équipage10. (Melville, [1850, tr. 1950] 1994, chap. XXXIV, p. 212.)

Or  le  refus  d’obéissance,  la  rébellion,  deviennent  à  bord  de  la  dernière  gravité
— que  l’on  songe  aussi  au  roman  The  Mutiny  of  the  Elsinore  (Les  Mutinés  de
l’Elseneur) de Jack London : la mutinerie est le crime suprême, puni de mort. Le seul
refus de tenir son rôle ou de prendre son quart introduit le germe fatal du désordre
et de la sédition. Dans Le Nègre du « Narcisse », James Wait commence par un affront
involontaire  à  l’autorité  par  cette  simple  réponse  à  l’appel  par  son  nom :
« Wait ! »  (« Attendez ! ») ;  mais  tout  l’argument  du  roman  consiste  à  laisser
incertaine la raison pour laquelle ce matelot refuse ensuite de faire son devoir :
maladie, paresse, caprice, insubordination… Tout manquement à l’ordre prescrit est
une trahison parce qu’il met en péril la cohésion (plus ou moins arbitraire, sévère,
ou simplement vitale) de l’équipage conçu comme entité indéfectiblement soudée
face  aux  éléments.  On  perçoit  alors  la  fragilité  de  cet  équilibre ;  inversement,
personne ne peut espérer se sauver seul en cas de coup dur.

La  liberté  individuelle  est  résolument  écartée,  même  si  elle  peut  se  manifester
ponctuellement.  Quelques  marins  artistes  ou  écrivains  fournissent  l’exemple  de
cette  expression  personnelle  contrariée.  Louis  Garneray,  qui  se  fera  connaître
comme peintre de marine, se permet un jour de gribouiller des petits bateaux sur le
sacro-saint journal de bord, pendant un quart. Heureusement pour lui, le capitaine
sait apprécier son talent (Garneray, [1851] 1991, p. 64-65). Melville, par la voix de
White-Jacket  qui  doit  dissimuler  ses  maigres  effets  personnels,  ne  cesse  de
démontrer  la  contrainte  implacable  des  navires  de  guerre  américains  et  la
complexité du bord, qui exacerbe les difficultés de l’humanité en général.

Un navire de guerre est tout à fait comparable à notre bon vieux monde flottant,
peuplé de toutes sortes de personnages — et plein de contradictions étranges. Et
si  nous  pouvions  compter  parmi  nous,  par-ci  par-là,  quelques  sympathiques
garçons, cependant on peut dire que la frégate était chargée à ras bord, jusqu’aux
surbaux de ses écoutilles, de l’esprit satanique de Bélial et de toute l’iniquité du
monde11. (Melville, [1850, tr. 1950] 1994, chap. XCI, p. 565.)

10  « Certain it is, from what I have personally seen, that the English officers, as a general thing, seem to be less disliked by their crews
than the American officers by theirs. The reason probably is, that many of them, from their station in life, have been more accustomed to
social command; hence, quarterdeck authority sits more naturally on them. A coarse, vulgar man, who happens to rise to high naval
rank by  the  exhibition of  talents  not  incompatible  with  vulgarity,  invariably  proves  a  tyrant  to  his  crew. »  (Melville,  [1850]  1892,
p. 134-135.)
11  « But we have seen that a man-of-war is but this old-fashioned world of ours afloat, full of all manner of characters—full of strange
contradictions; and though boasting some fine fellows here and there, yet, upon the whole, charged to the combings of her hatchways
with the spirit of Belial and all unrighteousness. » (Melville, [1850] 1892, p. 366.)
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Tout n’est pas idyllique : car en étant excentré, en suivant ses propres lois, le bateau
devient un espace autocratique qui peut virer au cauchemar du huis clos12.  C’est
donc le lieu où se joue constamment l’équilibre des forces — l’autorité du capitaine
ou des officiers contre le poids du nombre des matelots, et parfois mesurable au
diamètre des boulets qui roulent sur le pont.

L’organisation d’un navire n’est donc pas ce que l’on pourrait croire de l’extérieur.

Imaginez que vous montez à bord d’un bâtiment de ligne ; vous constatez que tout
y est scrupuleusement propre ; que les ponts sont aussi libres et dégagés que les
trottoirs de Wall Street le dimanche matin ; vous n’apercevez pas la moindre trace
d’un dortoir à l’usage des matelots ; et vous vous demandez par quelle magie on
peut obtenir ce résultat. Et vous avez bien raison. Car réfléchissez que dans cet
édifice qui paraît nu, près d’un millier de mortels doivent dormir, manger, se laver,
s’habiller,  faire  la  cuisine  et  accomplir  toutes  les  fonctions  ordinaires  de
l’humanité. Si cela se passait à terre, le même nombre d’hommes s’épanouiraient
en formant une commune. Dans ce cas, est-il possible de croire que cette netteté
extraordinaire  et  plus  spécialement  cette  absence  d’encombrement qui
caractérisent un navire de guerre puissent être obtenues sans les plus rigoureux
édits  et  sans  un  très  gros  sacrifice,  de  la  part  des  marins,  concernant  les
agréments  domestiques  de  la  vie13 ?  (Melville,  [1850,  tr. 1950]  1994,  chap. XXII,
p. 136.)

Les officiers de marine restant très attachés à leurs prérogatives, ils semblent avoir
toujours  tendu  à  faire  perdurer  leur  autonomie  en  cultivant  jalousement  le
conservatisme de leur  régime spécifique,  fût-ce  au  détriment  des  matelots  eux-
mêmes.

Jusqu’à  présent  ces  affaires  [intérieures  de  la  marine  nationale  — OG]  ont  été
considérées,  même  par  quelques  hauts  fonctionnaires  de  l’État,  comme  des
questions  dépassant  leur  compétence  — étant  à  la  fois  trop  techniques  et
mystérieuses pour être entièrement comprises par des terriens14. (Melville, [1850,
tr. 1950] 1994, chap. LV, p. 342.)

12  On nous permettra de renvoyer sur ce motif narratif à notre ouvrage Le Roman maritime.
13  « Say you go on board a line-of-battle-ship: you see every thing scrupulously neat; you see all the decks clear and unobstructed as
the sidewalks of Wall Street of a Sunday morning; you see no trace of a sailor’s dormitory; you marvel by what magic all this is brought
about. And well you may. For consider, that in this unobstructed fabric nearly one thousand mortal men have to sleep, eat, wash, dress,
cook, and perform all the ordinary functions of humanity. The same number of men ashore would expand themselves into a township. Is
it credible, then, that this extraordinary neatness, and especially this unobstructedness of a man-of-war, can be brought about, except
by the most rigorous edicts, and a very serious sacrifice, with respect to the sailors, of the domestic comforts of life? » (Melville, [1850]
1892, p. 85.)
14  « Hitherto those affairs  [the internal  affairs  of  the national  sea-service  — OG] have been regarded even by some high state
functionaries as things beyond their insight—altogether too technical and mysterious to be fully comprehended by landsmen. » (Melville,
[1850] 1892, p. 217.)
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Idiotopie

Quoi qu’il en soit, le navire est un lieu spécifique qui ne peut réellement se définir
qu’en  escamotant  le  point  de  vue  habituel,  celui  des  continentaux.  L’aspirant
baleinier est ainsi évalué dans Moby Dick sur son désir de s’embarquer pour changer
de point de vue :

Alors, marche droit devant et regarde du bord au vent ; après tu reviendras me
dire ce que tu auras vu. […] — Pas grand’chose, rien que de l’eau partout, sur une
considérable étendue d’horizon. Et il y a je crois un grain qui se prépare. — Très
bien ! Et alors qu’est-ce que tu penses maintenant de voir du pays ? As-tu envie de
doubler le cap Horn pour ne pas voir autre chose que ça, eh ! Ne peux-tu voir le
monde d’où tu es15 ? (Melville, [1851, tr. 1941] 1993, chap. XVI, t. I, p. 127.)

Parler d’« hétérotopie » suppose une norme qui n’est autre que celle de la terre.
Foucault exprime ici son point de vue situé sur la terre ferme, dévoilant sa position
d’observateur  étranger  à  ce  monde  flottant.  Paul  Morand  d’ailleurs  remarquait
l’importance de cette « posture » :

La poésie des ports a été inventée par les sédentaires. Les ports sont des endroits
immondes, faits pour se remplir ou se vider. Ce qu’il y a de bien dans les ports, ce
sont les bateaux, qui n’en font pas partie. (Morand, [1927] 1996, p. 131.)

Le vrai monde de la mer existe seul, loin de ses côtes, centré sur sa propre nature.
Conrad conclut dans Le Miroir de la mer :

C’est une grande guérisseuse pour des cœurs meurtris aussi bien que pour des
esprits meurtris,  que la vie du bord,  et  je l’ai  vue calmer — du moins pour un
temps — les  caractères  les  plus  turbulents.  On y  trouve la  santé,  la  paix  et  la
satisfaction  d’un  cercle  accompli,  car  chaque  journée  de  la  vie  à  bord  semble
fermer  un  cercle  dans  le  vaste  anneau  de  l’horizon  marin.  Elle  emprunte  une
certaine dignité uniforme à la monotonie majestueuse de la mer. Qui aime la mer,
aime aussi la vie du bord16. (Conrad, [1906, tr. 1946] 2005, p. 40.)

La  preuve en est  que beaucoup de  marins  n’envisagent  qu’avec  répugnance de
revenir à terre, ou d’être rendu à la vie civile. Car à bord s’observe une tout autre
orientation : les marins cultivent un détachement et un dédain fréquents vis-à-vis de

15  « Well then, just step forward there, and take a peep over the weather-bow, and then back to me and tell me what ye see there. […]
“Not much,” I replied—“nothing but water; considerable horizon though, and there’s a squall coming up, I think.” “Well, what dost thou
think then of  seeing the world?  Do ye  wish to  go round Cape Horn to  see  any more of  it,  eh?  Can’t  ye  see  the world  where you
stand?” » (Melville, [1851] 2002, p. 72.)
16  « It is a great doctor for sore hearts and sore heads, too, your ship’s routine, which I have seen soothe—at least for a time—the
most turbulent of spirits. There is health in it, and peace, and satisfaction of the accomplished round; for each day of the ship’s life seems
to close a circle within the wide ring of the sea-horizon. It borrows a certain dignity of sameness from the majestic monotony of the sea.
He who loves the sea loves also the ship’s routine. » (Conrad, 1906, chap. « Landfalls and Departures », p. 8.)
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la  société  continentale.  Ainsi,  plutôt  que de  parler  d’« hétérotopie »,  on  pourrait
proposer, en décentrant le point de vue, le terme d’« idiotopie », qui suggère cette
loi singulière, laquelle n’a rien à envier au monde des terriens parce qu’elle ne se
construit  pas par rapport à lui.  Si  l’on en croit  Conrad, nostalgique de la grande
marine  à  voile,  qui  réserve  sa  préférence  à  cet  art  de  naviguer  sans  doute
incompréhensible  désormais,  même  le  type  de  navire  « moderne »  relève
également de l’« idiotopie », qui se propose des buts originaux dans la vie :

[La marine à vapeur] est une industrie qui, comme les autres, a son charme, son
honneur et ses récompenses, ses angoisses amères et ses heures d’insouciance.
Mais une navigation de cette sorte n’a pas la qualité artistique d’un combat sans
arrière-pensée  contre  quelque  chose  de  plus  grand  que  soi ;  ce  n’est  pas  la
pratique laborieuse et absorbante d’un art dont le résultat dernier repose sur les
genoux des dieux. Ce n’est pas un accomplissement individuel, personnel, mais
simplement l’emploi adroit d’une force captive, ce n’est qu’un autre pas en avant
dans la voie de la conquête universelle17. (Conrad, [1906, tr. 1946] 2005, p. 71.)

Le vocabulaire spécifique est là pour en attester : comme avant lui Bougainville, qui
se plaignait de la dénaturation du vocabulaire par les éditeurs non initiés — « [t]out
leur but est de faire un journal agréable aux femmelettes des deux sexes, et leur
travail aboutit à composer un livre ennuyeux à tout le monde et qui n’est utile à
personne » (Bougainville,  [1771] 1982, p. 209) —, les vrais marins comme Conrad
s’exaspèrent  de  l’ignorance  d’« un  vain  peuple  de  terriens18 »  (Conrad,  [1906,
tr. 1946] 2005, p. 35), et de ses prétentions d’autant plus ridicules à s’introduire à
peu de frais dans ce monde clos :

Avant  de  jamais  pouvoir  lever  une  ancre,  il  faut  la  mouiller ;  et  ce  truisme
parfaitement évident m’amène directement à la question de la détérioration du
langage marin dans la presse quotidienne de ce pays.
Votre journaliste, à peu près invariablement, qu’il assume le commandement d’un
navire ou d’une flotte, « jette » son ancre. Eh bien ! on ne jette jamais une ancre :
et prendre des libertés avec le langage technique est un crime contre la clarté, la
précision et la beauté de la parole.
[…] Mais le faux « jeter l’ancre »,  avec son affectation d’être une phrase marine
— car pourquoi n’écrire pas tout aussi bien « lancer l’ancre », « précipiter l’ancre »,
ou  « projeter  l’ancre » ? —  est  intolérablement  désagréable  à  une  oreille  de
marin19. (Conrad, [1906, tr. 1946] 2005, p. 48-50.)

17  « It is an industry which, like other industries, has its romance, its honor, and its rewards, its bitter anxieties and its hours of ease.
But such sea-going has not the artistic quality of a single-handed struggle with something much greater than yourself; it is not the
laborious, absorbing practice of an art whose ultimate result remains on the knees of the gods. It is not an individual, temperamental
achievement, but simply the skilled use of a captured force, merely another step forward upon the way of universal conquest. » (Conrad,
1906, chap. « The Fine Arts », p. 48.)
18  « […] a vain people of landsmen » (Conrad, 1906, chap. « Landfalls and Departures », p. 1).
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Dans Typhon, Conrad montre en effet que l’épouse du capitaine MacWhirr, qui tient
pourtant dans ses mains la lettre de son mari lui racontant comment il a fait face au
cyclone, n’entend absolument rien au récit ; alors que le second tombant par hasard
sur la même missive mesure l’écart entre les compétences du commandant et son
humilité,  et  admire  son  comportement  discrètement  héroïque  dans  l’ouragan.
Fenimore Cooper,  dès  sa  préface au  Red Rover (Le  Corsaire  rouge,  1827),  prie  le
lecteur expérimenté de pas être trop critique envers un ancien marin et, pour le
bien de la  littérature  en général,  de  pardonner  aux terriens  qui  peuvent  glisser
quelques erreurs dans la publication de tels ouvrages. En effet, cette intrusion d’un
vocabulaire hermétique n’efface pas l’appétit des lecteurs pour cette littérature très
spécifique,  comme le souligne Richard Henry Dana dans sa préface à  Two Years
Before the Mast (Deux années sur le gaillard d’avant) en 1840 :

Certains  passages  paraîtront  sans  doute  assez  inintelligibles  aux  lecteurs  non
initiés ;  mais,  comme ma propre expérience et  le  témoignage d’autrui  me l’ont
enseigné,  les  données  de  fait  relatives  à  des  us  et  coutumes  qui  nous  sont
étrangers agissent sur nous par le truchement de l’imagination, en sorte que nous
demeurons à peine conscients des carences de notre savoir technique. Ainsi, dans
Le Pilote 20, le récit de l’évasion de la frégate américaine à travers la Manche, ou
dans Le Corsaire rouge, la poursuite et le naufrage du navire marchand anglais sont
suivis avec un intérêt haletant par des milliers de lecteurs qui, par ailleurs, seraient
bien en peine de nommer un seul cordage du gréement d’un navire, et ce manque
de familiarité avec les détails professionnels n’affecte nullement leur admiration ni
leur enthousiasme21. (Dana, [1840, tr. 1990] 1995, p. 21-22.)

Le monde de la frégate

Le monde de la mer s’affiche dans sa littérature comme volonté et représentation :
le  bateau,  unité  flottante  répondant  à  des  lois  propres,  espace  clos  sans  cesse

19  « Before an anchor can ever be raised, it must be let go; and this perfectly obvious truism brings me at once to the subject of the
degradation of the sea-language in the daily press of this country. / Your journalist, whether he takes charge of a ship or a fleet, almost
invariably “casts” his anchor. Now, an anchor is never cast, and to take a liberty with technical language is a crime against the clearness,
precision, and beauty of perfected speech. / […] But the “cast-anchor” trick, with its affectation of being a sea-phrase—for why not write
just as well “threw anchor,” “flung anchor,” or “shied anchor”?—is intolerably odious to a sailor’s ear. » (Conrad, 1906, chap. « Emblems
of Hope », p. 18-21.)
20 The Pilot (1824),  The Red Rover (1827) et  L’Écumeur de mer (The Water-Witch: or, the Skimmer of the Seas) (1830), romans de
l’Américain Fenimore Cooper, ont lancé aux États-Unis le genre du roman maritime, abordé aussi par l’Écossais Walter Scott, dont
The Pirate, en 1821, avait connu un très grand succès.
21  « There may be in some parts a good deal that is unintelligible to the general reader; but I have found from my own experience, and
from what I have heard from others, that plain matters of fact in relation to customs and habits of life new to us, and descriptions of life
under  new  aspects,  act  upon  the  inexperienced  through  the  imagination,  so  that  we  are  hardly  aware  of  our  want  of  technical
knowledge. Thousands read the escapes of the American frigate through the British channel, and the chase and wreck of the Bristol
trader in the Red Rover, and follow the minute nautical manoeuvres with breathless interest, who do not know the name of a rope in the
ship, perhaps with none the less admiration and enthusiasm for their want of acquaintance with the professional detail. » (Dana, [1840]
1888, p. 4.)
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ballotté, parfois amarré à son port d’attache mais plus souvent quelque part sur la
carte des mers en un point aléatoire, est un électron libre dans la création. Si on le
regarde de l’extérieur,  les pieds dans la glaise,  il  peut représenter l’hétérotopie :
mais  il  se  constitue  comme monde renversé,  antitopique,  étrange et  déroutant.
Pourtant, si l’on prend la lunette dans le « bon sens », depuis la mer, ce « morceau
flottant  d’espace »  change  de  statut :  son  autonomie,  assortie  de  la  nécessité
corollaire  de  se  suffire  entièrement,  fonde  une  « colonie »  de  marins  à  bord  le
temps  de  la  traversée  — pour  le  meilleur  et  pour  le  pire —  et  dessine  la
communauté des marins en général. Sauf en temps de guerre déclarée, ce peuple
parallèle,  supranational,  est  solidaire  autant  qu’il  peut  l’être  en  ne  vérifiant  sa
paradoxale cohésion que très épisodiquement, lors de rencontres aléatoires ou en
cas  de  danger,  où  s’impose  le  devoir  de  porter  secours  à  un  autre  navire.  La
littérature  de  mer  écrite  par  des  marins  a  donc  cette  saveur  piquante  mêlée
d’étrangeté et de connivence. Elle peut néanmoins symboliser la fraternité humaine
dans une forme d’utopie métaphorique, dans l’astronomie de Melville :

De même qu’un vaisseau de guerre vogue sur les mers,  de même notre globe
vogue à travers les airs. Nous autres mortels vivons tous à bord d’une frégate-
monde, un fin voilier qui ne saurait couler et dont Dieu fut l’artisan. Or la terre
n’est qu’une simple unité perdue dans l’immense flotte de la Voie lactée dont Dieu
est  le  grand  amiral  commandant  en  chef22.  (Melville,  [1850,  tr. 1950]  1994,
chap. « Conclusion », p. 576.)

22  « As a man-of-war that sails through the sea, so this earth that sails through the air. We mortals are all on board a fast-sailing,
never-sinking world-frigate, of which God was the shipwright; and she is but one craft in a Milky-Way fleet, of which God is the Lord High
Admiral. » (Melville, [1850] 1892, p. 372.)
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