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Carmen : self-défense, sidération, lecture

Carmen : Self-defence, Sideration, Reading

Sophie Rabau et Camille Noûs

Cette réflexion a commencé à l’ouest, à l’ouest de Paris, dans le parc du Château de
Versailles,  où,  voici  environ  un  an,  j’accompagnais  mon  ami  Larry  Norman,

spécialiste  du  xviie siècle,  une  époque dégueulasse,  comme toutes  les  époques.
Larry faisait visiter le parc et ses merveilles à une groupe d’étudiantes américaines1.
De bosquets en statues et autres fontaines, la visite se passait à merveille, quand
nous  arrivâmes  finalement  devant  une  sculpture  de  Girardon,  que  l’on  pourra
contempler  ici ou  là. C’était un enlèvement de Proserpine par Pluton. Avant d’en
commenter le style ou de narrer l’anecdote mythologique qu’elle représente, Larry
signala – dire qu’il avertit serait trop fort – que nous étions face à la représentation
d’une agression virile  à  l’encontre  d’une femme,  voire  d’un viol  –  ce  que le  lien
étymologique, en anglais, entre rapt (enlèvement) et rape (viol) exprimait mieux que
le français.

Je regardais moi aussi la statue et voici qu’au lieu d’en admirer les lignes ou d’en
honnir  le  sujet,  je  laissais  mon esprit  mettre le  cap à l’ouest.  À l’ouest  de Paris,
encore, mais en un lieu moins riant que le Parc de Versailles : la porte de Vanves, et
plus  précisément  le  dojo  où  je  pratique,  sinon  glorieusement  du  moins
régulièrement, le karaté. Il se trouve qu’à la veille de cette visite de Versailles, j’avais
participé à un atelier  de self-défense « Que puis-je faire ? »  ou plutôt « Que puis
encore faire ? » : voilà une des premières questions que l’apprentie self-défenseuse
apprend  à  se  poser.  Autrement  dit :  quelle  partie  de  mon  corps  est  encore
susceptible de me servir à me défendre, si un agresseur tente de m’immobiliser, de
m’empêcher  de  passer,  voire  de  m’enlever  pour  me  conduire  aux  Enfers.  Or,
contemplant  cette  sculpture  de  Girardon,  au  lieu  d’y  voir  les  marques  d’une
esthétique baroque, ce à quoi j’ai été formée plus longtemps qu’à la self-défense, au
lieu  d’y  chercher  confirmation  que  j’avais  bien  devant  les  yeux  l’image  d’une
agression masculine, je vis tout autre chose : un bras, ou plutôt deux bras. Libres. Et
aussi un genou qui n’était pas trop mal placé pour asséner un coup très douloureux

1  Afin de ne pas troubler à l’excès la sensibilité des lectrices réactionnaires, j’éviterai parfois l’écriture inclusive et genrerai d’une
manière générale  au féminin,  hormis  quelques usages aléatoires  du masculin  pluriel,  que je  compenserai,  à  l’occasion,  par
quelques féminisations de substantifs masculins : cela demandera un peu d’attention, ce qui tombe bien car la question du genre
mérite notre attention.
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à  son  agresseur.  Et  je  me  suis  entendu  dire  une  phrase  que  je  n’avais  jamais
prononcée  jusqu’alors,  surtout  à  propos  d’une  statue :  « Elle  peut  encore  faire
quelque chose. » 

Le bras libre qu’agite la victime,  trait  récurrent dans l’iconographie de la femme
raptée  ou  violentée  semble  traditionnellement  interprétée  comme  un  appel  à
l’aide2. Mais il n’empêche qu’il laisse également ouverte la possibilité d’une réaction
à l’agression et il pourrait devenir l’emblème de la question que j’aimerais poser aux
lectrices : où sont nos bras libres ? Ou, pour donner un sens nouveau à l’expression
usée jusqu’à la corde selon laquelle certains livres ne se lisent que d’une seule main,
est-ce que, de l’autre main, celle qui ne lit pas, je pourrais me servir pour me donner
le  plaisir  de  riposter ?  Car  en  remarquant  que  Proserpine  pouvait  encore  se
défendre,  je disais non seulement ce que Proserpine pouvait faire, mais aussi ce
que je pouvais faire comme spectatrice. J’esquissai une autre manière de recevoir
l’œuvre  d’art.  Quelle  réaction,  donc,  puis-je  avoir  quand  un  texte  littéraire
m’agresse, me déplait, me pose problème, au point que je préférerais presque ne
pas le lire plutôt que de continuer à ressentir le désagrément qu’il me cause, voire la
violence qu’il exerce sur moi. C’est cette question que je voudrais poser à propos
d’un texte qui  raconte,  on l’oublie  parfois,  l’histoire  d’un féminicide :  Carmen,  de
Mérimée. En me demandant non pas seulement ce que Carmen pourrait faire pour
ne pas subir la violence de son amant, mais bien aussi, et simultanément, ce que je
peux faire pour ne pas subir  la  violence de  Carmen,  ce  texte dont  l’auteur,  non
content de raconter un féminicide, me demande aussi de pleurer sur l’auteur de ce
crime et d’en accuser la victime, femme fatale et source de tous les maux, comme
on sait. 

Ce beau programme se heurte vite à un obstacle : ce n’est pas parce que l’on peut
se  défendre,  que  l’on  se  défend  effectivement,  que  cela  soit  sur  le  plan  des

événements ou sur le plan de la lecture. Les premières années du xxie siècle ont mis
en  lumière,  galvaudé  presque,  un  phénomène  passé  jusque-là  inaperçu :  les
victimes d’agression, notamment d’agression sexuelle, sont frappées d’un état de
sidération psychique qui les empêche de réagir ou de se défendre. Dans King Kong
Théorie,  Virginie Despentes a plus que contribué à représenter cette involontaire
passivité, parfois confondue à tort avec un consentement, et d’autres témoignages
corroborent l’existence de cette réaction3.  La possibilité de se défendre entre en
tension avec la paralysie, l’impossibilité de se défendre.

2  Voir, par exemple : « La jeune fille essaie, de la main droite, de desserrer l’étreinte et lève le bras gauche pour demander de
l’aide. » (Cousin, 2014, p. 141)
3  Despentes, 2006 : 46. Voir aussi pour d’autres témoignages : Millepied, 2017.
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Dans le domaine des arts  martiaux,  cette tension est  rarement évoquée par les
maîtres  de  self-défense  en  général  et  en  particulier  par  les  pratiquantes  et
théoriciennes de la self-défense féministe4.

Toutefois, mes compétences en la matière étant un peu limitées, c’est sur le plan de
la  lecture  que  je  me  contenterais  d’explorer  le  tiraillement  entre  pouvoir  et
impuissance sidérée, en mettant en perspective l’histoire de Carmen donnée par
Mérimée  et  la  manière  dont  nous  pouvons  lire  cette  histoire.  Si  Carmen ne  se
défend pas alors qu’elle le peut, se pourrait-il aussi que les lectrices de Carmen ne se
défendent pas davantage alors qu’elles le peuvent ? Qu’est-ce que la sidération de
Carmen m’apprend de ma sidération de lectrice ?

Sidération de Carmen

Bien que l’on s’en avise rarement, l’intrigue de Carmen présente une contradiction :
Carmen meurt  poignardée et  pourtant Carmen a tous les moyens,  physiques et
mentaux, d’échapper à cette mort. De fait, dans les dernières pages du récit de José,
elle a au moins deux occasions d’échapper à la fureur de son amant : elle pourrait,
pour commencer, ne pas se rendre dans une maison que José connaît et où il la
retrouve facilement ; elle pourrait fuir quand il la laisse seule, peu avant sa mort,
pour aller voir l’Ermite et lui demander de dire une messe. N’oublions pas, en outre,
que Carmen s’y  connait,  de  manière  générale,  en évasion et  que c’est  d’ailleurs
grâce à elle que José a pu quitter sa prison quelques pages et quelques mois plus
tôt. C’est que Carmen – il  est difficile de l’oublier tant la nouvelle de Mérimée et
l’opéra de Bizet le répètent à l’envi – aime la liberté. Or voici  que soudainement
Carmen ne semble plus vouloir de sa liberté chérie.

Surtout, Carmen sait se battre et manier le couteau comme on le voit à plusieurs
reprises : outre sa rixe avec une collègue de la fabrique de cigares, il faut encore
rappeler que don José a besoin de son assistance pour venir à bout de l’Anglais,
dont elle le débarrasse en un geste qui n’est pas loin de la self-défense : « L’Anglais

4  Voici les seules prises en compte explicite du phénomène que j’ai pu trouver à ce jour. Dans un article anonyme posté sur le
site de KMCK3, Club de self-défense à la Rochelle : « La sidération est un phénomène psychologique qui a toujours existé et qui
existera  toujours.  La  seule  certitude  concernant  la  mise  en  application  de  tout  système de  self-défense  quel  qu’il  soit,  est
l’incertitude du résultat. Bien évidemment qu’en pratiquant et en s’entraînant, le taux de probabilité de s’en sortir augmente.
Mais sans exposition, confrontation, entraînement sensoriel ou expérience sous quelque forme que ce soit, il n’est possible que
de se préparer à subir cet état. » article « Krava-maga, l’état de sidération » ; et, du côté de pratiques féministes : « La maîtrise
d’un art martial ou d’un art d’un sport de combat n’est pas une condition suffisante pour s’en sortir face aux violences fondées
sur le genre. Un constat qui fait suite, entre autres, à l’histoire d’une femme violée et tuée au Canada, alors qu’elle était ceinture
noire de karaté. (Blézat, 2022, p. 29 : je souligne). Enfin sous la plume du Dr Salmona, psychiatre et présidente de l’association
Mémoire traumatique et victimologie, je lis : « Mais pour une victime l’absence de vulnérabilité et le fait d’être rompue aux sports
de combats ou à des techniques d’auto-défense n’est pas une garantie de ne pas être sidérée, l’agresseur pourra suivant son
expérience adapter sa stratégie, comme on l’a vu, pour obtenir cette sidération. », Salmona, 2024.
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avait du cœur. Si Carmen ne lui eût poussé le bras, il me tuait » (Mérimée [1845]
1998, p. 68). L’opéra complète, utilement pour notre propos, ce portrait de Carmen
en (bonne) combattante et surtout bonne défenseuse ; à l’acte III, comme José se
bat avec Escamillo, la partition et le livret portent quasiment la même didascalie
pour décrire l’intervention de Carmen : Carmen arrête le bras de don José (« Carmen
arrêtant le bras de don José », dit la partition). Que se rassure l’amatrice d’art lyrique
qui se repentirait d’avoir oublié cet endroit : la très grande majorité des mises en
scène  que  j’ai  pu  visionner,  modernes  ou  « fidèles »,  provinciales  ou  artistes,
d’avant-garde ou traditionnelles, oublient tout bonnement cette indication scénique
et préfèrent montrer deux solides bohémiens qui maîtrisent José, sous le regard
d’une Carmen présente mais inactive… La réaction d’Escamillo qui se réjouit tout de
suite que Carmen lui ait sauvé la vie est alors peu compréhensible, passons…

Même si l’on doutait encore après cela que Carmen sait se battre et se défendre, on
pourrait difficilement nier qu’elle possède aussi l’art de se tirer des pires situations
par la parole et la ruse, ce qu’elle rappelle d’ailleurs chez Mérimée : « Je pourrais
bien  encore  te  faire  quelque  mensonge ;  mais  je  ne  veux  pas  m’en  donner  la
peine. » (Mérimée [1845] 1973, p. 55)

« Je pourrais » : tout est dans ce conditionnel et dans la curieuse explication qui en
est donnée – Carmen ne veut pas s’en donner la peine. Autrement dit : une femme
pourrait se défendre et ne veut pas travailler à sa survie ; elle préfère mourir ; c’est
l’histoire d’une femme qui pourrait ne pas être tuée si elle se défendait, ce qu’elle
sait  faire,  ce  qu’elle  ferait  si  elle  ne  se  comportait  pas  soudainement  avec  une
passivité étonnante, qui peut rappeler la sidération des victimes.

Le tiraillement entre pouvoir et passivité entraîne un affolement de la motivation
dans le texte. Il faut dire pourquoi Carmen n’agit pas alors qu’elle le pourrait. On
connaît raison la plus connue, celle que met en avant le texte de Mérimée : tout
s’explique par la fatalité à laquelle Carmen se soumettrait. Mais cette fatalité, que
reprennent souvent les commentaires de la nouvelle, n’apparaît qu’aux trois quarts
du récit de José. C’est au point que Bizet et ses librettistes doivent introduire un
thème du destin dès l’ouverture de l’opéra et une scène de cartomancie à l’acte III,
pour avancer la motivation par la fatalité. En outre, la fatalité entre en concurrence
avec des explications d’un autre ordre : une motivation sociale – un mari gitan a le
droit  de  tuer  sa  femme,  dit  en  substance  Carmen  à  José ;  une  motivation  plus
psychologique, comme on vient de le voir : Carmen semble épuisée, ne veut plus
(ou ne peut plus ?) s’en donner la peine, à quoi elle ajoute qu’elle « n’aime plus rien »
(Mérimée  [1845]  1998,  p. 78).  Cette  explication  par  l’épuisement  peut  d’ailleurs
prendre une dimension politique, si on le met en rapport avec l’article « Fatigue »
rédigé par Anaïs Bourdet dans L’Abécédaire des féminismes présents : « Je ne fais que
ça me défendre, depuis tout ce temps. Je suis épuisée d’avoir à le faire. » (Bourdet,
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2021, p. 193) Que Carmen éprouve l’immense fatigue de la lutte contre le patriarcat,
on le comprendrait aisément….

À ces motivations internes, s’ajoutent encore des motivations externes données par
les commentaires. J’ai, ainsi, suggéré que seul un viol pouvait expliquer la curieuse
et  soudaine  apathie  de  Carmen (Rabau,  2018,  p. 44-46  et  2020),  quand Antonia
Fonyi  a  développé  une  explication  psychanalytique  pour  résoudre  ce  qu’elle
considère comme une « énigme » (Fonyi, 2020).

L’énigme de Carmen, je veux la rapporter sur le plan de la lecture, me demander si
la tension entre le pouvoir faire et le renoncement n’est pas ce qui sous-tend des
manières de lire. 

Pouvoir lectoral

Quand un texte déplait ou agresse, rien n’empêche de s’en défendre. C’est à cela
que peut servir  la  pratique de la variation critique :  à  propos de « Carmen »,  j’ai
cherché, soit dans le texte, soit dans chez d’autres commentaires, des pistes qui
permettaient d’infléchir le cours de la nouvelle, d’en concevoir une nouvelle version
(Rabau,  2018).  Or  la  variation  était  moins  un  exercice  gratuit  qu’une  manière
d’affronter un texte qui me posait problème et dont je voulais me défendre. C’est
dans  le  même  esprit  que  je  travaille  à  l’heure  actuelle  à  varier  un  texte  qui
m’agresse plus encore, politiquement et personnellement :  Gone with the wind.  J’y
cherche  avec  application,  parfois  avec  un  certain  succès,  toutes  les  pistes  me
permettant  de concevoir  une révolte  des  esclaves  de la  famille  O’Hara,  et  aussi
conjointement  d’arracher  Scarlett  et  ses  amis  à  l’univers  hétéronormé  qui  les
étouffe autant qu’il me pèse. 

Quand la variation ne suffit pas, la self-défense lectorale peut passer au stade de
l’intervention.  Il  s’agit  alors  de  donner  à  lire  non  seulement  le  texte  mais  ses
réactions au texte : ce type de commentaire actif, ou plutôt réactif, peut passer par
un travail d’interpolation contestataire (Rabau, 2020a), ou par un travail de montage
entre  le  texte  et  nos réponses au texte,  comme y  travaille  Anna Gibbs dans sa
pratique du « fictocriticism » (Gibbs, 2005). Le travail récent d’une plasticienne, Elisa
Moris-Via, offre un exemple frappant d’intervention critique. Dans son installation
intitulée « Récit National », Elle a glissé, dans les pièces de la belle demeure d’un
armateur  havrais  enrichi  par  la  traite  des  noires,  des  portraits  de  descendants

d’esclaves français, costumés en bourgeois havrais du xviiie siècle (Moris-Via, 2023).
Il s’ensuit un décalage critique des plus efficace, qui donne envie d’intervenir dans
des textes contestables comme  Gone with the Wind ou  Huckleberry Finn de Mark
Twain, d’y insérer, par exemple, des voix de descendant.e. s d’esclaves ou encore
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des  slave  narratives,  sans  oublier  les  voix  arabes  que  l’on  pourrait  glisser  dans
l’œuvre complète de Camus. Dans un esprit assez proche, Jeanne Désoubeaux, dans
sa  récente  mise  en scène de  Carmen,  fait  précéder  l’opéra  proprement  dit  d’un
cours de self-défense féministe proposée au public par les deux amies de Carmen,
Frasquita  et  Mercedes,  la  réaction  à  l’œuvre  précédant  alors  sa  représentation
(Désoubeaux,  2023).  L’intervention  peut  aller  jusqu’au  sabotage.  On  utilisera  ce
principe des arts martiaux selon lequel il convient d’utiliser la force de l’adversaire
pour la retourner contre lui ou contre elle. Dans le domaine de la lecture, il suffit,
pour ce faire, d’aller dans le sens du texte en l’amplifiant ou en le littéralisant de
manière à faire apparaître l’horreur,  voilée ou masquée,  de certains propos – je
pense notamment à toutes les métaphores euphémistiques du viol, dont est riche
notre littérature. Intervenir, c’est alors dire à pleine voix ce que le texte chuchote à
peine ; c’est hurler quand le pervers jouit de la clandestinité que ma honte, croit-il,
lui garantit ; c’est informer tout le wagon de métro que ce salaud est en train de me
mettre la main aux fesses. 

Mais il n’est pas forcément nécessaire d’entrer dans le texte pour s’en défendre. On
peut  aussi  l’encadrer,  le  cerner,  pour  l’attaquer,  mais  de l’extérieur.  Changer  de
genre  (littéraire)  du  texte,  ou  pourquoi  pas,  changer  le  genre  de  l’auteur.e,  ou
encore attribuer le texte à un.e autre auteur.e peut résoudre bien des problèmes de
lecture. Je me souviens avoir discuté avec mes étudiant.e.s le cas d’un texte qui se
présentait comme le témoignage authentique d’un juif pendant la guerre, alors qu’il
s’agissait d’une fiction, ou plutôt, en l’espèce, d’un mensonge. Ce texte ne disait rien
de contestable en soi,  mais il  peut être insoutenable de se faire tromper sur un
sujet aussi terrible. La meilleure des défenses, dans ce cas, était peut-être de ne rien
changer au contenu, mais de ranger le texte dans une autre catégorie, clairement
romanesque, pour laisser jouer sa force de dénonciation, par ailleurs indéniable.

Que  si  des  âmes  sensibles  ou  fragiles,  promptes  à  défendre  ce  qui  blesse,
s’effrayaient d’un tel projet qui déformerait des « sources », voire, n’ayons pas peur
des mots, serait à la limite du négationnisme, prenons deux lignes pour les rassurer
et rappeler qu’une œuvre littéraire n’est pas une source unique et précieuse pas
plus qu’elle n’est un document d’archives, qu’elle existe en une pluralité de formats,
d’une part, et de lectures, d’autre part, qu’aucune lecture n’annule la précédente,
que l’idée d’œuvre originale, enfin, est bien souvent une illusion d’optique, car une
œuvre littéraire est toujours déjà lue, elle est constituée en œuvre littéraire par la
lecture, à laquelle elle ne préexiste pas. 

Pour  achever  d’apaiser  d’autres  âmes  sensibles  ou  les  mêmes,  rappelons  (ou
annonçons) que ces modes de self-défense littéraire supposent une connaissance
approfondie  des  textes  dont  on  se  défend  et  que,  dans  mon  expérience,  les
étudiant.e.s qui les pratiquent produisent des commentaires qui n’ont rien à envier
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en  précision  et  en  rigueur  aux  exercices  plus  classiques  que  nous  exigeons
d’ordinaire.

Mais mon propos n’est  pas de faire l’apologie de la self-défense littéraire :  il  me
suffit de la pratiquer à titre personnel, et de pouvoir en proposer les manières et
moyens à d’autres lectrices qui en éprouveraient le besoin. Ce qui ne m’empêche
pas de m’interroger : pourquoi ces techniques de self-défense littéraire ne sont-elles
pas  davantage  répandues ?  Sommes-nous  empêchées  de  les  pratiquer,  comme
Carmen est empêchée de se défendre ? Sommes-nous des lectrices sidérées ?

Sidération lectorale ?

N’étant ni historienne, ni sociologue, ni enquêtrice de terrain, je me garderai bien ici
de tenir un propos général, et rapporterai seulement que dans mon expérience, les
étudiant.e.s ont parfois bien du mal à pratiquer une lecture en désaccord, qu’illes
me regardent souvent avec une stupéfaction sidérée, quand je les y invite, que le
monde des études universitaires offre d’ailleurs, à ma connaissance, peu d’espace
pour laisser voix à une lecture où on réagirait contre le texte, que nous demandons
implicitement à nos étudiant.e.s, du moins en France, de mettre entre parenthèse,
le temps de « l’explication »,  leur éventuel  dégoût ou désagrément,  de lire selon
l’auteur, et non selon leurs réactions, de s’annuler en somme comme lectrices, à
peu près comme s’annule la victime de l’agression. Pour commenter, il vaut mieux
faire la morte. L’annulation est alors double : car si devant le texte je dois m’annuler,
je  risque  fort,  pour  me  défendre,  de  chercher  à  annuler  le  texte.  Que  la  trop
fameuse culture de l’annulation (Cancel culture) existe ou qu’elle soit une simple idée
ou un fantasme propre à effrayer les lectrices du Figaro et autres organes de presse
connus pour leur ouverture d'esprit, sa définition présuppose, de toute façon, une
idée étrange : si un livre ne me convient pas, je ne dois pas le lire. D’où l’on tire que
si je le lisais, j’en serais la victime passive, parce que, dans cette vision des choses,
lire c’est forcément se soumettre. En d’autres termes, la culture de l’annulation est
une éclatante manifestation du respect du texte et de son autorité. Car pour ne pas
subir le texte, le seul moyen c’est de ne pas le lire, comme si,  en le lisant, nous
allions forcément être impuissantes et sans ressources. 

Ma  description  est  peut-être  inexacte  d’un  point  de  vue  factuel  et  sans  doute
pourrait-on m’opposer d’autres témoignages, des contre-exemples, voire une autre
analyse,  démontrant  que  tout  va  pour  le  mieux  dans  le  monde  de  la  lecture
universitaire où nulle n’est dominée par aucun texte. Admettons, toutefois, à titre,
au moins, d’expérience de pensée, que mon propos soit suffisamment juste pour
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appeler une analyse de la sidération lectorale. Pourquoi une lectrice est-elle, serait-
elle sidérée ?

Sidérante fatalité de la lecture

Les  raisons  habituellement  données  à  la  sidération  de  Carmen  pourraient  bien
expliquer également cette autre sidération. La fatalité d’abord : tu vas me tuer, dit
Carmen, « c’est  écrit »  (Mérimée  [1845]  1998,  p. 75,  p. 77),  ajoute-t-elle  à  deux
reprises, usant (ou Mérimée à travers elle) de cette vieille métaphore où la destinée
devient livre (et vice-versa ?). À la nécessité thématisée dans la fiction fait écho la
nécessité  de  la  chose  écrite,  impossible  à  modifier,  inéluctable.  C’est  écrit  dans
l’existence de Carmen, dans les signes qu’elle déchiffre, mais aussi dans le livre de
Mérimée qui raconte cette histoire. Quand Carmen dit qu’on n’y peut rien changer
car sa vie est écrite, elle fait signe aussi bien à José qu’à la lectrice de Mérimée qui
ne peut changer le texte intitulé  Carmen, car ce texte-là, aussi, est écrit. Carmen/
Carmen est écrite.

Notre pratique scolaire ou universitaire du commentaire renforce l’idée d’un texte
inéluctable,  qui  ne peut se dérouler  autrement.  Commenter,  expliquer un texte,
c’est donner des raisons, motiver des choix d’écriture, justifier, ce faisant, l’état du
texte  tel  qu’il  se  donne5.  Certes  ce  travail  de  motivation  ne  vise  pas
systématiquement  à  annuler  toute  alternative  ou  à  en  montrer  l’impertinence.
Expliquer un état de chose ne revient pas, a priori, à exclure toute autre possibilité.
Toutefois, des signes, des tics de commentaire presque, indiquent une tendance du
commentaire littéraire à  poser la  nécessité  du texte,  en laissant  entendre qu’un
texte, sur un plan thématique ou formel représente le meilleur choix possible d’un
auteur,  et  pour tout dire,  que ce texte ne pouvait  être écrit  autrement,  qu’il  est
nécessaire, presque fatal.

Soit d’abord la pseudo-variation critique : une commentatrice envisage un autre état
du texte, pour ensuite le rejeter comme peu pertinent, puisque le texte lu justement
ne  peut  être  autrement  qu’il  est.  Ainsi  de  cet  étrange  commentaire :  « Flaubert
aurait pu attribuer à Pécuchet une opinion finaliste plus cohérente et plus moderne.
Bien évidemment, ce n’est aucunement le cas. » (Atsushi, 2012) Le frisson d’audace
(Flaubert aurait pu faire autrement) est vite ramené à une assertion où les adverbes
intensifs  (« bien »,  « aucunement »)  soulignent  la  force  d’un  constat  attendu :
« évidemment ». Flaubert écrit ce qu’il écrit et rien d’autre. On est rassuré. Une autre
critique prête à Racine une autre manière de faire pour mieux la lui retirer tout de
suite : « Racine aurait pu avoir le mépris silencieux tant le succès ne semblait point

5  Sur la notion de motivation critique, voir Pennanech, 2012 ; Pennanech, 2019 ; Pennanech et Welfringer, 2021.
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lui échapper, mais il réaffirma sa supériorité par l’ironie d’une épigramme. » (Flèvre,
2013) 

Flaubert, Racine, auraient pu. Carmen pourrait encore… Mais non : ce qui est doit
être, car ce qui est est écrit. 

On trouve, sous la plume fatale de René Pommier, une manière plus catégorique
encore de refuser l’alternative : « Mais à vrai dire, on ne voit pas quel autre adverbe
Baudelaire aurait pu utiliser à la place de « rêveusement » (Pommier, sans date). Le
passage d’où est tirée cette phrase permet d’apprécier à quel point le déploiement
des alternatives n’a pas d’autre fonction que leur « réduction » à l’expression de leur
impossibilité :

Si  tel  est  bien,  et  cela  ne  nous  paraît  guère  douteux,  ce  que  Baudelaire  veut
suggérer dans ces deux vers, on peut penser que l'adverbe « rêveusement » n'est
peut-être pas celui qui convenait le mieux. Quand on est rêveur, on a plutôt la tête
en l'air que penchée vers le sol. Mais à vrai dire, on ne voit pas quel autre adverbe
Baudelaire aurait pu utiliser à la place de « rêveusement ». Si le mot avait existé,
« songeusement »  aurait  déjà  mieux  convenu,  car  quelqu'un  de  songeur  est
généralement  quelqu'un  qui  a,  sinon  de  graves  problèmes,  du  moins  des
préoccupations,  mais  ce  n'aurait  pas  encore  été  tout  à  fait  le  mot  juste.  En
revanche, « soucieusement » aurait, pour le sens, tout à fait convenu, mais le mot
n'est apparu qu'un peu plus tard (en 1876, selon le Littré) et il est peu harmonieux,
raison  pour  laquelle  sans  doute  il  n'est  pas  vraiment  entré  dans  la  langue.
(Pommier, sans date)

Pommier  ne  se  contente  pas  rejeter  les  alternatives  qu’il  envisage ;  il  use  d’une
motivation  plus  radicale,  absolue :  non  seulement  le  choix  de  l’auteur  est
relativement  meilleur  que d’autres  possibilités,  mais  en outre  c’est  le  seul  choix
possible. Cette deuxième catégorie, que je nommerai donc  motivation absolue,  se
retrouve,  pourvu  qu’on  la  cherche,  chez  d’autres  critiques.  Voltaire  écrit  ainsi  à
propos du Rodogune de Corneille que « cette situation est la seule convenable à la
construction  de  cette  tragédie »  (Voltaire,  1764,  p. 563).  Je  lis  encore  dans  un
commentaire de Pastorale Américaine de Philippe Roth que « cette métaphore est la
seule possible » (Bruno, 2014, p. 116), ailleurs que cette métaphore (encore) est « la
seule suffisante pour exprimer […] » (Musampa, 2010, p. 104), et aussi, à propos de
son Médée, que Corneille « ne pouvait que mettre en valeur l’orgueil et la gloire de
cette  descendante  du  Soleil »  (Bassinet,  1994,  p. 197).  Où  l’on  commence  à
comprendre qu’écrire, c’est ne pas avoir le choix, ou plutôt que commenter, c’est
donner l’impression que l’auteur n’avait qu’un seul choix. Carmen ne peut qu’être
tuée, Mérimée ne peut qu’écrire qu’elle sera tuée.

La fatalité qui pèse sur Carmen pèse aussi sur nos lectures qui soulignent la fatalité
représentée dans le texte, et par là même se rendent elles-mêmes nécessaires. Par
quoi, la motivation absolue renforce et la nécessité du texte et la nécessité de la
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lecture professionnelle, qui y gagne en autorité. Que faire devant une nécessité qui
renforce l’autorité du commentateur, sinon se taire, ne surtout pas se défendre en
laissant entendre que les choses pourraient être autrement ?

Le poids de la communauté

Carmen offre aussi une autre piste à qui voudrait expliquer la sidération lectorale.
C’est en effet un motif récurrent de la nouvelle que son héroïne est contrainte par
les lois de sa communauté, ce qui entrave considérablement ses possibilités de self-
défense. La loi des gitans lui fait admettre que José a le droit de la tuer, alors même
qu’elle se proclame libre d’une étrange liberté : « Comme mon rom, tu as le droit de
tuer ta  romi » (Mérimée, 1847, p. 161). Un vague code d’honneur et le soin de sa
réputation viennent aussi expliquer sa passivité et son refus de fuir dans les pages
finales : « Elle ne voulait pas qu'on pût dire que je lui avais fait peur. » (Mérimée,
1847, p. 161). De cette manière de motiver la soudaine docilité de Carmen, on peut
extrapoler l’hypothèse que le commentaire de texte est une forme de soumission
non seulement au texte, mais aussi à une communauté de lecture où l’apprentie
lectrice  se  trouve  évoluer.  Ne  pas  lire  comme  les  professeurs,  les  autres
étudiant.e.s, c’est au mieux s’isoler, au pire se voir exclue par l’effet de l’évaluation.
C’est encore cette peur de la marginalisation qui pourrait  expliquer la sidération
lectorale.

Autorité du texte

La soumission à l’autorité de la communauté va avec une soumission à l’autorité du
texte telle que l’a définie Michel Charles (1985) : nous vivons dans une culture où
l’idée est solidement ancrée que le texte doit être conservé, car il  est doté d’une
valeur ;  le but du commentateur est donc de servir  le texte,  pour employer une
métaphore qui pour être éculée n’en est pas moins expressive. En d’autres termes,
dans notre culture, le texte a toujours raison contre le lecteur dont l’action et/ou
l’intervention est la plupart du temps encadrée et limitée. Que l’on pense, à titre
d’exemple, au fétichisme de la syntaxe dans l’école de Bollack : le texte ancien est
certes  objet  de  réinterprétations  successives,  inscrites  dans  différents  contextes
idéologiques, dont Bollack et ses collègues dressent une liste lucide ; pour autant, ils
ne renoncent pas à établir le texte dans sa vérité qui se découvre, selon eux, dans
ses propriétés syntaxiques, comme s’il fallait à toute force s’exclure de la suite des
interprétations orientées, pour se présenter comme l’humble (et fidèle) serviteur du
texte.  Que  l’on  pense  encore  à  ce  curieux  revirement  d’Umberto  Eco  qui,  au
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moment où il invente l’intention du lecteur, en limite en même temps la portée en
l’opposant à l’intention de l’œuvre (Eco, 1992, p. 29-32). À ces exemples bien connus,
j’ajouterai une nouvelle fois mon témoignage de professeur.e : je demandais un jour
à des étudiant.e.s si certains textes, et lesquels, leur posaient problème ; oui, dirent
deux ou trois d’entre d’elles, mais ce n’était pas le texte, c’était leur faute, la faute de
leur mauvaise lecture :  « J’ai  dû mal comprendre » ;  « j’ai  dû mal lire » etc.  Et  me
revint  du  passé  la  phrase  de  Jean-Louis  Poirier,  philosophe  et  professeur  de
khâgne :  « quand  on  n’est  pas  d’accord,  c’est  qu’on  n’a  pas  compris ».  J’avais
longtemps,  trop  longtemps,  vu  en  cette  maxime  la  marque  du  génie  de  mon
professeur,  l’exigence  d’aller  au-delà  de  l’impression  superficielle,  de  dépasser
l’opinion.  Soit.  Mais  pourquoi  mon  désaccord  serait-il  forcément  du  côté  d’une
opinion trop vite faite, et la compréhension du côté de la justification du texte ou de
la  pensée  qui  me  gêne.  Pourquoi  la  compréhension  ne  viendrait-elle  pas
m’expliquer non pas que j’ai tort, mais pourquoi j’ai raison ? Mais non… C’est ma
faute, jamais celle du texte… On a longtemps entendu, on entend toujours, dans un
autre domaine, que l’agresseur.e n’y est pour rien, que la victime l’a provoqué.e,
agacé.e, poussé.e à bout, tenté.e… On a plaint don José assassin de Carmen, seul
fautive ; on plaint encore d’autres bourreaux poussé.e.s au crime par leurs proies ;
on plaint le texte mal compris.  Ce n’est pas la même chose, mais c’est le même
mécanisme. 

Que ce rapport de soumission au texte parasite jusqu’à nos tentatives de désaccord
ou de révolte,  j’en trouve encore le  signe à propos de Carmen/Carmen et  d’une
affaire qui a fait  couler beaucoup d’encre et de salive. Beaucoup se souviennent
qu’en 2018, Leo Muscato créa à Florence une mise en scène du Carmen de Bizet : au
moment de la scène finale, quand don José se jette sur Carmen pour la poignarder,
en lançant  sa  réplique,  « Eh bien damnée ! »,  Carmen tire  un révolver  et  le  tue.
Carmen sur le plan de la fiction pratiquait une forme de self-défense, et sur le plan
de la réception, Leo Muscato en usait de même, pourrait-on penser, se détachant
d’un livret où la violence le dispute à l’androcentrisme. À un détail près qui dit la
soumission au texte au moment même où l’on semble s’y opposer. Leo Muscato,
sommé  de  s’expliquer,  justifia  en  effet  sa  variation  par  la  plus  inattendue  des
raisons : il  était,  dit-il,  fidèle au texte du livret et à la partition, n’en avait changé
aucun mot ni aucune note. Voilà pour le respect du texte. Il ajoutait de manière plus
surprenante encore, que, dans sa mise en scène, la mort de José tué par Carmen
était  la  seule  issue possible,  que la  cohérence dramaturgique en était  telle  que
l’action ou plutôt la réaction de Carmen ne pouvait souffrir une autre issue6. Voilà
pour  la  motivation  absolue,  l’art  de  rendre  sa  lecture  aussi  fatale  qu’est  fatale

6  Sur cette mise en scène je renvoie à Rabau, 2018a. 
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l’histoire qu’on lit. Ainsi Muscato nous offre-t-il un rare cas de self-défense sidéré où
l’on affronte le texte tout en s’y soumettant.

S'écouter

J’aimerais  à  présent  dévoiler  triomphalement  les  moyens  d’échapper  à  notre
sidération de lectrices. Ce dernier exemple nous montre que ce n’est pas si facile.

J’ai dit plus haut la discrétion des maîtres d’arts martiaux sur la question. Surnage
une  seule  idée,  une  fois  énoncée :  l’entrainement  régulier  aux  gestes  de  self-
défense peut permettre en partie d’éviter la sidération. Certes l’idée de s’entraîner à
des gestes de self-défense littéraire, autrement dit de changer notre pédagogie de
la littérature, d’apprendre à lire à partir de son désaccord, n’est pas si mauvaise et
les  différentes manières que j’ai  évoquées plus haut  peuvent  y  contribuer.  C’est
d’ailleurs à ce genre d’entraînement qu’invite Jeanne Désoubeaux dans sa récente
mise en scène de Carmen qu’elle ouvre, on l’a dit, par un prologue où Frasquita et
Mercedes proposent au public un cours express de self-défense, manière de dire
comment Carmen pourrait se défendre, manière aussi de signaler qu’on n’est pas
obligé de subir l’opéra qu’on va voir et entendre. Pour autant, cette mise en scène
montre  aussi  avec  éclat  que  l’entraînement  ne  suffit  pas :  j’attendais  avec
impatience  la  dernière  scène  pour  mettre  en  œuvre  mes  compétences  de  self-
défense nouvellement acquises pendant le prologue, j’attendais pour le moins que
Carmen  se  défende  et  peut-être  qu’on  m’invite  à  monter  sur  scène  pour  faire
Carmen qui se défend – pourquoi autrement m’aurait-on appris, une heure plus tôt,
à ne pas subir les agressions ? Il n’en fut rien : Carmen mourut dans les règles et
nous la pleurâmes comme d’habitude, subissant sa mort, la subissant d’autant plus
que la seule scène de l’opéra où l’on voit Carmen se battre, à l’acte 3, avait été,
curieusement, supprimée. On n’échappe décidément pas si facilement à l’autorité
du texte et à la soumission lectorale. Peut-être Jeanne Désoubeaux manquait-elle
d’entraînement ?

Que  faire  alors ?  S’entraîner  davantage ?  Peut-être…  Mais  aussi  et  avant  tout,
s’écouter, ne pas faire fi de notre réaction de lecture quand elle est négative, ne pas
croire que varier un texte revient à lui manquer de « respect » (seule l’indifférence
peut  nuire  au  texte,  jamais  une  lecture ;  ne  plus  considérer  nos  désaccords  et
désagréments  de  lectrice  comme  le  début  d’une  chute  terrible  qui  conduirait
inéluctablement au crime de subjectivité ; cesser d’ailleurs d’opposer subjectivité et
rigueur, émotion et travail sérieux, travailler en somme à construire une méthode
de la subjectivité au lieu de rejeter dans l’infra-méthode nos réactions de lectrices.
Elles ne sont pas un refus de dialogue, avec d’autres lectrices, avec le texte ; elles
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sont le point de départ d’une discussion commune. Si nous écoutions nos réactions
et  nos  désagréments  de  lectrice,  en  faisions  le  point  de  départ  d’une  lecture
commune et partageable,  nous aurions peut-être fait  un certain progrès dans la
voie de la désidération lectorale. Je travaille à ce propos à inventer des lectrices en
désaccord pour leur déléguer des lectures, autre manière de s’écouter, d’écouter
l’autre, et finalement de s’entraîner. Mon dernier entraînement cependant ne fut
pas imaginaire. Au sein de la  Zone à écrire, nous avons travaillé à lire ensemble
méthodiquement cette scie de l’enseignement secondaire qu’est « À une Passante »
de Baudelaire : je ne trouvais rien à redire à ce  « beau » texte jusqu’à ce que Z.,
participante de la Zone, dise l’horreur et le dégoût que suscitait en elle ce texte.
Alors j’ai lu autrement, j’ai vu que derrière les vers maintes fois lus et récités avec
ravissement, se racontait une scène de harcèlement de rue, au pire, de voyeurisme,
au mieux. Puis nous nous sommes défendu.e.s ensemble et sans livrer le résultat
complet de nos efforts, je voudrais seulement dire que l’hémistiche  « Un éclair…
puis la nuit! » renvoie maintenant au coup de poing dans l’œil que reçoit le je-voyeur
lyrique en représailles de son agression. 

Où lire ainsi, au fait ? Dans des endroits sûrs, où on ne rira pas de celle qui pâlit en
lisant  Baudelaire,  de  celle  qui  fulmine  en  voyant  Carmen  mourir,  de  celle  dont
l’estomac se noue quand elle lit  chez Twain l’anglais déformé et inculte que l’on
prête à l’esclave. Il ne tient qu’à nous de faire de nos salles de cours des endroits
sûrs où on a le droit de se défendre du texte sans que la foudre ne tombe sur la tête
du professeur et de son élève. Et si les murs des salles de classe sont décidément
trop hauts ou trop épais, rien n’empêche de créer des zones à lire et à écrire : il
suffit de quatre murs, l’hiver, d’un parc, l’été, et parfois d’un peu de café. 

L’étude des lettres s’en trouvera sans doute infléchie, mais non pas détruite loin de
là.  La lecture n’en souffrira pas,  bien au contraire,  car lire en se défendant c’est
d’abord et avant tout : lire, continuer à lire, ne pas fermer le livre, l’affronter. 

*

Mais pourquoi faudrait-il continuer à lire ? Pourquoi serait-il bon de lire ? Je dois ici
non plus m’auto-défendre,  mais m’auto-critiquer,  car s’il  est  un point aveugle de
mon beau discours, il réside sans doute là : dans ce présupposé ininterrogé qu’il est
bon de lire. Je n’ai cessé de dire, sans même juger bon de m’en expliquer, qu’il était
souhaitable (impératif ?) de lire, que la lecture comme self-défense permettait de
continuer à lire, qu’il était dommage de fermer le livre et j’en passe. Peut-être ma
soumission  implicite  à  l’impératif  de  lecture  est-elle  encore  une  forme  de
soumission à l’autorité du texte. Peut-être, comme l’a mis à jour Peter Szendy (2022,
p. 39-45) le seul fait de lire est-il  dans notre culture un geste d’esclave. Peut-être
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qu’un jour quelqu’une viendra me dire qu’il n’est pas si important de lire, qu’on se
lève et qu’on s’en va de la bibliothèque, maintenant, et peut-être qu’elle aura raison.
Peut-être que la nécessité non du texte mais de la lecture me sidère et, ne serait-ce
que par pure hygiène mentale et politique, peut-être que de cette nécessité de la
lecture je devrais apprendre, aussi, à me défendre….
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