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Carmen : self-défense, sidération, lecture

Carmen : self-défense, sidération, lecture
Carmen : Self-defence, Sideration, Reading

Sophie Rabau et Camille Nous

Cette réflexion a commencé a l'ouest, a I'ouest de Paris, dans le parc du Chateau de
Versailles, ou, voici environ un an, jaccompagnais mon ami Larry Norman,

spécialiste du xvii€ siécle, une époque dégueulasse, comme toutes les époques.
Larry faisait visiter le parc et ses merveilles a une groupe d'étudiantes américaines’.
De bosquets en statues et autres fontaines, la visite se passait a merveille, quand
nous arrivames finalement devant une sculpture de Girardon, que l'on pourra
contempler ici ou la. C’'était un enléevement de Proserpine par Pluton. Avant d’en
commenter le style ou de narrer 'anecdote mythologique qu'elle représente, Larry
signala - dire qu'il avertit serait trop fort - que nous étions face a la représentation
d’'une agression virile a I'encontre d'une femme, voire d'un viol - ce que le lien
étymologique, en anglais, entre rapt (enlevement) et rape (viol) exprimait mieux que
le francais.

Je regardais moi aussi la statue et voici qu'au lieu d’en admirer les lignes ou d'en
honnir le sujet, je laissais mon esprit mettre le cap a l'ouest. A l'ouest de Paris,
encore, mais en un lieu moins riant que le Parc de Versailles : la porte de Vanves, et
plus précisément le dojo ou je pratique, sinon glorieusement du moins
régulierement, le karaté. Il se trouve qu'a la veille de cette visite de Versailles, j'avais
participé a un atelier de self-défense « Que puis-je faire ? » ou plutdét « Que puis
encore faire ? » : voila une des premiéres questions que l'apprentie self-défenseuse
apprend a se poser. Autrement dit: quelle partie de mon corps est encore
susceptible de me servir a me défendre, si un agresseur tente de m'immobiliser, de
m'empécher de passer, voire de m'enlever pour me conduire aux Enfers. Or,
contemplant cette sculpture de Girardon, au lieu dy voir les marques d'une
esthétique baroque, ce a quoi j'ai été formée plus longtemps qu'a la self-défense, au
lieu dy chercher confirmation que javais bien devant les yeux limage d'une
agression masculine, je vis tout autre chose : un bras, ou plutét deux bras. Libres. Et
aussi un genou qui n'était pas trop mal placé pour asséner un coup trés douloureux

T Afin de ne pas troubler a I'excés la sensibilité des lectrices réactionnaires, j'éviterai parfois I'écriture inclusive et genrerai d'une
maniére générale au féminin, hormis quelques usages aléatoires du masculin pluriel, que je compenserai, a l'occasion, par
quelques féminisations de substantifs masculins : cela demandera un peu d'attention, ce qui tombe bien car la question du genre
mérite notre attention.
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a son agresseur. Et je me suis entendu dire une phrase que je n'avais jamais
prononcée jusqu'alors, surtout a propos dune statue: «Elle peut encore faire
qguelque chose. »

Le bras libre qu'agite la victime, trait récurrent dans liconographie de la femme
raptée ou violentée semble traditionnellement interprétée comme un appel a
l'aide?. Mais il n'empéche qu'il laisse également ouverte la possibilité d'une réaction
a I'agression et il pourrait devenir 'embléme de la question que j'aimerais poser aux
lectrices : ou sont nos bras libres ? Ou, pour donner un sens nouveau a l'expression
usée jusqu’'a la corde selon laquelle certains livres ne se lisent que d'une seule main,
est-ce que, de l'autre main, celle qui ne lit pas, je pourrais me servir pour me donner
le plaisir de riposter? Car en remarquant que Proserpine pouvait encore se
défendre, je disais non seulement ce que Proserpine pouvait faire, mais aussi ce
gue je pouvais faire comme spectatrice. J'esquissai une autre maniere de recevoir
'ceuvre d'art. Quelle réaction, donc, puis-je avoir quand un texte littéraire
m’'agresse, me déplait, me pose probleme, au point que je préférerais presque ne
pas le lire plutét que de continuer a ressentir le désagrément qu'il me cause, voire la
violence qu'il exerce sur moi. C'est cette question que je voudrais poser a propos
d'un texte qui raconte, on l'oublie parfois, I'histoire d'un féminicide : Carmen, de
Mérimée. En me demandant non pas seulement ce que Carmen pourrait faire pour
ne pas subir la violence de son amant, mais bien aussi, et simultanément, ce que je
peux faire pour ne pas subir la violence de Carmen, ce texte dont l'auteur, non
content de raconter un féminicide, me demande aussi de pleurer sur l'auteur de ce
crime et d’en accuser la victime, femme fatale et source de tous les maux, comme
on sait.

Ce beau programme se heurte vite a un obstacle : ce n'est pas parce que I'on peut
se défendre, que l'on se défend effectivement, que cela soit sur le plan des

événements ou sur le plan de la lecture. Les premiéres années du xxi€ siécle ont mis
en lumiere, galvaudé presque, un phénomene passé jusque-la inapercu: les
victimes d'agression, notamment d'agression sexuelle, sont frappées d'un état de
sidération psychique qui les empéche de réagir ou de se défendre. Dans King Kong
Théorie, Virginie Despentes a plus que contribué a représenter cette involontaire
passivité, parfois confondue a tort avec un consentement, et d'autres témoignages
corroborent l'existence de cette réaction3. La possibilité de se défendre entre en
tension avec la paralysie, 'impossibilité de se défendre.

2 Voir, par exemple : « La jeune fille essaie, de la main droite, de desserrer I'étreinte et |éve le bras gauche pour demander de
I'aide. » (Cousin, 2014, p. 141)

3 Despentes, 2006 : 46. Voir aussi pour d'autres témoignages : Millepied, 2017.
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Dans le domaine des arts martiaux, cette tension est rarement évoquée par les
maitres de self-défense en général et en particulier par les pratiquantes et
théoriciennes de la self-défense féministe?.

Toutefois, mes compétences en la matiere étant un peu limitées, c'est sur le plan de
la lecture que je me contenterais d'explorer le tiraillement entre pouvoir et
impuissance sidérée, en mettant en perspective l'histoire de Carmen donnée par
Mérimée et la maniere dont nous pouvons lire cette histoire. Si Carmen ne se
défend pas alors qu'elle le peut, se pourrait-il aussi que les lectrices de Carmen ne se
défendent pas davantage alors qu'elles le peuvent ? Qu'est-ce que la sidération de
Carmen m'apprend de ma sidération de lectrice ?

Sidération de Carmen

Bien que I'on s'en avise rarement, l'intrigue de Carmen présente une contradiction :
Carmen meurt poignardée et pourtant Carmen a tous les moyens, physiques et
mentaux, d'échapper a cette mort. De fait, dans les dernieres pages du récit de José,
elle a au moins deux occasions d'échapper a la fureur de son amant : elle pourrait,
pour commencer, ne pas se rendre dans une maison que José connait et ou il la
retrouve facilement; elle pourrait fuir quand il la laisse seule, peu avant sa mort,
pour aller voir I'Ermite et lui demander de dire une messe. N'oublions pas, en outre,
que Carmen s'y connait, de maniére générale, en évasion et que c'est dailleurs
grace a elle que José a pu quitter sa prison quelques pages et quelques mois plus
tot. C'est que Carmen - il est difficile de l'oublier tant la nouvelle de Mérimée et
l'opéra de Bizet le répétent a l'envi - aime la liberté. Or voici que soudainement
Carmen ne semble plus vouloir de sa liberté chérie.

Surtout, Carmen sait se battre et manier le couteau comme on le voit a plusieurs
reprises : outre sa rixe avec une collegue de la fabrique de cigares, il faut encore
rappeler que don José a besoin de son assistance pour venir a bout de I'Anglais,
dont elle le débarrasse en un geste qui n'est pas loin de la self-défense : « L'Anglais

4 Voici les seules prises en compte explicite du phénomeéne que jai pu trouver a ce jour. Dans un article anonyme posté sur le

site de KMCK3, Club de self-défense a la Rochelle : « La sidération est un phénomeéne psychologique qui a toujours existé et qui
existera toujours. La seule certitude concernant la mise en application de tout systeme de self-défense quel qu'il soit, est
I'incertitude du résultat. Bien évidemment qu'en pratiquant et en s'entrainant, le taux de probabilité de s'en sortir augmente.
Mais sans exposition, confrontation, entrainement sensoriel ou expérience sous quelque forme que ce soit, il n'est possible que
de se préparer a subir cet état. » article « Krava-maga, I'état de sidération »; et, du cO6té de pratiques féministes : « La maitrise
d’'un art martial ou d'un art d'un sport de combat n'est pas une condition suffisante pour s'en sortir face aux violences fondées
sur le genre. Un constat qui fait suite, entre autres, a I'histoire d'une femme violée et tuée au Canada, alors qu'elle était ceinture
noire de karaté. (Blézat, 2022, p. 29 : je souligne). Enfin sous la plume du Dr Salmona, psychiatre et présidente de I'association
Mémoire traumatique et victimologie, je lis : « Mais pour une victime I'absence de vulnérabilité et le fait d'étre rompue aux sports
de combats ou a des techniques d'auto-défense n'est pas une garantie de ne pas étre sidérée, I'agresseur pourra suivant son
expérience adapter sa stratégie, comme on I'a vu, pour obtenir cette sidération. », Salmona, 2024.
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avait du cceur. Si Carmen ne lui edt poussé le bras, il me tuait » (Mérimée [1845]
1998, p. 68). L'opéra complete, utilement pour notre propos, ce portrait de Carmen
en (bonne) combattante et surtout bonne défenseuse ; a l'acte Ill, comme José se
bat avec Escamillo, la partition et le livret portent quasiment la méme didascalie
pour décrire l'intervention de Carmen : Carmen arréte le bras de don José (« Carmen
arrétant le bras de don José », dit la partition). Que se rassure I'amatrice d'art lyrique
qui se repentirait d'avoir oublié cet endroit: la trés grande majorité des mises en
scéne que jai pu visionner, modernes ou «fideles», provinciales ou artistes,
d’'avant-garde ou traditionnelles, oublient tout bonnement cette indication scénique
et préférent montrer deux solides bohémiens qui maitrisent José, sous le regard
d'une Carmen présente mais inactive... La réaction d’Escamillo qui se réjouit tout de
suite que Carmen lui ait sauvé la vie est alors peu compréhensible, passons...

Méme si 'on doutait encore apres cela que Carmen sait se battre et se défendre, on
pourrait difficilement nier qu’elle possede aussi I'art de se tirer des pires situations
par la parole et la ruse, ce qu'elle rappelle d'ailleurs chez Mérimée : « Je pourrais
bien encore te faire quelque mensonge; mais je ne veux pas m’'en donner la
peine. » (Mérimée [1845] 1973, p. 55)

« Je pourrais » : tout est dans ce conditionnel et dans la curieuse explication qui en
est donnée - Carmen ne veut pas s'en donner la peine. Autrement dit : une femme
pourrait se défendre et ne veut pas travailler a sa survie ; elle préfere mourir ; c'est
I'histoire d'une femme qui pourrait ne pas étre tuée si elle se défendait, ce qu'elle
sait faire, ce gqu'elle ferait si elle ne se comportait pas soudainement avec une
passivité étonnante, qui peut rappeler la sidération des victimes.

Le tiraillement entre pouvoir et passivité entraine un affolement de la motivation
dans le texte. Il faut dire pourquoi Carmen n’agit pas alors qu'elle le pourrait. On
connait raison la plus connue, celle que met en avant le texte de Mérimée : tout
s'explique par la fatalité a laquelle Carmen se soumettrait. Mais cette fatalité, que
reprennent souvent les commentaires de la nouvelle, napparait qu'aux trois quarts
du récit de José. C'est au point que Bizet et ses librettistes doivent introduire un
theme du destin des l'ouverture de l'opéra et une scéne de cartomancie a l'acte IlI,
pour avancer la motivation par la fatalité. En outre, la fatalité entre en concurrence
avec des explications d’'un autre ordre : une motivation sociale - un mari gitan a le
droit de tuer sa femme, dit en substance Carmen a José; une motivation plus
psychologique, comme on vient de le voir: Carmen semble épuisée, ne veut plus
(ou ne peut plus ?) s'en donner la peine, a quoi elle ajoute qu'elle « n'aime plus rien »
(Mérimée [1845] 1998, p.78). Cette explication par I'épuisement peut dailleurs
prendre une dimension politique, si on le met en rapport avec l'article « Fatigue »
rédigé par Anais Bourdet dans L’Abécédaire des féminismes présents : « Je ne fais que
ca me défendre, depuis tout ce temps. Je suis épuisée d'avoir a le faire. » (Bourdet,
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2021, p. 193) Que Carmen éprouve I'immense fatigue de la lutte contre le patriarcat,
on le comprendrait aisément....

A ces motivations internes, s'ajoutent encore des motivations externes données par
les commentaires. J'ai, ainsi, suggéré que seul un viol pouvait expliquer la curieuse
et soudaine apathie de Carmen (Rabau, 2018, p. 44-46 et 2020), quand Antonia
Fonyi a développé une explication psychanalytique pour résoudre ce qu'elle
considére comme une « énigme » (Fonyi, 2020).

L'énigme de Carmen, je veux la rapporter sur le plan de la lecture, me demander si
la tension entre le pouvoir faire et le renoncement n'est pas ce qui sous-tend des
manieres de lire.

Pouvoir lectoral

Quand un texte déplait ou agresse, rien nN'empéche de s'en défendre. C'est a cela
que peut servir la pratique de la variation critique : a propos de « Carmen », jai
cherché, soit dans le texte, soit dans chez d'autres commentaires, des pistes qui
permettaient d'infléchir le cours de la nouvelle, d’en concevoir une nouvelle version
(Rabau, 2018). Or la variation était moins un exercice gratuit qu'une manieére
d'affronter un texte qui me posait probleme et dont je voulais me défendre. C'est
dans le méme esprit que je travaille a I'heure actuelle a varier un texte qui
m’'agresse plus encore, politiquement et personnellement: Gone with the wind. |'y
cherche avec application, parfois avec un certain succes, toutes les pistes me
permettant de concevoir une révolte des esclaves de la famille O'Hara, et aussi
conjointement d'arracher Scarlett et ses amis a lunivers hétéronormé qui les
étouffe autant qu'il me pese.

Quand la variation ne suffit pas, la self-défense lectorale peut passer au stade de
Iintervention. Il s'agit alors de donner a lire non seulement le texte mais ses
réactions au texte : ce type de commentaire actif, ou plutdt réactif, peut passer par
un travail d'interpolation contestataire (Rabau, 2020a), ou par un travail de montage
entre le texte et nos réponses au texte, comme y travaille Anna Gibbs dans sa
pratique du « fictocriticism » (Gibbs, 2005). Le travail récent d'une plasticienne, Elisa
Moris-Via, offre un exemple frappant d'intervention critique. Dans son installation
intitulée « Récit National », Elle a glissé, dans les pieces de la belle demeure d'un
armateur havrais enrichi par la traite des noires, des portraits de descendants

d'esclaves francais, costumés en bourgeois havrais du xviii€ siécle (Moris-Via, 2023).
Il s'ensuit un décalage critique des plus efficace, qui donne envie d'intervenir dans
des textes contestables comme Gone with the Wind ou Huckleberry Finn de Mark
Twain, d'y insérer, par exemple, des voix de descendant.e. s d’esclaves ou encore
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des slave narratives, sans oublier les voix arabes que I'on pourrait glisser dans
I'ceuvre complete de Camus. Dans un esprit assez proche, Jeanne Désoubeaux, dans
sa récente mise en scene de Carmen, fait précéder l'opéra proprement dit d'un
cours de self-défense féministe proposée au public par les deux amies de Carmen,
Frasquita et Mercedes, la réaction a l'ceuvre précédant alors sa représentation
(Désoubeaux, 2023). L'intervention peut aller jusqu'au sabotage. On utilisera ce
principe des arts martiaux selon lequel il convient d'utiliser la force de l'adversaire
pour la retourner contre lui ou contre elle. Dans le domaine de la lecture, il suffit,
pour ce faire, d'aller dans le sens du texte en I'amplifiant ou en le littéralisant de
maniere a faire apparaitre I'horreur, voilée ou masquée, de certains propos - je
pense notamment a toutes les métaphores euphémistiques du viol, dont est riche
notre littérature. Intervenir, c'est alors dire a pleine voix ce que le texte chuchote a
peine; c'est hurler quand le pervers jouit de la clandestinité que ma honte, croit-il,
lui garantit ; c'est informer tout le wagon de métro que ce salaud est en train de me
mettre la main aux fesses.

Mais il n'est pas forcément nécessaire d'entrer dans le texte pour s'en défendre. On
peut aussi l'encadrer, le cerner, pour l'attaquer, mais de l'extérieur. Changer de
genre (littéraire) du texte, ou pourquoi pas, changer le genre de l'auteur.e, ou
encore attribuer le texte a un.e autre auteur.e peut résoudre bien des problemes de
lecture. Je me souviens avoir discuté avec mes étudiant.e.s le cas d'un texte qui se
présentait comme le témoignage authentique d'un juif pendant la guerre, alors qu'il
s'agissait d'une fiction, ou plutdt, en I'espece, d'un mensonge. Ce texte ne disait rien
de contestable en soi, mais il peut étre insoutenable de se faire tromper sur un
sujet aussi terrible. La meilleure des défenses, dans ce cas, était peut-étre de ne rien
changer au contenu, mais de ranger le texte dans une autre catégorie, clairement
romanesque, pour laisser jouer sa force de dénonciation, par ailleurs indéniable.

Que si des ames sensibles ou fragiles, promptes a défendre ce qui blesse,
s'effrayaient d'un tel projet qui déformerait des « sources », voire, n'ayons pas peur
des mots, serait a la limite du négationnisme, prenons deux lignes pour les rassurer
et rappeler qu'une ceuvre littéraire n'est pas une source unique et précieuse pas
plus qu’elle n'est un document d'archives, qu’elle existe en une pluralité de formats,
d'une part, et de lectures, d'autre part, qu'aucune lecture n'annule la précédente,
que l'idée d'ceuvre originale, enfin, est bien souvent une illusion d'optique, car une
ceuvre littéraire est toujours déja lue, elle est constituée en ceuvre littéraire par la
lecture, a laquelle elle ne préexiste pas.

Pour achever dapaiser d'autres ames sensibles ou les mémes, rappelons (ou
annong¢ons) que ces modes de self-défense littéraire supposent une connaissance
approfondie des textes dont on se défend et que, dans mon expérience, les
étudiant.e.s qui les pratiquent produisent des commentaires qui n‘'ont rien a envier
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en précision et en rigueur aux exercices plus classiques que nous exigeons
d'ordinaire.

Mais mon propos n'est pas de faire l'apologie de la self-défense littéraire: il me
suffit de la pratiquer a titre personnel, et de pouvoir en proposer les manieres et
moyens a d'autres lectrices qui en éprouveraient le besoin. Ce qui ne m'empéche
pas de m'interroger : pourquoi ces techniques de self-défense littéraire ne sont-elles
pas davantage répandues? Sommes-nous empéchées de les pratiquer, comme
Carmen est empéchée de se défendre ? Sommes-nous des lectrices sidérées ?

Sidération lectorale ?

N’étant ni historienne, ni sociologue, ni enquétrice de terrain, je me garderai bien ici
de tenir un propos général, et rapporterai seulement que dans mon expérience, les
étudiant.e.s ont parfois bien du mal a pratiquer une lecture en désaccord, qu'illes
me regardent souvent avec une stupéfaction sidérée, quand je les y invite, que le
monde des études universitaires offre d'ailleurs, a ma connaissance, peu d’espace
pour laisser voix a une lecture ou on réagirait contre le texte, que nous demandons
implicitement a nos étudiant.e.s, du moins en France, de mettre entre parenthése,
le temps de «l'explication », leur éventuel dégoldt ou désagrément, de lire selon
I'auteur, et non selon leurs réactions, de s'annuler en somme comme lectrices, a
peu pres comme s'annule la victime de l'agression. Pour commenter, il vaut mieux
faire la morte. L'annulation est alors double : car si devant le texte je dois m'annuler,
je risque fort, pour me défendre, de chercher a annuler le texte. Que la trop
fameuse culture de I'annulation (Cancel culture) existe ou qu’elle soit une simple idée
ou un fantasme propre a effrayer les lectrices du Figaro et autres organes de presse
connus pour leur ouverture d'esprit, sa définition présuppose, de toute facon, une
idée étrange : si un livre ne me convient pas, je ne dois pas le lire. D'ou l'on tire que
si je le lisais, j'en serais la victime passive, parce que, dans cette vision des choses,
lire C'est forcément se soumettre. En d'autres termes, la culture de I'annulation est
une éclatante manifestation du respect du texte et de son autorité. Car pour ne pas
subir le texte, le seul moyen c'est de ne pas le lire, comme si, en le lisant, nous
allions forcément étre impuissantes et sans ressources.

Ma description est peut-étre inexacte d'un point de vue factuel et sans doute
pourrait-on m'opposer d'autres témoignages, des contre-exemples, voire une autre
analyse, démontrant que tout va pour le mieux dans le monde de la lecture
universitaire ou nulle n'est dominée par aucun texte. Admettons, toutefois, a titre,
au moins, d'expérience de pensée, que mon propos soit suffisamment juste pour
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appeler une analyse de la sidération lectorale. Pourquoi une lectrice est-elle, serait-
elle sidérée ?

Sidérante fatalité de la lecture

Les raisons habituellement données a la sidération de Carmen pourraient bien
expliquer également cette autre sidération. La fatalité d'abord : tu vas me tuer, dit
Carmen, « c'est écrit» (Mérimée [1845] 1998, p.75, p.77), ajoute-t-elle a deux
reprises, usant (ou Mérimée a travers elle) de cette vieille métaphore ou la destinée
devient livre (et vice-versa ?). A la nécessité thématisée dans la fiction fait écho la
nécessité de la chose écrite, impossible a modifier, inéluctable. C'est écrit dans
I'existence de Carmen, dans les signes qu'elle déchiffre, mais aussi dans le livre de
Mérimée qui raconte cette histoire. Quand Carmen dit qu’'on n'y peut rien changer
car sa vie est écrite, elle fait signe aussi bien a José qu'a la lectrice de Mérimée qui
ne peut changer le texte intitulé Carmen, car ce texte-la, aussi, est écrit. Carmen/
Carmen est écrite.

Notre pratique scolaire ou universitaire du commentaire renforce l'idée d'un texte
inéluctable, qui ne peut se dérouler autrement. Commenter, expliquer un texte,
c'est donner des raisons, motiver des choix d'écriture, justifier, ce faisant, I'état du
texte tel quiil se donne> Certes ce travail de motivation ne vise pas
systématiquement a annuler toute alternative ou a en montrer l'impertinence.
Expliquer un état de chose ne revient pas, a priori, a exclure toute autre possibilité.
Toutefois, des signes, des tics de commentaire presque, indiquent une tendance du
commentaire littéraire a poser la nécessité du texte, en laissant entendre qu'un
texte, sur un plan thématique ou formel représente le meilleur choix possible d'un
auteur, et pour tout dire, que ce texte ne pouvait étre écrit autrement, qu'il est
nécessaire, presque fatal.

Soit d'abord la pseudo-variation critique : une commentatrice envisage un autre état
du texte, pour ensuite le rejeter comme peu pertinent, puisque le texte lu justement
ne peut étre autrement qu'il est. Ainsi de cet étrange commentaire: « Flaubert
aurait pu attribuer a Pécuchet une opinion finaliste plus cohérente et plus moderne.
Bien évidemment, ce n'est aucunement le cas. » (Atsushi, 2012) Le frisson d’'audace
(Flaubert aurait pu faire autrement) est vite ramené a une assertion ou les adverbes
intensifs (« bien», «aucunement») soulignent la force d'un constat attendu:
« évidemment ». Flaubert écrit ce qu'il écrit et rien d’autre. On est rassuré. Une autre
critique préte a Racine une autre maniére de faire pour mieux la lui retirer tout de
suite : « Racine aurait pu avoir le mépris silencieux tant le succés ne semblait point

> Surla notion de motivation critique, voir Pennanech, 2012 ; Pennanech, 2019 ; Pennanech et Welfringer, 2021.
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lui échapper, mais il réaffirma sa supériorité par l'ironie d'une épigramme. » (Flevre,
2013)

Flaubert, Racine, auraient pu. Carmen pourrait encore... Mais non: ce qui est doit
étre, car ce qui est est écrit.

On trouve, sous la plume fatale de René Pommier, une maniere plus catégorique
encore de refuser l'alternative : « Mais a vrai dire, on ne voit pas quel autre adverbe
Baudelaire aurait pu utiliser a la place de « réveusement » (Pommier, sans date). Le
passage d'ou est tirée cette phrase permet d'apprécier a quel point le déploiement
des alternatives n'a pas d’autre fonction que leur « réduction » a I'expression de leur
impossibilité :

Si tel est bien, et cela ne nous parait guéere douteux, ce que Baudelaire veut

suggérer dans ces deux vers, on peut penser que I'adverbe « réveusement » n'est

peut-étre pas celui qui convenait le mieux. Quand on est réveur, on a plutdt la téte

en l'air que penchée vers le sol. Mais a vrai dire, on ne voit pas quel autre adverbe

Baudelaire aurait pu utiliser a la place de « réveusement ». Si le mot avait existé,

« songeusement » aurait déja mieux convenu, car quelqu'un de songeur est

généralement quelqu'un qui a, sinon de graves problémes, du moins des

préoccupations, mais ce n'aurait pas encore été tout a fait le mot juste. En

revanche, « soucieusement » aurait, pour le sens, tout a fait convenu, mais le mot

n'est apparu qu'un peu plus tard (en 1876, selon le Littré) et il est peu harmonieux,

raison pour laquelle sans doute il n'est pas vraiment entré dans la langue.

(Pommier, sans date)

Pommier ne se contente pas rejeter les alternatives qu'il envisage; il use d’'une
motivation plus radicale, absolue: non seulement le choix de lauteur est
relativement meilleur que d'autres possibilités, mais en outre c'est le seul choix
possible. Cette deuxieme catégorie, que je nommerai donc motivation absolue, se
retrouve, pourvu qu'on la cherche, chez d'autres critiques. Voltaire écrit ainsi a
propos du Rodogune de Corneille que « cette situation est la seule convenable a la
construction de cette tragédie » (Voltaire, 1764, p.563). Je lis encore dans un
commentaire de Pastorale Américaine de Philippe Roth que « cette métaphore est la
seule possible » (Bruno, 2014, p. 116), ailleurs que cette métaphore (encore) est « la
seule suffisante pour exprimer [...] » (Musampa, 2010, p. 104), et aussi, a propos de
son Médée, que Corneille « ne pouvait que mettre en valeur l'orgueil et la gloire de
cette descendante du Soleil » (Bassinet, 1994, p.197). Ou l'on commence a
comprendre qu'écrire, c'est ne pas avoir le choix, ou plutét que commenter, c'est
donner lIimpression que l'auteur n‘avait qu'un seul choix. Carmen ne peut qu'étre
tuée, Mérimée ne peut qu'écrire qu'elle sera tuée.

La fatalité qui pese sur Carmen pése aussi sur nos lectures qui soulignent la fatalité
représentée dans le texte, et par la méme se rendent elles-mémes nécessaires. Par
quoi, la motivation absolue renforce et la nécessité du texte et la nécessité de la
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lecture professionnelle, qui y gagne en autorité. Que faire devant une nécessité qui
renforce I'autorité du commentateur, sinon se taire, ne surtout pas se défendre en
laissant entendre que les choses pourraient étre autrement ?

Le poids de la communauté

Carmen offre aussi une autre piste a qui voudrait expliquer la sidération lectorale.
C'est en effet un motif récurrent de la nouvelle que son héroine est contrainte par
les lois de sa communauté, ce qui entrave considérablement ses possibilités de self-
défense. La loi des gitans lui fait admettre que José a le droit de la tuer, alors méme
gu'elle se proclame libre d'une étrange liberté : « Comme mon rom, tu as le droit de
tuer ta romi » (Mérimée, 1847, p. 161). Un vague code d’honneur et le soin de sa
réputation viennent aussi expliquer sa passivité et son refus de fuir dans les pages
finales : « Elle ne voulait pas qu'on pdt dire que je lui avais fait peur. » (Mérimée,
1847, p. 161). De cette maniére de motiver la soudaine docilité de Carmen, on peut
extrapoler I'nypothese que le commentaire de texte est une forme de soumission
non seulement au texte, mais aussi a une communauté de lecture ou l'apprentie
lectrice se trouve évoluer. Ne pas lire comme les professeurs, les autres
étudiant.e.s, c'est au mieux s'isoler, au pire se voir exclue par l'effet de I'évaluation.
C'est encore cette peur de la marginalisation qui pourrait expliquer la sidération
lectorale.

Autorité du texte

La soumission a l'autorité de la communauté va avec une soumission a l'autorité du
texte telle que I'a définie Michel Charles (1985) : nous vivons dans une culture ou
I'idée est solidement ancrée que le texte doit étre conservé, car il est doté d'une
valeur; le but du commentateur est donc de servir le texte, pour employer une
métaphore qui pour étre éculée n'en est pas moins expressive. En d'autres termes,
dans notre culture, le texte a toujours raison contre le lecteur dont l'action et/ou
I'intervention est la plupart du temps encadrée et limitée. Que l'on pense, a titre
d'exemple, au fétichisme de la syntaxe dans I'école de Bollack : le texte ancien est
certes objet de réinterprétations successives, inscrites dans différents contextes
idéologiques, dont Bollack et ses collegues dressent une liste lucide ; pour autant, ils
ne renoncent pas a établir le texte dans sa vérité qui se découvre, selon eux, dans
ses propriétés syntaxiques, comme s'il fallait a toute force s'exclure de la suite des
interprétations orientées, pour se présenter comme I'humble (et fidele) serviteur du
texte. Que l'on pense encore a ce curieux revirement d'Umberto Eco qui, au
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moment ou il invente l'intention du lecteur, en limite en méme temps la portée en
'opposant a l'intention de 'ceuvre (Eco, 1992, p. 29-32). A ces exemples bien connus,
jajouterai une nouvelle fois mon témoignage de professeur.e : je demandais un jour
a des étudiant.e.s si certains textes, et lesquels, leur posaient probleme ; oui, dirent
deux ou trois d’'entre d'elles, mais ce n'était pas le texte, c'était leur faute, la faute de
leur mauvaise lecture: «J'ai di0 mal comprendre »; «jai di mal lire » etc. Et me
revint du passé la phrase de Jean-Louis Poirier, philosophe et professeur de
khagne: «quand on n'est pas daccord, c'est qu'on n'a pas compris». J'avais
longtemps, trop longtemps, vu en cette maxime la marque du génie de mon
professeur, I'exigence daller au-dela de limpression superficielle, de dépasser
l'opinion. Soit. Mais pourquoi mon désaccord serait-il forcément du cété d'une
opinion trop vite faite, et la compréhension du c6té de la justification du texte ou de
la pensée qui me géne. Pourquoi la compréhension ne viendrait-elle pas
m’expliquer non pas que jai tort, mais pourquoi jai raison ? Mais non... Cest ma
faute, jamais celle du texte... On a longtemps entendu, on entend toujours, dans un
autre domaine, que l'agresseur.e n'y est pour rien, que la victime I'a provoqué.e,
agacé.e, poussé.e a bout, tenté.e... On a plaint don José assassin de Carmen, seul
fautive ; on plaint encore d'autres bourreaux poussé.e.s au crime par leurs proies;
on plaint le texte mal compris. Ce n'est pas la méme chose, mais c'est le méme
mécanisme.

Que ce rapport de soumission au texte parasite jusqu’a nos tentatives de désaccord
ou de révolte, jen trouve encore le signe a propos de Carmen/Carmen et d'une
affaire qui a fait couler beaucoup d'encre et de salive. Beaucoup se souviennent
gu'en 2018, Leo Muscato créa a Florence une mise en scene du Carmen de Bizet : au
moment de la scene finale, quand don José se jette sur Carmen pour la poignarder,
en langant sa réplique, « Eh bien damnée!», Carmen tire un révolver et le tue.
Carmen sur le plan de la fiction pratiquait une forme de self-défense, et sur le plan
de la réception, Leo Muscato en usait de méme, pourrait-on penser, se détachant
d'un livret ou la violence le dispute & I'androcentrisme. A un détail prés qui dit la
soumission au texte au moment méme ou I'on semble s'y opposer. Leo Muscato,
sommeé de s'expliquer, justifia en effet sa variation par la plus inattendue des
raisons : il était, dit-il, fidele au texte du livret et a la partition, n‘en avait changé
aucun mot ni aucune note. Voila pour le respect du texte. Il ajoutait de maniere plus
surprenante encore, que, dans sa mise en scene, la mort de José tué par Carmen
était la seule issue possible, que la cohérence dramaturgique en était telle que
I'action ou plutdt la réaction de Carmen ne pouvait souffrir une autre issue®. Voila
pour la motivation absolue, I'art de rendre sa lecture aussi fatale qu'est fatale

6 Sur cette mise en scene je renvoie a Rabau, 2018a.
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I'histoire qu’on lit. Ainsi Muscato nous offre-t-il un rare cas de self-défense sidéré ou
I'on affronte le texte tout en s'y soumettant.

S'écouter

Jaimerais a présent dévoiler triomphalement les moyens d'échapper a notre
sidération de lectrices. Ce dernier exemple nous montre que ce n'est pas si facile.

Jai dit plus haut la discrétion des maitres d'arts martiaux sur la question. Surnage
une seule idée, une fois énoncée: l'entrainement régulier aux gestes de self-
défense peut permettre en partie d'éviter la sidération. Certes l'idée de s'entrainer a
des gestes de self-défense littéraire, autrement dit de changer notre pédagogie de
la littérature, d'apprendre a lire a partir de son désaccord, n'est pas si mauvaise et
les différentes manieres que jai évoquées plus haut peuvent y contribuer. Cest
d'ailleurs a ce genre d'entrainement gqu’invite Jeanne Désoubeaux dans sa récente
mise en scene de Carmen qu’elle ouvre, on l'a dit, par un prologue ou Frasquita et
Mercedes proposent au public un cours express de self-défense, maniere de dire
comment Carmen pourrait se défendre, maniere aussi de signaler qu’'on n'est pas
obligé de subir 'opéra qu’'on va voir et entendre. Pour autant, cette mise en scéne
montre aussi avec éclat que l'entrainement ne suffit pas: jattendais avec
impatience la derniere scene pour mettre en ceuvre mes compétences de self-
défense nouvellement acquises pendant le prologue, j'attendais pour le moins que
Carmen se défende et peut-étre qu'on m'invite a monter sur scene pour faire
Carmen qui se défend - pourquoi autrement m’aurait-on appris, une heure plus tot,
a ne pas subir les agressions ? Il n'en fut rien : Carmen mourut dans les réegles et
nous la pleurames comme d’habitude, subissant sa mort, la subissant d’autant plus
que la seule scéne de l'opéra ou l'on voit Carmen se battre, a I'acte 3, avait éte,
curieusement, supprimée. On n'échappe décidément pas si facilement a l'autorité
du texte et a la soumission lectorale. Peut-étre Jeanne Désoubeaux manquait-elle
d’entrainement ?

Que faire alors? S'entrainer davantage ? Peut-étre... Mais aussi et avant tout,
s'écouter, ne pas faire fi de notre réaction de lecture quand elle est négative, ne pas
croire que varier un texte revient a lui manquer de « respect » (seule l'indifférence
peut nuire au texte, jamais une lecture; ne plus considérer nos désaccords et
désagréments de lectrice comme le début d'une chute terrible qui conduirait
inéluctablement au crime de subjectivité ; cesser d'ailleurs d'opposer subjectivité et
rigueur, émotion et travail sérieux, travailler en somme a construire une méthode
de la subjectivité au lieu de rejeter dans linfra-méthode nos réactions de lectrices.
Elles ne sont pas un refus de dialogue, avec d'autres lectrices, avec le texte ; elles
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sont le point de départ d'une discussion commune. Si nous écoutions nos réactions
et nos désagréments de lectrice, en faisions le point de départ d'une lecture
commune et partageable, nous aurions peut-étre fait un certain progres dans la
voie de la désidération lectorale. Je travaille a ce propos a inventer des lectrices en
désaccord pour leur déléguer des lectures, autre maniere de s'écouter, d’'écouter
I'autre, et finalement de s'entrainer. Mon dernier entrainement cependant ne fut
pas imaginaire. Au sein de la Zone a écrire, nous avons travaillé a lire ensemble
méthodiquement cette scie de I'enseignement secondaire qu’est « A une Passante »
de Baudelaire: je ne trouvais rien a redire a ce «beau » texte jusqu’a ce que Z.,
participante de la Zone, dise I'horreur et le dégodt que suscitait en elle ce texte.
Alors jai lu autrement, j'ai vu que derriére les vers maintes fois lus et récités avec
ravissement, se racontait une scéne de harcelement de rue, au pire, de voyeurisme,
au mieux. Puis nous nous sommes défendu.e.s ensemble et sans livrer le résultat
complet de nos efforts, je voudrais seulement dire que I'hémistiche « Un éclair...
puis la nuit! » renvoie maintenant au coup de poing dans l'ceil que recoit le je-voyeur
lyrique en représailles de son agression.

Ou lire ainsi, au fait ? Dans des endroits sOrs, ou on ne rira pas de celle qui palit en
lisant Baudelaire, de celle qui fulmine en voyant Carmen mourir, de celle dont
'estomac se noue quand elle lit chez Twain l'anglais déformé et inculte que l'on
préte a l'esclave. Il ne tient qu’a nous de faire de nos salles de cours des endroits
sdrs ou on a le droit de se défendre du texte sans que la foudre ne tombe sur la téte
du professeur et de son éleve. Et si les murs des salles de classe sont décidément
trop hauts ou trop épais, rien n'empéche de créer des zones a lire et a écrire: |l
suffit de quatre murs, I'hiver, d'un parc, I'été, et parfois d'un peu de café.

L'étude des lettres s'en trouvera sans doute infléchie, mais non pas détruite loin de
la. La lecture n'en souffrira pas, bien au contraire, car lire en se défendant cest
d'abord et avant tout : lire, continuer a lire, ne pas fermer le livre, I'affronter.

*

Mais pourquoi faudrait-il continuer a lire ? Pourquoi serait-il bon de lire ? Je dois ici
non plus m'auto-défendre, mais m'auto-critiquer, car s'il est un point aveugle de
mon beau discours, il réside sans doute la : dans ce présupposé ininterrogé qu'il est
bon de lire. Je n'ai cessé de dire, sans méme juger bon de m’en expliquer, qu'il était
souhaitable (impératif ?) de lire, que la lecture comme self-défense permettait de
continuer a lire, qu'il était dommage de fermer le livre et j'en passe. Peut-étre ma
soumission implicite a limpératif de lecture est-elle encore une forme de
soumission a l'autorité du texte. Peut-étre, comme I'a mis a jour Peter Szendy (2022,

p. 39-45) le seul fait de lire est-il dans notre culture un geste d'esclave. Peut-étre
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gu’'un jour quelgu’une viendra me dire qu’il nest pas si important de lire, qu'on se
leve et qu'on s'en va de la bibliotheque, maintenant, et peut-étre qu'elle aura raison.
Peut-étre que la nécessité non du texte mais de la lecture me sidere et, ne serait-ce
que par pure hygiene mentale et politique, peut-étre que de cette nécessité de la
lecture je devrais apprendre, aussi, a me défendre....
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