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Que faire du jugement moral ?

What to do with moral judgment?

Paolo Tortonese

Monter sur scène

Je vous propose de relire une page que Stendhal a écrite en 1823 : c’est la célèbre
histoire du soldat de Baltimore, dans Racine et Shakespeare :

L’année  dernière  (août  1822),  le  soldat  qui  était  en  faction  dans  l’intérieur  du
théâtre de Baltimore, voyant Othello qui, au cinquième acte de la tragédie de ce
nom, allait tuer Desdemona, s’écria : « Il ne sera jamais dit qu’en ma présence un
maudit nègre aura tué une femme blanche. » Au même moment le soldat tire son
coup de fusil,  et casse un bras à l’acteur qui faisait  Othello.  Il  ne se passe pas
d’année sans que les journaux ne rapportent des faits semblables. Eh bien !  ce
soldat avait de l’illusion, croyait vraie l’action qui se passait sur la scène. Mais un
spectateur  ordinaire,  dans  l’instant  le  plus  vif  de  son plaisir,  au  moment  où  il
applaudit avec transport Talma-Manlius disant à son ami : « Connais-tu cet écrit ? »
par cela seul qu’il applaudit n’a pas l’illusion complète, car il applaudit Talma, et non
pas le Romain Manlius ; Manlius ne fait rien de digne d’être applaudi, son action
est fort simple et tout à fait dans son intérêt (Stendhal, 1928, p. 17-21).

On sait que l’anecdote était chère à Roland Barthes1, qui y voyait une dénonciation
de la transitivité de la littérature, à laquelle il opposait une rigoureuse intransitivité.
Le soldat naïf tombant dans le piège de l’illusion réaliste se situait aux antipodes du
critique moderne,  qui  fonde son attitude lucide sur le  rejet  de toute illusion.  Le
critique « ne se fait pas avoir », alors que le soldat ignorant tombe dans le piège. 

La question de la croyance dans les représentations artistiques est ancienne. Nous
trouvons dans Plutarque l’évocation d’une opinion de Gorgias sur la croyance du
spectateur de théâtre :

Gorgias a dit que la tragédie était une tromperie dont l’auteur agit mieux quand il
trompe que lorsqu’il ne trompe pas et où le trompé prouve plus d’intelligence que
celui qui n’est pas trompé (Plutarque, 2003, p. 92).

1  Voir le témoignage d’Antoine Compagnon dans un cours publié par Fabula : Théorie de la littérature : la notion de genre, https://
www.fabula.org/compagnon/genre1.php.

Que faire du jugement moral ?

Fabula / Les Colloques, « Le XIXe siècle : actuel ou intempestif ? », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le sophiste attribuait une sagesse supérieure au spectateur qui se laissait prendre
au jeu du théâtre, et critiquait l’attitude de celui qui ne se laisse pas entraîner dans
une  croyance  momentanée.  Il  est  clair  que  pour  Gorgias  cette  croyance  a  ses
limites, elle est celle du spectateur commun, et non pas du fou qui tire un coup de
fusil  sur  l’acteur parce qu’il  croit  réel  l’assassinat  fictif.  Comme le veut  Stendhal,
l’illusion est incomplète quand le public applaudit Talma l’acteur, et non pas Manlius
le  personnage  (dont  l’acte  n’est  pas  « digne  d’être  applaudi »).  On  a  sur  ces
questions beaucoup et parfois très bien écrit, avec force citations de Coleridge et de
la célèbre « willing suspension of disbelief for the moment », la « volontaire suspension
momentanée de l’incrédulité ». 

À la même époque où Barthes racontait en riant l’anecdote à ses élèves parisiens,
en Italie, Pier Paolo Pasolini tournait un film, un moyen-métrage de vingt minutes,
intitulé  Che cosa sono le nuvole ? (Que sont les nuages ?).  Dans ce film étrange, un
procédé métanarratif fait apparaître les acteurs comme des marionnettes tirées par
des fils, et dans certaines scènes discutant avec le montreur de marionnettes. Ces
acteurs, qui jouent Othello, étaient plutôt connus pour leurs rôles comiques, ce qui
contribue  à  un  effet  de  distanciation  quelque  peu  brechtien.  Pasolini  reprend
l’anecdote racontée par  Stendhal,  mais  il  la  modifie d’une manière significative2.
Dans son film on voit non pas un seul spectateur, mais le public tout entier d’un
théâtre  populaire  romain  se  ruer  sur  la  scène  pour  empêcher  le  meurtre  de
Desdémone.

2  Pier Paolo Pasolini, « Che cosa sono le nuvole », épisode de Capriccio all’italiana, film produit par Dino De Laurentiis en 1967,
visible sur le site Dailymotion : https://www.dailymotion.com/video/x7mw6i7.
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[Légende de l’image : P. P. Pasolini, Che cosa sono le nuvole, film, 1967]

La différence entre la scène écrite par Stendhal et la scène filmée par Pasolini est
sensible.  La motivation du soldat  américain qui  voulait  empêcher le  meurtre de
Desdémone était raciste, elle était donc ignoble, même si elle visait le salut de la
victime ;  en revanche,  le  public  romain de Pasolini  agit  à  partir  d’un élan moral
entièrement louable : dans trois séquences successives, nous voyons le public [1]
sauver la vie de Desdémone et lui prêter secours, [2] mettre à mort Othello et sans
doute Iago, pour les punir de leurs crimes, [3] porter en triomphe Cassio, l’innocent.
Le  public  agit  donc  exactement  comme  un  tribunal  qui  administre  la  justice.  Il
reconnaît les bons comportements, identifie les mauvais, démasque les coupables,
les châtie et rétablit l’ordre en faisant triompher la vertu. Dans cette conclusion de
l’histoire, que le peuple romain impose à la pièce de Shakespeare, nous avons le
rétablissement simultané de la vérité et de la justice,  alors que dans la tragédie
originelle,  nous avions certes  la  vérité  retrouvée,  par  un autre  chemin,  mais  un
rétablissement très incomplet de la justice :  Iago était  puni et Cassio montait  au
pouvoir,  mais  la  découverte  de  la  vérité  intervenait  trop  tard  et  ne  pouvait
empêcher ni la mort de Desdémone ni le suicide d’Othello.

La toute première séquence fait apparaître le titre du film sur le fond du tableau de
Velasquez, Las Meninas. 

[Légende de l’image : P. P. Pasolini, Che cosa sono le nuvole, film, 1967]
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Le livre de Michel Foucault, Les Mots et les choses, avait paru deux ans plus tôt, et la
référence  est  claire :  il  s’agit  de  réfléchir  sur  les  rapports  des  signes  aux
significations. Aujourd’hui, à une époque où cette réflexion n’est plus au goût du
jour, nous pourrions extraire du film de Pasolini une problématique différente. Non
celle de la croyance et de la distance critique vis-à-vis des représentations,  mais
celle du jugement moral porté par le spectateur ou par le lecteur. La scène le justifie
pleinement : l’intervention du lecteur dans la fable est certes rendue possible par la
confusion entre art et réalité, mais cette confusion ne nous donne pas la raison de
l’acte. L’acte est moral : le public monte sur scène parce qu’il est indigné, parce qu’il
déteste le méchant, le traître, parce qu’il veut empêcher le crime. Il y a certes une
interférence  entre  le  dysfonctionnement  cognitif  et  le  fonctionnement  pratique,
mais cela n’empêche en rien de distinguer l’un de l’autre.

Les  apologues  de  Stendhal  et  de  Pasolini  jouent  sur  la  possibilité  que  chez  un
lecteur quelconque,  exceptionnellement,  l’embrayage de la  crédulité relative due
aux fictions ne soit pas suivi par le débrayage qui le suit habituellement, ou si l’on
préfère que le va-et-vient physiologique entre croyance et non-croyance se trouve
bizarrement entravé. Mais que produit cette situation pathologique ? Non pas un
blocage du spectateur, mais, au contraire, un passage à l’acte. Et on s’aperçoit que
cela signifie une chose précise : que la duplicité de la réception (je crois et je ne crois
pas) est l’élément faisant obstacle à l’action du spectateur3.  La frontière entre la
salle et la scène n’est franchie que dans la situation, oh combien exceptionnelle, où
une autre frontière cesse d’être franchie, entre croire et ne pas croire. On peut en
déduire que tous les spectateurs, et pas seulement le peuple ignare de Pasolini, se
jetteraient toujours sur scène pour arrêter l’assassin, s’ils n’étaient pas retenus par
la  double  conscience  qui  est  la  leur.  Le  paradoxe  du  spectateur  (identique  au
paradoxe du comédien tel que Diderot l’a défini) fait obstacle à la continuité entre
affects moraux et actions, continuité que nous voyons en revanche se déployer lors
de l’irruption populaire. 

Autrement dit,  cet  apologue semble prouver que tout  public  porte un jugement
moral sur le comportement des personnages, et que si le public s’abstient de jouer
le juge et la police,  c’est parce qu’il  connaît  la différence entre fait  et fiction. Du
théâtre à la lecture les choses ne changent guère, intérieurement. Le cas du théâtre
rend juste plus explicite ce mécanisme de la réception.

3  Au sujet de l’inhibition de l’action dans le cas de la fiction, voir le débat théorique évoqué par Françoise Lavocat, 2016, p. 361.
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Croire ou ne pas croire

Longtemps, dans la deuxième moitié du xxe siècle, la théorie littéraire, notamment
française,  a  été  dominée  par  l’idée  que  croire  à  la  littérature,  c’était  ne  rien  y
comprendre,  et  que  la  critique  littéraire  avait  intérêt  à  fonder  son  caractère
scientifique sur un profond rejet de la croyance. Le jugement moral était également
mis au ban,  comme fruit  de cette illusion dangereuse.  Le critique se devait  une
lucidité  parfaite,  qui  ne  pouvait  être  ternie  par  un  quelconque  affect,  par  une
quelconque participation émotionnelle, encore moins par un jugement qui risquait
d’être adhésion à la doxa. Dans les années 1960, cette vision n’était pas la seule
disponible  sur  le  marché  de  la  théorie  littéraire,  mais  elle  l’a  emporté  dans
l’enseignement, et a donné lieu à une pédagogie d’où le jugement moral était exclu.
Le tournant éthique, d’abord aux États-Unis à partir de la fin des années 1980, puis

en France au xxie siècle, a remis en selle la morale, mais ce faisant il a soulevé de
nouveaux problèmes et de nouvelles difficultés.

Si  nous  admettons  que  le  lecteur  apporte  toujours  un  jugement  moral  sur  les
personnages, nous n’avons fait que rétablir une vérité. C’est important, mais pas
suffisant. Encore faut-il comprendre ce qu’on peut faire de cette vérité, comment on
peut  la  transformer  en  pensée  critique.  Si  nous  ne  faisons  pas  ce  travail,  nous
risquons de nous comporter comme le soldat de Baltimore, qui détruit ce qu’il ne
veut pas voir, ce qui dérange ses valeurs. Peu importe si ces valeurs sont mauvaises,
comme les siennes, ou bonnes, comme nous estimons les nôtres.

Que faire  du  jugement  moral ?  Voyons  donc  quelles  sont  les  possibilités  qui  se
présentent. La première, la plus simple, la plus directe, c’est la censure. Je sors mon
fusil et je tire sur Othello, en modifiant la pièce de Shakespeare. Le censeur veut
toujours caresser son public,  il  veut le protéger,  il  craint de le scandaliser,  il  est
rempli  de  bonnes  intentions.  Dans  l’une  de  ses  dernières  interviews,  Pasolini
s’exprimait contre la censure : « Je pense que scandaliser est un droit », disait-il, et il
ajoutait : « Être scandalisé est un plaisir, et celui qui refuse d’être scandalisé est un
moraliste. »4

Depuis  cette  époque,  nous  avons  changé  de  langage,  nous  ne  parlons  plus  de
scandale,  nous parlons de  traumatisme.  Mais  l’essentiel  n’a  pas changé :  certains
pensent avoir le droit de déterminer ce qui peut être lu et ce qui ne doit pas l’être.
Ce ne sont plus les appareils religieux ou étatiques, ce sont les grands groupes de
l’industrie  du livre,  comme Penguin,  qui  prétendent  éviter  les  traumatismes aux
jeunes lecteurs. Je les remercie de ces attentions délicates, mais je préfère que le

4  Pier Paolo Pasolini, interview à Philippe Bouvard diffusée le 31 octobre 1975 dans l’émission Dix de der ; visible sur Youtube :
https://youtu.be/V9cxDIbArJQ?si=d4YqY_MlsWjn1sCN.
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texte des œuvres ne soit pas modifié, et que chacun soit juge de ses lectures. Libre
de lire ou de ne pas lire, libre de lire et de détester ce qu’il lit.

Les bons sentiments des nouveaux censeurs me font penser à une page d’Edith
Wharton,  dans  L’Âge  de  l’innocence.  La  grande  romancière  américaine  raconte

comment étaient éduquées les jeunes femmes de l’élite new-yorkaise du xixe siècle,
à  l’abri  de  toute  connaissance  pouvant  troubler  leur  état  lilial.  Elle  compare  les
femmes de ces familles à ces poissons aveugles découverts en 1820 dans un lac
souterrain du Kentucky, une espèce méconnue de petits animaux qui, vivant dans la
complète obscurité, avaient évolué sans développer des yeux, dont ils n’auraient
pas su quoi  faire  (Wharton,  1920,  p. 81).  Je  me demande si  on veut  aujourd’hui
traiter tous nos jeunes, filles et garçons, comme on traitait les seules filles dans la
haute bourgeoisie américaine de 1860.

Si  je  suis  contre  la  censure,  c’est  au  moins  pour  deux  raisons.  L’une  est
généralement politique : je crois qu’il faut défendre la liberté d’expression et le droit
d’auteur. L’autre est précisément inhérente à mes fonctions de critique littéraire et
d’enseignant. Le fait que la littérature est traumatisante reste à démontrer, il faut y
croire farouchement pour souhaiter que dans nos sociétés les jeunes n’entendent
que  des  récits  d’où  la  représentation  du  racisme,  de  la  guerre,  de  la  violence
sexuelle,  de  la  haine  et  du  mépris  serait  expurgée,  pour  souhaiter  qu’ils  ne  se
dotent  pas  des  yeux  que  la  lecture  critique  développe.  Hélas,  ce  n’est  pas
principalement la fiction qui leur fait prendre conscience de ces tristes réalités, les
faits divers et la politique internationale,  l’information de tous les jours suffisent
largement. Est-ce que la littérature ajoute à cela une couche de traumatisme ? Je ne
le crois pas. Les expériences réelles sont traumatiques, la fiction nous aide plutôt à
sortir  du  blocage  traumatique  par  cette  précieuse  élaboration  intérieure  qui  a
souvent  été  appelée  catharsis.  Je  sais  que  des  personnes  très  estimables  sont
convaincues  du contraire,  mais  pour  l’instant  je  ne  suis  pas  persuadé par  leurs
arguments. 

Je me sens au contraire à l’unisson avec ce que défendait ardemment Simone de
Beauvoir dans son discours à la Mutualité, en 1965, dont je voudrais citer un long
passage :

Moi je ne vois pas pourquoi, sous prétexte qu’on fait confiance à l’avenir, qu’on
croit qu’un jour il y aura une société socialiste, on devrait taire la part d’échec et de
malheur que comporte toute vie.  Ou alors  je  trouve que l’optimisme socialiste
ressemble  beaucoup  à  l’optimisme  technocratique  qui  sévit  aujourd’hui,  qui
appelle la misère abondance et qui se sert de l’avenir comme d’un alibi.

Si la littérature cherche à dépasser la séparation au point où elle semble le plus
indépassable, elle doit parler de l’angoisse, de la solitude, de la mort, parce que ce
sont justement des situations qui nous enferment le plus radicalement dans notre
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singularité. Nous avons besoin de savoir et d’éprouver que ces expériences sont
aussi celles de tous les autres hommes.

Le langage nous réintègre à la communauté humaine ; un malheur qui trouve des
mots pour se dire n’est plus une radicale exclusion, il devient moins intolérable. Il
faut  parler  de  l’échec,  du  scandale,  de  la  mort,  non  pas  pour  désespérer  les
lecteurs, mais au contraire pour essayer de les sauver du désespoir. 

Chaque homme est fait de tous les hommes et il ne se comprend qu’à travers eux,
il ne les comprend qu’à travers ce qu’ils livrent d’eux et à travers lui-même éclairé
par eux.

Et je pense que c’est ça que peut et que doit donner la littérature5.

Sur ce chapitre, je ne vois rien à ajouter. Mais d’autres chapitres s’ouvrent : une fois
qu’on  a  rejeté  la  censure,  tout  reste  à  construire.  Une  fois  qu’on  a  reconnu
l’importance du jugement  moral,  comment  pouvons-nous le  prendre en compte
dans  la  théorie  littéraire  et  dans  la  critique  littéraire ?  Je  vais  essayer  de  faire
quelques modestes et provisoires suggestions.

Mesurer les distances

Le  jugement  moral  est  actualisant,  parce  qu’il  se  pose  nécessairement  comme
universel. Lorsque je considère le personnage d’Othello en tant que coupable de
meurtre, je ne fais aucune distinction entre son acte et un féminicide d’aujourd’hui.
Lorsque je condamne l’hypocrisie de Tartuffe ou l’égoïsme de Casaubon, lorsque
j’approuve  le  courage  de  Suzanne  Simonin,  la  vertu  de  Corinne  ou  la  droiture
d’Ourika,  je  les  juge  comme  si  elles  étaient  mes  contemporaines,  parce  que
j’applique à leurs cas mes propres valeurs, qui sont celles de mon temps et de mon
milieu.

Mais depuis plus de deux siècles nous avons appris  à faire aussi  une opération
inverse : nous avons appris à relativiser. Le relativisme est l’attitude qui nous fait
nous interroger sur les valeurs à partir desquelles les autres portent des jugements
différents  des  nôtres.  C’est  ce  qui  nous  fait  faire  l’effort  de  comprendre  les
différentes axiologies qui appartiennent aux différentes cultures et civilisations, et
aux différentes époques dans chacune d’elles. Depuis que l’historicisme est né, le
relativisme se confond avec lui. Situer, contextualiser, mettre à distance et en même
temps  se  mettre  momentanément  dans  la  peau  de  l’autre.  Cela  requiert  une
attitude scientifique, documentaire, mais également une disponibilité affective. C’est
un acte intellectuel et moral.

5  Texte d’une intervention de Simone de Beauvoir dans un débat organisé à la Mutualité par l’équipe du journal Clarté, intitulé
Que peut la littérature ?, avec Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprun (Buyn, 1965, p. 91-92).
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Des  deux  attitudes,  actualisante  et  historicisante,  découlent  deux  postures
différentes  du  critique.  Dans  la  critique  des  trente  dernières  années,  ceux  qui
privilégient l’attitude actualisante aboutissent à une forte valorisation du jugement
moral  et  à l’idée d’une éducation morale par la littérature.  C’est  la position bien
connue de Martha Nussbaum. Ce choix peut nous conduire à reparcourir les vieux
chemins de l’édification, par la préférence donnée à des modalités narratives bien
connues, comme le fort contraste entre gentils et méchants dans le système des
personnages, ou comme le  happy ending constitué par le triomphe de la vertu. Il
peut se nuancer et se rendre plus complexe, plus subtil, lorsque la littérature est
pensée non pas tellement comme ce qui livre les réponses morales mais comme ce
qui pose les questions, ce qui aide à formuler les dilemmes moraux et à réfléchir
sur  les  circonstances dans lesquelles  nous sommes appelés  à  un choix.  C’est  la
littérature comme gymnastique morale. Elle est mille fois préférable à la censure et
aussi nettement préférable à l’édification par l’exemple. 

Mais elle a un défaut, du moins une limite. Elle nous fait exercer notre jugement
moral à partir de notre axiologie, sans prendre en compte la diversité culturelle. Elle
nous laisse dans la paresse intellectuelle, nous autorisant à ne faire aucun effort
pour comprendre les valeurs en jeu dans la narration, qui a peut-être été écrite il y a
quelques  siècles  ou  dans  un  autre  continent  que  le  nôtre.  Un  questionnement
moral  très urgent et  angoissant dans l’Europe d’il  y  a  mille  ans,  ou un dilemme
saisissant pour une culture religieuse qui nous est étrangère risquent de ne pas être
saisis  par  un lecteur européen d’aujourd’hui,  ou,  pis  encore,  risquent  d’être mal
interprétés, rabattus sur ses propres valeurs actuelles.

La seconde attitude, la vision relativiste et historiciste, est née il y a plus de deux
siècles pour réduire ce risque. La contextualisation est l’instrument qu’on a inventé
pour mieux comprendre les œuvres issues de civilisations et d’époques éloignées
de celle du lecteur. Elle est toujours imparfaite, parce qu’un contexte ne peut pas
être  rendu  parfaitement  actuel,  présent  à  l’esprit  du  lecteur,  mais  elle  est
néanmoins efficace, et nous a permis de nous glisser dans la peau d’êtres lointains,
de saisir  des problématiques morales qui  n’étaient  pas les nôtres et  qui  le  sont
partiellement devenues.

Les questions morales, réduites à leur plus simple expression, sont comparables
d’une civilisation à une autre, et néanmoins les cultures ont introduit une diversité
sensible. L’homogénéité est suffisante pour que je puisse lire un roman japonais du

xie siècle, en ayant l’impression de comprendre les rapports entre les personnages
et les questions qu’ils se posent. Mais il est sûr que si je connaissais quelque chose à
la culture japonaise de cette époque je comprendrais beaucoup plus, par exemple
je  saisirais  mieux  les  rapports  entre  hommes  et  femmes  ou  les  rapports
d’allégeance à la cour impériale. La première « impression de comprendre » n’est
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pas  à  mépriser,  elle  permet  l’approche  initiale,  qui  est  actualisante  et
ethnocentrique,  mais  elle  gagne à  être  mise en cause par  un regard critique et
relativisant. Dans l’enseignement notamment, il est possible de s’accrocher d’abord
aux réactions morales les plus immédiates pour ensuite avancer vers une vision
relativiste et historique.

Les deux lectures sont foncièrement différentes, mais une articulation des deux est
possible. Je crois que le double basculement de la lecture actualisante à la lecture
relativisante  et  vice  versa peut  constituer  un  véritable  cercle  vertueux,  dont
l’enseignant  a  intérêt  à  s’emparer.  On  ne  peut  empêcher  le  lecteur  de  plaquer
d’abord ses valeurs sur ce qu’il lit. Chacun lit nécessairement du point de vue qui est
le sien. Mais on peut demander à chacun de faire un pas en avant en reconnaissant
un point  de  vue différent  et  inhérent  à  l’œuvre,  ce  qui  permet,  par  ricochet,  la
relativisation de son propre point de vue. Historiciser le passé, cela nous permet
d’historiciser le présent, de ne pas rendre nos valeurs absolues, même quand nous
les trouvons excellentes, démocratiques et progressistes. Les jugements des autres,
du  passé,  nous  paraissent  contraints,  alors  que  les  nôtres  nous  semblent
absolument libres, mais c’est une illusion, et il est précisément salutaire de réfléchir
sur  ce  qui  détermine  nos  jugements,  et  la  lecture  morale  des  œuvres  peut
déboucher sur ce type de réflexion.

Le rapport que nous avons avec la littérature contemporaine issue d’autres cultures
ressemble au rapport que nous avons avec la littérature de notre passé. Dans les
deux cas, il s’agit de distance et de proximité. Dans les deux cas, le livre que nous
avons en main est en même temps proche et distant. Comment pouvons-nous faire
en sorte que cette dualité devienne quelque chose de fécond ? En ce qui concerne
les œuvres du passé, je crois que l’une des conditions nécessaires concerne notre
manière  de  concevoir  le  devenir  historique.  Si  nous  pensons  ce  devenir
essentiellement en termes de discontinuité, à travers des périodisations étanches, à
travers un récit centré sur les révolutions épistémologiques, si nous concevons le
passé comme quelque chose d’insaisissable, parce que les cultures défuntes nous
seraient désormais inaccessibles, nous sommes paradoxalement obligés de nous
rabattre  sur  une  lecture  actualisante  des  œuvres.  Exclusivement  actualisante,
jusqu’à  légitimer  le  quiproquo,  jusqu’à  penser  que  la  seule  vérité  est  dans  la
méprise. Je crois qu’il ne faut pas s’y résigner. 

Il  est préférable d’adopter une autre vision historique, dans laquelle une part de
continuité est toujours présupposée. Il est possible d’apprécier la continuité en la
mesurant, en la mettant à l’épreuve, sans retomber dans le plat récit d’une histoire
littéraire  non problématisée.  Il  est  possible  de  s’interroger,  à  propos de chaque
œuvre, sur sa nature novatrice aussi bien que sur sa détermination sociale, sur son
ouverture à des lectures posthumes, sur la manière qu’elle a de poser des questions
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qu’elle lègue à sa postérité.  Il  est possible de retrouver pour chaque époque les
conflits  intérieurs  qu’aucune  épistémé ne  résout,  et  qui  rebondissent  sur  les
époques successives, parfois arrivant jusqu’à nous.

Certes, la condition qui me semble nécessaire, l’idée de continuité, a elle aussi sa
part d’arbitraire, pas moins que celle de la discontinuité. Mais nous pouvons nous
interroger sur ce qui découle de chacune des deux présuppositions, discontinuité et
continuité, et choisir celle qui ouvre à nos yeux une perspective de compréhension
plus  satisfaisante,  une  plus  riche  pratique  du  sens.  La  présupposition  d’une
discontinuité complète conduit à une impasse. D’une part, on proclame que le sens
d’une œuvre du passé est irrémédiablement perdu, d’autre part on légitime par-là
n’importe  quelle  lecture  arbitraire.  À  l’inverse,  je  trouve préférable  de tenter  de
saisir la continuité d’une culture dans la longue durée, en pondérant l’ancien et le
nouveau,  en  valorisant  la  possibilité  d’une  saisie  du  sens  qui  s’appuie  sur  les
instruments de l’histoire et  qui  relativise les  points  de vue du passé et  ceux du
présent. 

Le  dix-neuvième  siècle  offre  un  cas  particulièrement  stimulant  dans  cette
perspective, parce que d’une part la continuité est indiscutable et d’autre part une
distance  est  fortement  ressentie  quand  les  lecteurs  butent  contre  des  valeurs
aujourd’hui rejetées. Ce choc n’est ni à craindre ni à éviter, parce que ce conflit nous
aide à penser d’où nous venons et où nous en sommes.
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