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Que faire du jugement moral ?

Que faire du jugement moral ?
What to do with moral judgment?

Paolo Tortonese

Monter sur scene

Je vous propose de relire une page que Stendhal a écrite en 1823 : C'est la célebre
histoire du soldat de Baltimore, dans Racine et Shakespeare :

L'année derniére (aodt 1822), le soldat qui était en faction dans lintérieur du
théatre de Baltimore, voyant Othello qui, au cinquiéme acte de la tragédie de ce
nom, allait tuer Desdemona, s'écria: « Il ne sera jamais dit qu'en ma présence un
maudit negre aura tué une femme blanche. » Au méme moment le soldat tire son
coup de fusil, et casse un bras a l'acteur qui faisait Othello. Il ne se passe pas
d'année sans que les journaux ne rapportent des faits semblables. Eh bien! ce
soldat avait de lillusion, croyait vraie I'action qui se passait sur la scéne. Mais un
spectateur ordinaire, dans linstant le plus vif de son plaisir, au moment ou i/
applaudit avec transport Talma-Manlius disant a son ami : « Connais-tu cet écrit ? »
par cela seul qu'il applaudit n'a pas l'illusion complete, car il applaudit Talma, et non
pas le Romain Manlius ; Manlius ne fait rien de digne d'étre applaudi, son action
est fort simple et tout a fait dans son intérét (Stendhal, 1928, p. 17-21).

On sait que I'anecdote était chére a Roland Barthes', qui y voyait une dénonciation
de la transitivité de la littérature, a laquelle il opposait une rigoureuse intransitivité.
Le soldat naif tombant dans le piege de lillusion réaliste se situait aux antipodes du
critigue moderne, qui fonde son attitude lucide sur le rejet de toute illusion. Le
critique « ne se fait pas avoir », alors que le soldat ignorant tombe dans le piege.

La question de la croyance dans les représentations artistiques est ancienne. Nous
trouvons dans Plutarque I'évocation d'une opinion de Gorgias sur la croyance du
spectateur de théatre :

Gorgias a dit que la tragédie était une tromperie dont I'auteur agit mieux quand il
trompe que lorsqu’il ne trompe pas et ou le trompé prouve plus d'intelligence que
celui qui n'est pas trompé (Plutarque, 2003, p. 92).

T Voirle témoignage d’Antoine Compagnon dans un cours publié par Fabula : Théorie de la littérature : la notion de genre, https://

www.fabula.org/compagnon/genre1.php.
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Le sophiste attribuait une sagesse supérieure au spectateur qui se laissait prendre
au jeu du théatre, et critiquait l'attitude de celui qui ne se laisse pas entrainer dans
une croyance momentanée. Il est clair que pour Gorgias cette croyance a ses
limites, elle est celle du spectateur commun, et non pas du fou qui tire un coup de
fusil sur l'acteur parce qu'il croit réel I'assassinat fictif. Comme le veut Stendhal,
lillusion est incompléte quand le public applaudit Talma l'acteur, et non pas Manlius
le personnage (dont l'acte n'est pas «digne d'étre applaudi»). On a sur ces
questions beaucoup et parfois tres bien écrit, avec force citations de Coleridge et de
la célebre « willing suspension of disbelief for the moment », 1a « volontaire suspension
momentanée de l'incrédulité ».

A la méme époque ol Barthes racontait en riant 'anecdote & ses éléves parisiens,
en ltalie, Pier Paolo Pasolini tournait un film, un moyen-métrage de vingt minutes,
intitulé Che cosa sono le nuvole ? (Que sont les nuages ?). Dans ce film étrange, un
procédé métanarratif fait apparaitre les acteurs comme des marionnettes tirées par
des fils, et dans certaines scénes discutant avec le montreur de marionnettes. Ces
acteurs, qui jouent Othello, étaient plutot connus pour leurs réles comiques, ce qui
contribue a un effet de distanciation quelque peu brechtien. Pasolini reprend
'anecdote racontée par Stendhal, mais il la modifie d'une maniére significative?.
Dans son film on voit non pas un seul spectateur, mais le public tout entier d'un
théatre populaire romain se ruer sur la scéne pour empécher le meurtre de
Desdémone.

2

Pier Paolo Pasolini, « Che cosa sono le nuvole », épisode de Capriccio all'italiana, film produit par Dino De Laurentiis en 1967,

visible sur le site Dailymotion : https://www.dailymotion.com/video/x7mw6i7.
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Que faire du jugement moral ?

[Légende de I'image : P. P. Pasolini, Che cosa sono le nuvole, film, 1967]

La différence entre la scene écrite par Stendhal et la scene filmée par Pasolini est
sensible. La motivation du soldat américain qui voulait empécher le meurtre de
Desdémone était raciste, elle était donc ignoble, méme si elle visait le salut de la
victime ; en revanche, le public romain de Pasolini agit a partir d'un élan moral
entierement louable : dans trois séquences successives, nous voyons le public [1]
sauver la vie de Desdémone et lui préter secours, [2] mettre a mort Othello et sans
doute lago, pour les punir de leurs crimes, [3] porter en triomphe Cassio, l'innocent.
Le public agit donc exactement comme un tribunal qui administre la justice. I
reconnait les bons comportements, identifie les mauvais, démasque les coupables,
les chatie et rétablit I'ordre en faisant triompher la vertu. Dans cette conclusion de
I'histoire, que le peuple romain impose a la piece de Shakespeare, nous avons le
rétablissement simultané de la vérité et de la justice, alors que dans la tragédie
originelle, nous avions certes la vérité retrouvée, par un autre chemin, mais un
rétablissement tres incomplet de la justice : lago était puni et Cassio montait au
pouvoir, mais la découverte de la vérité intervenait trop tard et ne pouvait
empécher ni la mort de Desdémone ni le suicide d'Othello.

La toute premiere séquence fait apparaitre le titre du film sur le fond du tableau de
Velasquez, Las Meninas.
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[Légende de I'image : P. P. Pasolini, Che cosa sono le nuvole, film, 1967]
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Le livre de Michel Foucault, Les Mots et les choses, avait paru deux ans plus tét, et la
référence est claire: il s'agit de réfléchir sur les rapports des signes aux
significations. Aujourd’hui, a une époque ou cette réflexion n'est plus au godt du
jour, nous pourrions extraire du film de Pasolini une problématique différente. Non
celle de la croyance et de la distance critique vis-a-vis des représentations, mais
celle du jugement moral porté par le spectateur ou par le lecteur. La scéne le justifie
pleinement : l'intervention du lecteur dans la fable est certes rendue possible par la
confusion entre art et réalité, mais cette confusion ne nous donne pas la raison de
I'acte. L'acte est moral : le public monte sur scene parce qu'il est indigné, parce qu'il
déteste le méchant, le traitre, parce qu'il veut empécher le crime. Il y a certes une
interférence entre le dysfonctionnement cognitif et le fonctionnement pratique,
mais cela n'empéche en rien de distinguer 'un de l'autre.

Les apologues de Stendhal et de Pasolini jouent sur la possibilité que chez un
lecteur quelconque, exceptionnellement, I'embrayage de la crédulité relative due
aux fictions ne soit pas suivi par le débrayage qui le suit habituellement, ou si I'on
préfere que le va-et-vient physiologique entre croyance et non-croyance se trouve
bizarrement entravé. Mais que produit cette situation pathologique ? Non pas un
blocage du spectateur, mais, au contraire, un passage a l'acte. Et on s'apercoit que
cela signifie une chose précise : que la duplicité de la réception (je crois et je ne crois
pas) est I'élément faisant obstacle a l'action du spectateur3. La frontiére entre la
salle et la scéne n'est franchie que dans la situation, oh combien exceptionnelle, ou
une autre frontiere cesse d'étre franchie, entre croire et ne pas croire. On peut en
déduire que tous les spectateurs, et pas seulement le peuple ignare de Pasolini, se
jetteraient toujours sur scene pour arréter l'assassin, s'ils n'étaient pas retenus par
la double conscience qui est la leur. Le paradoxe du spectateur (identique au
paradoxe du comédien tel que Diderot I'a défini) fait obstacle a la continuité entre
affects moraux et actions, continuité que nous voyons en revanche se déployer lors
de lirruption populaire.

Autrement dit, cet apologue semble prouver que tout public porte un jugement
moral sur le comportement des personnages, et que si le public s'abstient de jouer
le juge et la police, c'est parce qu'il connait la différence entre fait et fiction. Du
théatre a la lecture les choses ne changent guere, intérieurement. Le cas du théatre
rend juste plus explicite ce mécanisme de la réception.

3 Au sujet de l'inhibition de I'action dans le cas de la fiction, voir le débat théorique évoqué par Francoise Lavocat, 2016, p. 361.
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Croire ou ne pas croire

Longtemps, dans la deuxiéme moitié du xx© siécle, la théorie littéraire, notamment
francaise, a été dominée par lidée que croire a la littérature, c'était ne rien y
comprendre, et que la critique littéraire avait intérét a fonder son caractére
scientifique sur un profond rejet de la croyance. Le jugement moral était également
mis au ban, comme fruit de cette illusion dangereuse. Le critique se devait une
lucidité parfaite, qui ne pouvait étre ternie par un quelconque affect, par une
quelconque participation émotionnelle, encore moins par un jugement qui risquait
d'étre adhésion a la doxa. Dans les années 1960, cette vision n'était pas la seule
disponible sur le marché de la théorie littéraire, mais elle I'a emporté dans
'enseignement, et a donné lieu a une pédagogie d'ou le jugement moral était exclu.

Le tournant éthique, d'abord aux Etats-Unis & partir de la fin des années 1980, puis

en France au xxi€ siécle, a remis en selle la morale, mais ce faisant il a soulevé de
nouveaux problémes et de nouvelles difficultés.

Si nous admettons que le lecteur apporte toujours un jugement moral sur les
personnages, nous n‘avons fait que rétablir une vérité. C'est important, mais pas
suffisant. Encore faut-il comprendre ce qu'on peut faire de cette vérité, comment on
peut la transformer en pensée critique. Si nous ne faisons pas ce travail, nous
risquons de nous comporter comme le soldat de Baltimore, qui détruit ce qu'il ne
veut pas voir, ce qui dérange ses valeurs. Peu importe si ces valeurs sont mauvaises,
comme les siennes, ou bonnes, comme nous estimons les notres.

Que faire du jugement moral ? Voyons donc quelles sont les possibilités qui se
présentent. La premiére, la plus simple, la plus directe, c'est la censure. Je sors mon
fusil et je tire sur Othello, en modifiant la piece de Shakespeare. Le censeur veut
toujours caresser son public, il veut le protéger, il craint de le scandaliser, il est
rempli de bonnes intentions. Dans l'une de ses derniéres interviews, Pasolini
s'exprimait contre la censure : « Je pense que scandaliser est un droit », disait-il, et il
ajoutait : « Etre scandalisé est un plaisir, et celui qui refuse d’étre scandalisé est un
moraliste. »*

Depuis cette époque, nous avons changé de langage, nous ne parlons plus de
scandale, nous parlons de traumatisme. Mais I'essentiel n'a pas changé : certains
pensent avoir le droit de déterminer ce qui peut étre lu et ce qui ne doit pas I'étre.
Ce ne sont plus les appareils religieux ou étatiques, ce sont les grands groupes de
I'industrie du livre, comme Penguin, qui prétendent éviter les traumatismes aux
jeunes lecteurs. Je les remercie de ces attentions délicates, mais je préfére que le

4 Pier Paolo Pasolini, interview a Philippe Bouvard diffusée le 31 octobre 1975 dans I'émission Dix de der ; visible sur Youtube :

https://youtu.be/V9cxDIbAr)Q?si=d4YqY_MIsWjn1sCN.
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texte des ceuvres ne soit pas modifié, et que chacun soit juge de ses lectures. Libre
de lire ou de ne pas lire, libre de lire et de détester ce qu'il lit.

Les bons sentiments des nouveaux censeurs me font penser a une page d'Edith
Wharton, dans L’Age de linnocence. La grande romanciére américaine raconte

comment étaient éduquées les jeunes femmes de I'élite new-yorkaise du xix€ siécle,
a l'abri de toute connaissance pouvant troubler leur état lilial. Elle compare les
femmes de ces familles a ces poissons aveugles découverts en 1820 dans un lac
souterrain du Kentucky, une espéce méconnue de petits animaux qui, vivant dans la
complete obscurité, avaient évolué sans développer des yeux, dont ils n‘auraient
pas su quoi faire (Wharton, 1920, p. 81). Je me demande si on veut aujourd’hui
traiter tous nos jeunes, filles et garcons, comme on traitait les seules filles dans la
haute bourgeoisie américaine de 1860.

Si je suis contre la censure, cest au moins pour deux raisons. L'une est
généralement politique : je crois qu'il faut défendre la liberté d’expression et le droit
d’'auteur. L'autre est précisément inhérente a mes fonctions de critique littéraire et
d’enseignant. Le fait que la littérature est traumatisante reste a démontrer, il fauty
croire farouchement pour souhaiter que dans nos sociétés les jeunes n‘entendent
que des récits d'ou la représentation du racisme, de la guerre, de la violence
sexuelle, de la haine et du mépris serait expurgée, pour souhaiter qu'ils ne se
dotent pas des yeux que la lecture critique développe. Hélas, ce n'est pas
principalement la fiction qui leur fait prendre conscience de ces tristes réalités, les
faits divers et la politique internationale, I'information de tous les jours suffisent
largement. Est-ce que la littérature ajoute a cela une couche de traumatisme ? Je ne
le crois pas. Les expériences réelles sont traumatiques, la fiction nous aide plutét a
sortir du blocage traumatique par cette précieuse élaboration intérieure qui a
souvent été appelée catharsis. Je sais que des personnes trés estimables sont
convaincues du contraire, mais pour linstant je ne suis pas persuadé par leurs
arguments.

Je me sens au contraire a l'unisson avec ce que défendait ardemment Simone de
Beauvoir dans son discours a la Mutualité, en 1965, dont je voudrais citer un long
passage :

Moi je ne vois pas pourquoi, sous prétexte qu'on fait confiance a l'avenir, qu'on
croit qu'un jour il y aura une société socialiste, on devrait taire la part d'échec et de
malheur que comporte toute vie. Ou alors je trouve que l'optimisme socialiste
ressemble beaucoup a l'optimisme technocratique qui sévit aujourd’hui, qui
appelle la misere abondance et qui se sert de I'avenir comme d'un alibi.

Si la littérature cherche a dépasser la séparation au point ou elle semble le plus
indépassable, elle doit parler de I'angoisse, de la solitude, de la mort, parce que ce
sont justement des situations qui nous enferment le plus radicalement dans notre
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singularité. Nous avons besoin de savoir et d'éprouver que ces expériences sont
aussi celles de tous les autres hommes.

Le langage nous réinteégre a la communauté humaine ; un malheur qui trouve des
mots pour se dire n'est plus une radicale exclusion, il devient moins intolérable. Il
faut parler de I'échec, du scandale, de la mort, non pas pour désespérer les
lecteurs, mais au contraire pour essayer de les sauver du désespoir.

Chaque homme est fait de tous les hommes et il ne se comprend qu'a travers eux,
il ne les comprend qu'a travers ce qu'ils livrent d'eux et a travers lui-méme éclairé
par eux.

Et je pense que c'est ca que peut et que doit donner la littérature.

Sur ce chapitre, je ne vois rien a ajouter. Mais d'autres chapitres s'ouvrent : une fois
quon a rejeté la censure, tout reste a construire. Une fois qu'on a reconnu
'importance du jugement moral, comment pouvons-nous le prendre en compte
dans la théorie littéraire et dans la critique littéraire? Je vais essayer de faire
guelgues modestes et provisoires suggestions.

Mesurer les distances

Le jugement moral est actualisant, parce qu'il se pose nécessairement comme
universel. Lorsque je considere le personnage d'Othello en tant que coupable de
meurtre, je ne fais aucune distinction entre son acte et un féminicide d'aujourd’hui.
Lorsque je condamne I'hypocrisie de Tartuffe ou I'égoisme de Casaubon, lorsque
japprouve le courage de Suzanne Simonin, la vertu de Corinne ou la droiture
d'Ourika, je les juge comme si elles étaient mes contemporaines, parce que
japplique a leurs cas mes propres valeurs, qui sont celles de mon temps et de mon
milieu.

Mais depuis plus de deux siécles nous avons appris a faire aussi une opération
inverse : nous avons appris a relativiser. Le relativisme est l'attitude qui nous fait
nous interroger sur les valeurs a partir desquelles les autres portent des jugements
différents des noétres. Cest ce qui nous fait faire l'effort de comprendre les
différentes axiologies qui appartiennent aux différentes cultures et civilisations, et
aux différentes époques dans chacune d'elles. Depuis que l'historicisme est né, le
relativisme se confond avec lui. Situer, contextualiser, mettre a distance et en méme
temps se mettre momentanément dans la peau de lautre. Cela requiert une
attitude scientifique, documentaire, mais également une disponibilité affective. C'est
un acte intellectuel et moral.

5

Texte d’'une intervention de Simone de Beauvoir dans un débat organisé a la Mutualité par I'équipe du journal Clarté, intitulé

Que peut la littérature ?, avec Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprun (Buyn, 1965, p. 91-92).
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Des deux attitudes, actualisante et historicisante, découlent deux postures
différentes du critique. Dans la critique des trente derniéres années, ceux qui
privilégient l'attitude actualisante aboutissent a une forte valorisation du jugement
moral et a lidée d'une éducation morale par la littérature. C'est la position bien
connue de Martha Nussbaum. Ce choix peut nous conduire a reparcourir les vieux
chemins de I'édification, par la préférence donnée a des modalités narratives bien
connues, comme le fort contraste entre gentils et méchants dans le systeme des
personnages, ou comme le happy ending constitué par le triomphe de la vertu. Il
peut se nuancer et se rendre plus complexe, plus subtil, lorsque la littérature est
pensée non pas tellement comme ce qui livre les réponses morales mais comme ce
qui pose les questions, ce qui aide a formuler les dilemmes moraux et a réfléchir
sur les circonstances dans lesquelles nous sommes appelés a un choix. Cest la
littérature comme gymnastique morale. Elle est mille fois préférable a la censure et
aussi nettement préférable a I'édification par I'exemple.

Mais elle a un défaut, du moins une limite. Elle nous fait exercer notre jugement
moral a partir de notre axiologie, sans prendre en compte la diversité culturelle. Elle
nous laisse dans la paresse intellectuelle, nous autorisant a ne faire aucun effort
pour comprendre les valeurs en jeu dans la narration, qui a peut-étre été écrite il y a
quelques siecles ou dans un autre continent que le nétre. Un questionnement
moral tres urgent et angoissant dans I'Europe dil y a mille ans, ou un dilemme
saisissant pour une culture religieuse qui nous est étrangere risquent de ne pas étre
saisis par un lecteur européen d'aujourd’hui, ou, pis encore, risquent d'étre mal
interprétés, rabattus sur ses propres valeurs actuelles.

La seconde attitude, la vision relativiste et historiciste, est née il y a plus de deux
siecles pour réduire ce risque. La contextualisation est l'instrument qu'on a inventé
pour mieux comprendre les ceuvres issues de civilisations et d'époques éloignées
de celle du lecteur. Elle est toujours imparfaite, parce qu'un contexte ne peut pas
étre rendu parfaitement actuel, présent a lesprit du lecteur, mais elle est
néanmoins efficace, et nous a permis de nous glisser dans la peau d'étres lointains,
de saisir des problématiques morales qui n'étaient pas les notres et qui le sont
partiellement devenues.

Les questions morales, réduites a leur plus simple expression, sont comparables
d’'une civilisation a une autre, et néanmoins les cultures ont introduit une diversité
sensible. L'homogénéité est suffisante pour que je puisse lire un roman japonais du

xi€ siécle, en ayant I'impression de comprendre les rapports entre les personnages
et les questions gqu'ils se posent. Mais il est sir que si je connaissais quelque chose a
la culture japonaise de cette époque je comprendrais beaucoup plus, par exemple
je saisirais mieux les rapports entre hommes et femmes ou les rapports
d'allégeance a la cour impériale. La premiére « impression de comprendre » n'est
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pas a mepriser, elle permet [lapproche initiale, qui est actualisante et
ethnocentrique, mais elle gagne a étre mise en cause par un regard critique et
relativisant. Dans lI'enseignement notamment, il est possible de s'accrocher d'abord
aux réactions morales les plus immédiates pour ensuite avancer vers une vision
relativiste et historique.

Les deux lectures sont foncierement différentes, mais une articulation des deux est
possible. Je crois que le double basculement de la lecture actualisante a la lecture
relativisante et vice versa peut constituer un véritable cercle vertueux, dont
'enseignant a intérét a s'emparer. On ne peut empécher le lecteur de plaquer
d'abord ses valeurs sur ce qu'il lit. Chacun lit nécessairement du point de vue qui est
le sien. Mais on peut demander a chacun de faire un pas en avant en reconnaissant
un point de vue différent et inhérent a l'ceuvre, ce qui permet, par ricochet, la
relativisation de son propre point de vue. Historiciser le passé, cela nous permet
d'historiciser le présent, de ne pas rendre nos valeurs absolues, méme quand nous
les trouvons excellentes, démocratiques et progressistes. Les jugements des autres,
du passé, nous paraissent contraints, alors que les ndtres nous semblent
absolument libres, mais c'est une illusion, et il est précisément salutaire de réfléchir
sur ce qui détermine nos jugements, et la lecture morale des oeuvres peut
déboucher sur ce type de réflexion.

Le rapport que nous avons avec la littérature contemporaine issue d'autres cultures
ressemble au rapport que nous avons avec la littérature de notre passé. Dans les
deux cas, il s'agit de distance et de proximité. Dans les deux cas, le livre que nous
avons en main est en méme temps proche et distant. Comment pouvons-nous faire
en sorte que cette dualité devienne quelque chose de fécond ? En ce qui concerne
les ceuvres du passé, je crois que I'une des conditions nécessaires concerne notre
maniere de concevoir le devenir historique. Si nous pensons ce devenir
essentiellement en termes de discontinuité, a travers des périodisations étanches, a
travers un récit centré sur les révolutions épistémologiques, si nous concevons le
passé comme quelque chose d'insaisissable, parce que les cultures défuntes nous
seraient désormais inaccessibles, nous sommes paradoxalement obligés de nous
rabattre sur une lecture actualisante des ceuvres. Exclusivement actualisante,
jusqu’a légitimer le quiproquo, jusqu'a penser que la seule vérité est dans la
meéprise. Je crois qu'il ne faut pas s'y résigner.

Il est préférable d'adopter une autre vision historique, dans laquelle une part de
continuité est toujours présupposeée. Il est possible d'apprécier la continuité en la
mesurant, en la mettant a I'épreuve, sans retomber dans le plat récit d'une histoire
littéraire non problématisée. Il est possible de s'interroger, a propos de chaque
ceuvre, sur sa nature novatrice aussi bien que sur sa détermination sociale, sur son
ouverture a des lectures posthumes, sur la maniere qu'elle a de poser des questions
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gu'elle legue a sa postérité. Il est possible de retrouver pour chaque époque les
conflits intérieurs qu'aucune épistémé ne résout, et qui rebondissent sur les
époques successives, parfois arrivant jusqu’a nous.

Certes, la condition qui me semble nécessaire, l'idée de continuité, a elle aussi sa
part d'arbitraire, pas moins que celle de la discontinuité. Mais nous pouvons nous
interroger sur ce qui découle de chacune des deux présuppositions, discontinuité et
continuité, et choisir celle qui ouvre a nos yeux une perspective de compréhension
plus satisfaisante, une plus riche pratique du sens. La présupposition d'une
discontinuité compléte conduit a une impasse. D’'une part, on proclame que le sens
d'une ceuvre du passé est irrémédiablement perdu, d'autre part on légitime par-la
n'importe quelle lecture arbitraire. A linverse, je trouve préférable de tenter de
saisir la continuité d'une culture dans la longue durée, en pondérant l'ancien et le
nouveau, en valorisant la possibilité d'une saisie du sens qui s'appuie sur les
instruments de I'histoire et qui relativise les points de vue du passé et ceux du
présent.

Le dix-neuvieme siecle offre un cas particulierement stimulant dans cette
perspective, parce que d'une part la continuité est indiscutable et d’'autre part une
distance est fortement ressentie quand les lecteurs butent contre des valeurs
aujourd’hui rejetées. Ce choc n'est ni a craindre ni a éviter, parce que ce conflit nous
aide a penser d'ou nous venons et ou Nous en sommes.
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