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Le XIXe siecle, a la croisée de la littérature et de I'histoire

Le XIX€ siecle, a la croisée de la littérature et de I'histoire
The 19th century, at the crossroads of literature and history

Alain Vaillant

Histoire de poulets sans téte

En guise de préambule, il convient de rappeler ce qui fut I'élément déclencheur
conduisant a I'organisation de ce colloque. Le 10 mars 2023, notre collegue Tiphaine
Samoyault a eu lintelligence, dans une émission de France Culture’, d'exprimer son

soulagement de n‘avoir pas a enseigner la littérature du xix€ siécle : « lintelligence »,
car le but de tout média est de faire parler de soi, de faire le buzz, comme l'on dit, et
le moins que l'on puisse constater, cest que Tiphaine Samoyault y est
magnifiguement parvenue, tout dix-neuviémiste se sentant obligé depuis cette
émission de défendre son honneur bafoué. Javoue que, par tempérament, je
préfere, comme enseignant-chercheur, me tenir a I'écart de ces psychodrames
universitaires (le précédent remonte a 2006, lorsque le candidat Nicolas Sarkozy
avait osé porter atteinte a la mémoire littéraire de La Princesse de Cléves). Je suis
d'ailleurs frappé de constater que, contrairement a 'époque, maintenant ancienne,
ou, nous spécialistes de littérature, nous trouvions nous-mémes, a lintérieur de
notre discipline, des sujets de dispute (qui n'étaient d'ailleurs pas forcément plus
subtils), nous ne faisons de plus en plus que relayer et amplifier des polémiques
apparus dans l'espace public: cela ne me semble pas un signe de bonne santé
académique.

Au premier abord, la formule litigieuse parait évidemment absurde : si I'on devait
renoncer a I'enseignement des périodes du passé ou nous ne retrouvons pas nos
valeurs contemporaines, c'est tout simplement la discipline de I'histoire, et avec elle
la connaissance du passé, qui serait condamnée, avec toutes les conséquences
calamiteuses que l'on imagine sans peine. Or la connaissance historique de ces
périodes jugées condamnables est au contraire considérée, a trés juste titre,
comme un outil éducatif capital, pour les citoyens ou les futurs citoyens que sont les

L https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/I-invite-e-des-matins/roald-dahl-ian-fleming-godard-faut-il-adapter-les-

classiques-a-leur-epoque-9554200.
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éléves et les étudiants. Donc, au-dela de la phrase litigieuse, lintervention de
Tiphaine Samoyault pose en effet une question fondamentale: «comment

enseigner la littérature du xix€siécle?» Et dailleurs, plus généralement:
« comment enseigner la littérature? » Ou plus simplement encore: « qu'est-ce
gu’'enseigner la littérature ? » On ne souligne pas assez une singularité, il faudrait
dire une tare, de notre discipline. Un professeur de mathématiques fait des
mathématiques ; un professeur de la sociologie fait de la sociologie ; un professeur
d'histoire de I'art fait de I'histoire de I'art, un professeur d’arts plastiques fait des arts
plastiques. Mais que fait un professeur de littérature? Certainement pas de la
littérature (a I'exception des ateliers d'écriture et de la toute nouvelle spécialité de
recherche-création). Mais quoi donc? De [lhistoire littéraire? De la critique
littéraire ? De I'explication de texte ? Les études littéraires forment la seule discipline
universitaire qui ne sait pas vraiment quels sont sa finalité ni méme son objet
(puisque l'on ne s'entend pas non plus sur la nature et le contenu précis de ce que
nous nommons littérature). Si bien que nous, qui sommes censés l'enseigner,
ressemblons a ces poulets sans téte courant dans tous les sens, dit-on, apres avoir
été décapités.

Dans la pratique, le professeur de littérature fait lire a ses étudiants, ou a ses éléves
dans l'enseignement secondaire, des textes dont il espére qu'ils peuvent les
intéresser et dont il leur parle d'une maniere quelconque. Le cours de littérature
ressemble alors a un club de lecture plus ou moins élaboré, et agrémenté le cas
échéant de quelques connaissances érudites. Et, dans les faits, l'ouverture de
l'université a la littérature contemporaine, parfaitement légitime dans son principe,
a contribué en réalité a encourager cette confusion. Or, pour que le club de lecture
ait du succes, on comprend parfaitement que la fonction principale de I'enseignant
soit de choisir les textes les plus proches des préoccupations de son public,
autrement dit, de son idéologie — ou de ses valeurs, comme I'on dit aujourd’hui. La
seule maniere de répondre utilement a Tiphaine Samoyault est donc de dissiper ce
malentendu. En tant que professeur de littérature, je ne suis pas un super-lecteur et
je me sens encore moins investi de la mission d’'un critique littéraire. Je ne vois
d‘ailleurs pas en quoi mon statut professionnel me donnerait quelque autorité que
ce soit pour influer sur les sentiments, les émotions ou les pensées qu'une ceuvre
guelconque peut susciter chez des lecteurs, seraient-ils des étudiant.e.s.

Gérard Genette avait déja écrit en 1972, dans Figures Ill, que la « critique littéraire »
(disons le commentaire des ceuvres individuelles) impliquait la connaissance d'un
vaste ensemble de réalités sous-jacentes ou transcendantes aux ceuvres (Genette,
1972, p.9-11) qu'il nommerait en 1979 l'architexte (Genette, 1979). Son analyse
relevait d'un savoir spécifique qu'il nommait la poétique ou la théorie littéraire et
qui était évidemment a ses yeux le vrai domaine de compétence d’'un enseignant-
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chercheur. Ce point de vue me parait encore totalement valide, a cette énorme
nuance pres que, pour Genette, cette poétique, strictement structurale, devait
résolument tourner le dos a I'histoire littéraire, considérée par lui, sinon comme une
« fumisterie » (méme s'il avance le mot dans une sorte de dénégation), mais comme
une simple «discipline annexe » (Genette, 1972, p. 11). Je crois au contraire que
cette poétique, appliquée a des objets qui sont par nature des réalités sociales, ne
peut étre qu'une poétique historique, adossée a une histoire globale de la
communication sociale, et que lanalyse ou le commentaire des oeuvres
individuelles, tels que je peux les mobiliser dans mon champ disciplinaire, ne peut
se comprendre que dans ce cadre historique (Vaillant, 2010). Dans la pratique, il
s'agit, non seulement d'inscrire I'histoire littéraire dans I'histoire sociale, ce que nous
faisons naturellement, mais de prendre en compte les évolutions du faire littéraire,
c'est-a-dire tout ce qui touche aux formes, aux modalités d'écriture, aux conditions
les plus concrétes du processus d'invention, délaboration et de circulation des
ceuvres. Car il faudrait commencer par parler d'ceuvres, en oubliant le mot scolaire
de « texte » : |le texte n'est pas une notion littéraire ; les écrivains font des livres, des
romans, des poémes, des ceuvres, mais jamais de textes. Le «texte » est un mot
d'origine religieuse et scolastique ; il désignait, au moyen age, 'extrait des Ecritures
saintes que le prédicateur commentait en chaire ou le passage des Péres de I'Eglise
que les scoliastes glosaient. Par extension, lorsque la culture se laicise, le texte en
arrive a signifier, selon la définition de la premiére édition du Dictionnaire de
I'’Académie (1694), « les propres paroles d'un Autheur, considérées par rapport aux
notes, aux commentaires, aux gloses qu'on a faits dessus ». Ces deux sens, religieux
et profane, sont encore ceux que retiennent le Littré en 18722 et 'Académie en
19323 : dans les deux cas, c'est I'acte de commenter, la relation entre un glosateur et
I'écrit soumis a son interprétation, qui constitue le texte comme texte. Le texte
n'appartient pas au vocabulaire de I'écrivain, mais a celui du professeur.

Plaidoyer pour I'histoire littéraire

Cette conception résolument historienne peut apparaitre bien indigeste, trop
exigeante ou trop abstraite pour étre mobilisée dans un cadre pédagogique. Je crois
que cest tout le contraire, et un exemple vaudra mieux qu'une longue

démonstration. Un des faits majeurs de la littérature du xix€siécle est
I'extraordinaire promotion du récit (notamment sous la forme bient6t canonique du

2

« Les propres paroles d'un auteur, d'un livre, considérées par rapport aux commentaires, aux gloses, qu'on a faits dessus. [...]

Passage de I'Ecriture sainte, qui fait ordinairement le sujet du sermon, et par lequel le prédicateur commence. »

3

« Propres termes d'un auteur, teneur exacte d'un acte, d'une loi, etc. [...] TEXTE se dit absolument d’'un Passage de I'Ecriture

sainte qu'un prédicateur prend pour sujet de son sermon. »
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roman réaliste a la troisieme personne) qui supplante progressivement I'éloquence
et la poésie, comme forme matricielle de la littérature : ce n'est pas un hasard, bien
sar, si la poétique pronée par Genette aboutira en réalité a une narratologie. Or ce
vrai séisme culturel, qui bouleverse tous les cadres de perception et d'évaluation du
fait littéraire, résulte de deux évolutions sociales majeures. Les historiens parlent de
la premiere comme de la « révolution de la lecture » (Engelsing, 1969) et la situent

autour du xviii€ siecle. La communication littéraire ne se caractérise plus par l'art de
parole (sous la forme de I'éloquence, du discours argumentatif, de la conversation
ou de la poésie), mais par la lecture, solitaire et individuelle, du livre, par un public
de plus en plus nombreux et socialement divers. Le deuxiéme bouleversement est
constitué, dans la suite du premier, par I'émergence de ce que l'on nomme
aujourd’hui « la civilisation du journal » (Kalifa, 2012), pour désigner I'entrée de la

France (et, au-dela, de I'Occident) dans I'ere médiatique (cette fois au xix€ siécle). La
logique médiatique, qui régira désormais la sphere culturelle, a pour effet de
transformer radicalement le rapport au réel aussi bien qu'a I'écriture. Le journal a
en effet pour objet de représenter le réel sous toutes ses formes — le réel le plus
quotidien et le plus banal dans lequel baignent les existences ordinaires —; et
I'écrivain se voit assigner la mission, totalement nouvelle, de mettre en forme la
représentation littéraire du réel. Et il va de soi que cette représentation de la réalité
entraine avec elle la masse des stéréotypes, des idéologies, des valeurs forcément
datées qui fait si peur a Tiphaine Samoyault. Quant aux principales innovations

littéraires du xix€ siécle (le réalisme pour le roman, la « modernité » pour la poésie),
elles sont les conséquences directes de ces deux bouleversements (le livre et le
journal), d'ou découle aussi, sans que nous en ayons toujours la conscience
historique, notre perception actuelle de la littérature. Non seulement cette mise en
perspective historique n'a pas de quoi rebuter un public d'étudiant.e.s, mais sa
révélation, si elle est bien menée, peut et doit passionner une jeunesse qui Voit,
année apres anneée, les bouleversements tout aussi spectaculaires liés a une autre
révolution, celle du numérique. Le vrai mal de I'enseignement littéraire, c'est la
réduction de l'histoire littéraire a une succession de notions héritées de la vieille

tradition scolaire (pour le xix® siécle : romantisme, réalisme, Parnasse, symbolisme,
etc.), dont la présentation hative sert de préalable a ce qui est considéré comme
I'essentiel, le club de lecture évoqué ci-dessus. Or on voit bien que ces notions,
détachées du réel historique, ne sont que des étiquettes dénuées de sens et

apparaissent alors pour ce qu'elles sont, de pures abstractions qui retirent a
I'avance aux ceuvres étudiées aussi bien leur véritable historicité que leur actualité.

Car il n'est pas vrai qu'une ceuvre ancienne, pour les valeurs historiquement datées
gu'elle contient, deviendrait nécessairement illisible. On ne peut qu'étre frappé du
contraire. Les historiens nous apprennent que, dans la Gréce antique, la femme,
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enfermée dans son gynécée, jouissant de droits limités et reléguée a la sphere
familiale, subissait une forme particulierement sévere de patriarcat. Et pourtant,
chacun peut aujourd’hui lire dans I'Odyssée les états d'ame de Pénélope ou de
Nausicaa, chez les tragiques grecs la souffrance d’Antigone ou d’Andromaque sans
s'imposer de trop fortes contorsions imaginatives. A bien considérer les choses,
contrairement a ce que suggere Tiphaine Samoyault, c'est la lisibilité d'ceuvres
pourtant tres anciennes qui est frappante. Pour l'expliquer, Paul Bénichou en avait
appelé, en 1967 (dans LEcrivain et ses travaux), & ce qu'il appelait « I'entretien
ininterrompu, a travers les générations, des auteurs et du public », ou il voyait « le
postulat méme de la littérature, qui se fonde sur I'entente ». Et il ajoutait, avec une
pointe de lyrisme que nous n'oserions plus manifester aujourd’hui: « Avouerai-je
que je tiens pour évidente l'existence d'une nature humaine assez constante, de
mémoire de lecteur, pour que, de la Bible a Montaigne et de l'lliade a Baudelaire,
soit possible la vaste communication, qui nous porte et nous inclut tous ? Si 'on en
doute — j'entends si I'on en doute autrement qu'en paroles — c'est alors qu'il
faudrait se demander avec angoisse: qu'est-ce que la littérature? » (Bénichou,
1967, p. XV). Il faut faire attention aux mots précis qu'emploie Paul Bénichou. Il ne
défend évidemment pas l'idée d’'une « éternité de la littérature », de son échappée
hors du temps de [l'histoire; il parle seulement d'une «nature humaine assez
constante » et, d'ailleurs, en évoquant un ensemble allant de la Bible a Baudelaire,
on voit bien que, sans le dire, il circonscrit la culture occidentale qui, au regard de
I'histoire des civilisations, constitue en effet un ensemble assez homogene.

Mais c'est chez I'historien Fernand Braudel que I'on trouverait une caractérisation
plus précise de cette « nature humaine assez constante ». On associe Braudel a la
notion de longue durée », théorisée dans un article paru en 1958 dans la revue
Annales (Braudel, 1958). On se rappelle que Braudel y oppose le « temps court » de
I'histoire événementielle au « temps long » de I'histoire économique et sociale — en
y ajoutant d'ailleurs un moyen terme, avec la notion de « conjoncture ». Mais on se
souvient moins que, dans le méme article, Braudel avoue sa fascination pour ce
temps tres ralenti (de la géographie physique, en particulier) ou les évolutions sont
si lentes qu'il parait presque s'étre arrété. De ce temps presque immobile de
I'histoire tres lente, Braudel donne deux exemples, I'histoire climatique qui modeéle
les données géomorphologiques (lI'accélération induite par le réchauffement
climatique n’était pas encore a l'ordre du jour en 1958), mais aussi I'histoire
culturelle : « 'homme est prisonnier, des siécles durant, de climats, de végétations,
de populations animales, de cultures, d'un équilibre lentement construit, dont il ne
peut s'écarter sans risquer de remettre tout en cause. [...] Mémes permanences, ou
survivances dans limmense domaine culturel » (Braudel, 1958, p. 731-732). Nous
savons d'ailleurs maintenant, grace aux sciences cognitives, que ce temps tres long
de la culture se fond avec le temps de la nature. Il y a chez I'animal humain des
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capacités cognitives, émotionnelles, réflexives, empathiques, logiques, qui sont
mises en ceuvre dans ces productions langagieres complexes que sont les ceuvres
littéraires, et il n'est donc pas étonnant que nous retrouvions dans les littératures
historiquement et géographiquement lointaines (car il faut alors sortir de cet
Occident dans lequel campait sans le dire Bénichou) des mécanismes
anthropologiques qui excedent, de tres loin, la longue durée de I'histoire culturelle,

telle que je viens de lesquisser pour les xviii€ et xix®siécles. C'est méme la
singularité de la littérature — et, selon moi, le principal objectif que peut se fixer son
enseignement — de faire prendre conscience de ce feuilletage extraordinaire de
rythmes et de temporalités, allant du temps indéfiniment ralenti de I'anthropologie
au temps court de l'histoire littéraire événementielle, en passant par le temps tres
long des civilisations, tel que suggéré par Braudel, et le temps raisonnablement long
de l'histoire culturelle, que jai évoqué avec la révolution de la lecture et I'entrée
dans l'ére médiatique. On mesure, en comparaison, combien une lecture
strictement actualiste de la littérature serait réductrice, si elle devenait la norme de
'enseignement littéraire. D'ailleurs, comme c'est la lecture a laquelle procede
spontanément tout lecteur dans sa pratique ordinaire, je ne vois pas bien ce que
I'enseignement pourrait de surcroit lui apporter et, surtout, quelle légitimité il aurait
pour le faire : tout lecteur est libre de ses sentiments et de ses pensées face a un
texte ou a toute autre production culturelle, et c’'est heureux ainsi.

Le xix€ siécle, pro et contra

Mais il est vrai que le xix® siécle pose un probléme particulier. Il est & la fois trop
proche et trop lointain. Trop proche pour que le sentiment de proximité rende
suffisamment sensible aux phénomeénes de longue durée (immédiatement
perceptibles, par exemple, a la lecture d'Homere) ; trop lointain pour que I'évolution
des idéologies et des représentations ne produise pas une impression troublante
d’'obsolescence.

Il convient d’'abord de noter que ce mixte de familiarité et d'étrangeté est tres
variable selon les générations. N'étant moi-méme plus trées jeune, j'ai eu des grands-

parents qui étaient nés au xix€ siécle; jai lu trés tot la littérature du xix€ siécle
(Dumas, Verne, Hugo, Balzac); je suis, entre autres choses, spécialiste de Rimbaud
et, si je le suis devenu, je crois que c'est en grande partie parce que, ayant mes
racines ancestrales dans le Nord populaire et rural, je me trouvais de plain-pied
avec l'univers de Rimbaud. Il y a, dans les poemes de Rimbaud, des obscurités
textuelles que jai immédiatement dissipées, non par habileté herméneutique, mais
parce que jidentifiais immédiatement un référent qui appartenait a mon propre

Fabula / Les Colloques, « Le XIXe siecle : actuel ou intempestif ? », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le XIXe siecle, a la croisée de la littérature et de I'histoire

univers mémoriel. Je me rappelle aussi, a ce propos, une remarque, mi-sérieuse mi-

plaisante, faite dans une conversation par Maurice Agulhon : le xix€ siécle, selon lui,
s'était achevé vers 1960. Il voulait dire que, a coup sOr dans la sphére provinciale qui
était son domaine de spécialité, la société francaise n'avait pas tant évolué depuis le

xix® siécle, au moins jusqu’a la fin des Trente Glorieuses et I'entrée dans notre
contemporaine «société de consommation ». Quant a moi, il me semble parfois
que, de maniére a la fois nostalgique et évidemment fantasmatique, jassocie
inconsciemment le xix® siécle & mon propre imaginaire biographique (a la fois pour
mes souvenirs de jeune lecteur ayant systématiquement campé dans ce siecle et
pour ces souvenirs familiaux restant a I'état de traces dans ma mémoire). Pour mes

étudiants, nés au xxi€ siécle, le xix€ siécle est trés, trés lointain ; il n‘est qu'un objet
d'étude, comme les xvii€ et le xviii€ siécles, et jaurais tendance a penser que ces

débats trés vifs autour de l'actualité de ce xix©siécle tiennent en partie 3 ces
différences mémorielles d'une génération a l'autre, voire d'une personne a l'autre.

Pourtant, d'un point de vue historique, cette proximité avec le xix® siécle, méme
partielle et imparfaite, constitue un immense avantage pédagogique. D’'abord, parce
gue nous disposons d'une masse de connaissances et de documents qui est sans
comparaison avec les époques précédentes. Sainte-Beuve notait, a propos des
auteurs classiques (il pensait en fait a ceux de I'Antiquité), que I'on en était réduit a
une critique admirative, faute de connaissances suffisantes sur les auteurs et leur
environnement historique (Sainte-Beuve, 1865, p.15-16). En [loccurrence, le

xix® siécle est le premier ou, en plus de toutes les données de I'histoire matérielle,
on dispose, grace au Dépdt légal des livres et des journaux, dimmenses corpus
textuels a explorer. Méme si je ne les fais pas lire a mes étudiant.e.s, je sais qu'ils
existent et je les ai assez fréquentés pour pouvoir ressusciter, au moins en

imagination, le monde réel du xix® siécle.

Ensuite, le xix© siécle est la période ou la France (et 'Europe en général, selon des
chronologies variables en fonction des contextes nationaux) bascule dans le monde
qui est encore le ndtre: c'est a ce moment que naissent les médias de masse, le
capitalisme consumériste, la démocratie parlementaire, les technologies
industrielles, la mondialisation économique, la modification ou la destruction a
grande échelle de la nature et de ses ressources. Ce grand basculement, que nous
nommons « modernité », il est passionnant de le saisir pour ainsi dire a I'état
naissant, chez des auteurs chez qui ce bouleversement produit un effet de
sidération et qui traduisent des réalités auxquelles nous nous sommes désormais
habitués dans des textes d’'une force extraordinaire. Si bien que, en retour, ces
textes, situés a l'orée de notre modernité, sont, en réalité, d'une actualité frappante,
tout en apportant une extraordinaire profondeur de champ historique. On songe,
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par exemple, au réquisitoire saisissant de Baudelaire contre le capitalisme moderne
et ce qu'il considere déja comme une américanisation du monde ; l'incipit suffit en
qguelgues mots a en donner le ton a la fois tragique et flamboyant : « Le monde va
finir; la seule raison pour laquelle il pourrait durer, c'est qu'il existe. Que cette
raison est faible, comparée a toutes celles qui annoncent le contraire,
particulierement a celle-ci: Qu'est-ce que le monde a désormais a faire sous le
ciel ?» (Baudelaire, 1975, p.665). Ce qui frappe surtout, dans la littérature du

xix€ siécle, cest son extraordinaire actualité — & condition, cependant, de la
ressaisir dans le contexte historique qui est le sien. Il n'y a donc aucune
contradiction entre une approche historiciste de cette littérature et sa lecture
contemporanéiste : au contraire, celle-ci doit se nourrir de celle-la.

Mais, bien sar, il y a le racisme et le sexisme, dit Tiphaine Samoyault. D'abord, il faut
y voir de pres.

Pour le premier, il est indéniable qu'il y a eu, surtout dans le scientisme diffus qui,
dans la deuxieme moitié du siecle, a accompagné les progrés spectaculaires des
connaissances scientifiques et technologiques, un déplacement assez massif de la
curiosité intellectuelle de [I'histoire des sociétés vers la biologie humaine. Ce
déplacement a incontestablement encouragé une interprétation racialiste des
différences culturelles observées a la surface du globe, depuis que les marines

européennes, surtout & partir du xviii€ siécle, I'explorent de plus en plus
systématiquement puis le colonisent. Mais, indépendamment de sa qualification
racialiste, le fait majeur est une conception beaucoup plus ethniciste des sociétés
humaines, qui conduit a essentialiser les peuples, en fonction des caracteres
psychologiques et physiques qu’on leur préte: on n’hésite donc pas a distinguer
rigoureusement |'Allemand de [I'Anglais ou du Francais, dailleurs aussi
caricaturalement qu'on le fait pour le Juif et le Chinois, mais cette caractérisation
s'applique aussi bien a 'Auvergnat du Curé de village ou au Breton des Chouans, qui
ne sont pas mieux traités que le Juif du Cousin Pons. Cette typification, qui peut
apparaitre aujourd’hui comme une stigmatisation insupportable, était a Iimage de
sociétés encore a faible mobilité géographique et pour cette raison trés homogeénes,
si bien que, dans les campagnes francaises, les habitants d'une vallée n'hésitaient
pas a considérer comme des hommes d'une autre espece les habitants de la vallée
voisine. Il serait absurde d'apprécier toutes ces catégories ethniques a 'aune de nos
sociétés ouvertes et mondialisées.

L'essentiel, qui préte davantage a conséquence, porte sur la notion méme de
civilisation : I'déologie la plus largement partagée, au xix€ siécle, est, d'une part,
que, indépendamment de considérations raciales, il existe parmi I'ensemble des
civilisations des stades différents d'évolution et comparables en termes de progres
(il y aurait donc des civilisations meilleures que d’autres), d'autre part, que l'histoire

Fabula / Les Colloques, « Le XIXe siecle : actuel ou intempestif ? », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le XIXe siecle, a la croisée de la littérature et de I'histoire

du monde se résume a une compétition entre ces mémes civilisations. Aujourd’hui,
nous n‘admettons plus cette conception scalaire et comparative des civilisations, et
encore moins l'idée que la civilisation, au singulier, se résumerait a un processus
unique ; d'autre part, nous nous représentons les relations entre les nations en
termes de culture, en termes d'échange ou d’hybridité plutét que de compétition.
Mais justement, au moment ou reviennent en force des représentations
antagoniques en matiere de géopolitique, il est tres instructif de remonter a la
source des débats contemporains, surtout si cette source vient heurter nos
sensibilités. Jai toujours un grand succes de curiosité, lorsque janalyse avec mes
étudiant.e.s l'étude que, en 1833, le philosophe Théodore Jouffroy, libéral
progressiste et ami de Victor Cousin, consacre a «l'état actuel de I'numanité »,
résumant sans doute la doctrine la plus largement partagée par les intellectuels de
I'époque. La these qu'il y défend peut se résumer en quatre formules. 1/ Trois
civilisations se partagent la domination du monde, caractérisées selon lui par une
religion, c'est-a-dire un systeme de croyances offrant « une solution compléte des
grandes questions qui intéressent 'hnumanité » (Jouffroy, 1833, p. 76) : il s'agit pour
Jouffroy du christianisme, de I'lslam et de 'hindouisme (que 'on est tenté d'étendre
a la palette élargie des spiritualismes orientaux). 2/ Parmi ces trois civilisations, le
christianisme est destiné a 'emporter sur les deux autres, et le prouve en effet (par
les conquétes coloniales). 3/ La civilisation chrétienne est elle-méme dominée par
trois nations supérieurement civilisées: la France, 'Angleterre et I'Allemagne. 4/
Entre ces trois nations, la prééminence revient a la France. Chacune a son domaine
d'excellence, le sens pratique pour I'Angleterre, la science et linstruction pour
I'Allemagne, lintelligence pour la France: «la France est le pays du monde ou les
idées sont le plus avancées; il y a chez nous un bon sens dans les esprits et une
clarté d'intelligence qui fait de nous la nation philosophique par excellence ; aucune
autre n'a tant contribué a éclairer le monde; il semble méme que les idées des
autres peuples ne puissent devenir populaires que quand elles ont été clarifiées,
mises en ordre par nos écrivains » (Jouffroy, 1833, p. 93). Lire et faire étudier ce
texte a des étudiants, aprés deux guerres mondiales dont les trois nations
supposément supérieures de 'Occident ont été les protagonistes et compte tenu de
I'état actuel a la fois de la France et des relations internationales, fait toujours son
effet assuré ; il donne surtout a méditer sur la double variabilité des idéologies et
des réalités historiques — mais aussi sur quelques permanences.

Quant au sexisme ou, plus exactement, au mépris de la femme, il est si
omniprésent, si partagé par tous qu'il est inutile de s'y attarder davantage, méme s'il
se formule de facon plus ou moins brutale et méme si l'infériorisation sociale de la
femme n'empéche pas, n'a sans doute jamais interdit la délicatesse des sentiments
dans une relation intime entre deux personnes. On peut résumer ce sexisme du

xix® siecle par la formule brutale de Baudelaire, évidemment en forme de
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provocation faite pour scandaliser : « La femme ne sait pas séparer 'ame du corps.
Elle est simpliste, comme les animaux. — Un satirique dirait que c'est parce qu'elle
n'a que le corps » (Baudelaire, 1975, p. 694). Et si I'on veut allier 'homophobie a la
misogynie, il y a encore celle-ci: « Nous aimons les femmes a proportion qu'elles
nous sont plus étrangeres. Aimer les femmes intelligentes est un plaisir de
pédéraste » (Baudelaire, 1975, p. 653). Ce qui n'empéche pas le méme Baudelaire
d'étre parfaitement conscient du statut de la femme dans la société bourgeoise de
son époque et de le dénoncer indirectement, a sa maniére tres ironique. De méme
Rimbaud, s'il condamne, dans «Les Sceurs de charité », la sensibilité féminine,
résumée par la formule tres méprisante « monceau d'entrailles, pitié douce »
(Rimbaud, 2009, p. 134), c'est qu'il y voit, comme il I'écrit dans sa célebre lettre dite
du Voyant, la triste conséquence de «linfini servage de la femme », soumise a
«'hnomme, jusqu'ici, abominable » (Rimbaud, 2009, p.347). De fait, il est deux
erreurs symétriques que I'on commet trop souvent a I'égard des grands écrivains du
passé: la premiere est de considérer leurs ceuvres comme le simple reflet des
idéologies de leur époque (souvent condamnables, a l'aune de nos propres
idéologies, qui ont toujours a nos yeux le mérite immense d'étre les nétres); la
deuxieme de les exempter par avance de tout errement idéologique, pour la seule
raison qu'ils seraient de «grands écrivains ». Sur ce plan, I'exces de révérence
admirative n'est pas moins absurde que le réductionnisme idéologique.

L'indifférence en matiere de littérature

De fait, qu'il s'agisse de racisme, de sexisme ou de toute autre idéologie en -isme,
tout écrivain, d'ailleurs comme tout philosophe, est naturellement immergé dans le
discours social de son époque et le relaie par les mots mémes qu'il emploie, méme
s'il en a conscience et va jusqu’a en instruire le proces. Il s'agit, ici comme toujours
dans le monde réel, d'un phénomene scalaire : le degré de lucidité idéologique des
écrivains est a apprécier sur pieces, ceuvres en main. L'exemple de Flaubert est
particulierement emblématique. Il serait sans doute tres excessif de le réduire a son
apparence d'écrivain rentier, dispensant confortablement son mépris bourgeois a
'égard du monde entier: les femmes, les révoltés de 1848, les « écrivants » de
métier (@ commencer par les professeurs et les journalistes) qui prétendent
prodiguer des vérités toutes faites et font surtout concurrence a I'écrivain artiste
gu'il veut étre, et pour terminer, parce que I'on n'est jamais si bien servi que par soi-
méme, la bourgeoisie elle-méme — ce qui ne détourne dailleurs pas le méme
Flaubert de reproduire dans ses romans des stéréotypes qui auraient facilement
trouvé leur place dans son Dictionnaire des idées recues. Mais il n'est pas non plus
raisonnable d'en faire, selon une pente naturelle de la critique flaubertienne, un
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sage toujours profond et supérieur, protégé par principe de toute contamination
idéologique.

Car la littérature n'a aucune raison de jouir sur ce point d'un privilége qui le mettrait
a part de la loi générale. Toute ceuvre d'écrivain et, répétons-le encore, de
philosophe, est un corps-a-corps avec [lidéologie —un corps-a-corps
historiquement inévitable, puisqu'il est en lui-méme constitutif de I'historicité de
cette ceuvre. En complément de la poétique historique, qui s'inscrit dans le cadre
plus large d'une histoire de la communication littéraire et qui doit rester pour moi
I'objectif principal des études littéraires, I'un des intéréts de l'analyse d'ceuvres
individuelles consiste justement d'abord dans le repérage de ce corps-a-corps (de
ses enjeux et de son issue), ensuite dans l'exploration de ses conséquences
concretes sur le travail d'écriture (par exemple, pour Flaubert, le choix systématique
du discours indirect libre, qui lui permet de se dédouaner commodément des
idéologies apparaissant a la surface de ses romans). La encore, non seulement je ne
vois dans un tel corps-a-corps rien de nuisible, mais, au contraire, une excellente

raison de nous intéresser 3 la littérature du xix€ siécle, car il nous invite, en retour, a
étre plus lucide au corps-a-corps que nous-mémes, en 2024, devons mener avec les
idéologies ou nous baignons. Car, en matiere de lucidité idéologique, nous avons
aussi globalement, nous hommes ou femmes de 2024 (et aussi armés que nous
croyions l'étre du fait de nos professions intellectuelles), une bonne marge de
progression.

Il n'y a donc aucun motif de redouter quelque désaffection que ce soit a I'égard de la
littérature du passé, par dégodt idéologique ou moral. En cette matiere, comme le
disait Lamennais a propos de la religion (Lamennais, 1817-1823), le vrai danger,
pour la littérature, ce n'est pas la haine ou le dégodt, mais lindifférence
— l'indifférence, par défamiliarisation : défamiliarisation a I'égard de tous ces textes
qui ne correspondent plus aux codes de 2024, dont la langue est vieillie et qui
suppose des connaissances culturelles que les lecteurs n‘ont plus; et, de facon
générale, défamiliarisation a l'égard de la littérature elle-méme. Les étudiants,
méme les meilleurs, lisent beaucoup moins qu’a une époque ou le livre était encore
le principal loisir. Et s'ils parvenaient encore a se facher pour quelque raison que ce
soit en lisant Le Lys dans la vallée ou Madame Bovary, la cause serait gagnée : nous
devrions alors remercier et louer Tiphaine Samoyault.

Mais, en réalité, limmersion numérique, de nature multi-médiatique (associant le
son, le texte, I'image, le jeu, linteraction) a remplacé, sans doute définitivement,
'immersion textuelle. Le lecteur d’'aujourd’hui est un peu comme le latiniste de
naguére, étudiant passionnément les classiques romains dans des livres paginés qui
le projetaient en fait dans une culture de I'imprimé moderne sans aucun rapport
avec le monde du volumen antique, encore fondé sur l'oralité. Il s'inventait donc et
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apprenait a aimer une Antiquité de fiction, consacrée et légitimée par la tradition
scolaire. Les étudiant.e.s a venir, ceux du moins qui auront surmonté leur
indifférence et qui se passionneront encore pour Balzac, Baudelaire ou Flaubert,

s'inventeront sans doute également un xix® siécle, qui n‘aura aucun rapport ni avec

le vrai xix€ siécle ni méme avec celui que nous nous forgeons, nous qui Nous nous
croyons encore un peu de ce siecle et y baignons fantasmatiquement. Et alors, les

idées du xix® siécle, débarrassées de leur air de familiarité, auront acquis un
charme exotique, qui, aussi séduisant que les élégances monarchiques du Grand
Siecle, n'aura plus de quoi offusquer les Tiphaine Samoyault a venir.
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