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Le XIXe siècle, à la croisée de la littérature et de l’histoire

The 19th century, at the crossroads of literature and history

Alain Vaillant

Histoire de poulets sans tête

En guise de préambule,  il  convient  de rappeler  ce qui  fut  l’élément déclencheur
conduisant à l’organisation de ce colloque. Le 10 mars 2023, notre collègue Tiphaine
Samoyault a eu l’intelligence, dans une émission de France Culture1, d’exprimer son

soulagement de n’avoir pas à enseigner la littérature du xixe siècle : « l’intelligence »,
car le but de tout média est de faire parler de soi, de faire le buzz, comme l’on dit, et
le  moins  que  l’on  puisse  constater,  c’est  que  Tiphaine  Samoyault  y  est
magnifiquement  parvenue,  tout  dix-neuviémiste  se  sentant  obligé  depuis  cette
émission  de  défendre  son  honneur  bafoué.  J’avoue  que,  par  tempérament,  je
préfère,  comme  enseignant-chercheur,  me  tenir  à  l’écart  de  ces  psychodrames
universitaires (le précédent remonte à 2006,  lorsque le candidat Nicolas Sarkozy
avait osé porter atteinte à la mémoire littéraire de  La Princesse de Clèves).  Je suis
d’ailleurs frappé de constater que, contrairement à l’époque, maintenant ancienne,
où,  nous spécialistes  de littérature,  nous trouvions nous-mêmes,  à  l’intérieur  de
notre discipline, des sujets de dispute (qui n’étaient d’ailleurs pas forcément plus
subtils), nous ne faisons de plus en plus que relayer et amplifier des polémiques
apparus dans l’espace public :  cela  ne me semble pas un signe de bonne santé
académique.

Au premier abord, la formule litigieuse paraît évidemment absurde : si l’on devait
renoncer à l’enseignement des périodes du passé où nous ne retrouvons pas nos
valeurs contemporaines, c’est tout simplement la discipline de l’histoire, et avec elle
la  connaissance  du  passé,  qui  serait  condamnée,  avec  toutes  les  conséquences
calamiteuses  que l’on imagine sans peine.  Or  la  connaissance historique de ces
périodes  jugées  condamnables  est  au  contraire  considérée,  à  très  juste  titre,
comme un outil éducatif capital, pour les citoyens ou les futurs citoyens que sont les

1  https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/l-invite-e-des-matins/roald-dahl-ian-fleming-godard-faut-il-adapter-les-
classiques-a-leur-epoque-9554200.
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élèves  et  les  étudiants.  Donc,  au-delà  de  la  phrase  litigieuse,  l’intervention  de
Tiphaine  Samoyault  pose  en  effet  une  question  fondamentale :  « comment

enseigner  la  littérature  du  xixe siècle ? »  Et  d’ailleurs,  plus  généralement :
« comment  enseigner  la  littérature ? »  Ou  plus  simplement  encore :  « qu’est-ce
qu’enseigner la littérature ? » On ne souligne pas assez une singularité, il faudrait
dire  une  tare,  de  notre  discipline.  Un  professeur  de  mathématiques  fait  des
mathématiques ; un professeur de la sociologie fait de la sociologie ; un professeur
d’histoire de l’art fait de l’histoire de l’art, un professeur d’arts plastiques fait des arts
plastiques.  Mais  que  fait  un  professeur  de  littérature ?  Certainement  pas  de  la
littérature (à l’exception des ateliers d’écriture et de la toute nouvelle spécialité de
recherche-création).  Mais  quoi  donc ?  De  l’histoire  littéraire ?  De  la  critique
littéraire ? De l’explication de texte ? Les études littéraires forment la seule discipline
universitaire  qui  ne  sait  pas  vraiment  quels  sont  sa  finalité  ni  même son  objet
(puisque l’on ne s’entend pas non plus sur la nature et le contenu précis de ce que
nous  nommons  littérature).  Si  bien  que  nous,  qui  sommes  censés  l’enseigner,
ressemblons à ces poulets sans tête courant dans tous les sens, dit-on, après avoir
été décapités.

Dans la pratique, le professeur de littérature fait lire à ses étudiants, ou à ses élèves
dans  l’enseignement  secondaire,  des  textes  dont  il  espère  qu’ils  peuvent  les
intéresser et dont il leur parle d’une manière quelconque. Le cours de littérature
ressemble alors à un club de lecture plus ou moins élaboré, et agrémenté le cas
échéant  de  quelques  connaissances  érudites.  Et,  dans  les  faits,  l’ouverture  de
l’université à la littérature contemporaine, parfaitement légitime dans son principe,
a contribué en réalité à encourager cette confusion. Or, pour que le club de lecture
ait du succès, on comprend parfaitement que la fonction principale de l’enseignant
soit  de  choisir  les  textes  les  plus  proches  des  préoccupations  de  son  public,
autrement dit, de son idéologie — ou de ses valeurs, comme l’on dit aujourd’hui. La
seule manière de répondre utilement à Tiphaine Samoyault est donc de dissiper ce
malentendu. En tant que professeur de littérature, je ne suis pas un super-lecteur et
je me sens encore moins investi  de la  mission d’un critique littéraire.  Je  ne vois
d’ailleurs pas en quoi mon statut professionnel me donnerait quelque autorité que
ce soit pour influer sur les sentiments, les émotions ou les pensées qu’une œuvre
quelconque peut susciter chez des lecteurs, seraient-ils des étudiant.e.s.

Gérard Genette avait déjà écrit en 1972, dans Figures III, que la « critique littéraire »
(disons le commentaire des œuvres individuelles) impliquait la connaissance d’un
vaste ensemble de réalités sous-jacentes ou transcendantes aux œuvres (Genette,
1972,  p. 9-11)  qu’il  nommerait  en  1979  l’architexte  (Genette,  1979).  Son  analyse
relevait d’un savoir spécifique qu’il nommait la poétique ou la théorie littéraire et
qui était évidemment à ses yeux le vrai domaine de compétence d’un enseignant-
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chercheur.  Ce point  de vue me paraît  encore totalement valide,  à  cette énorme
nuance  près  que,  pour  Genette,  cette  poétique,  strictement  structurale,  devait
résolument tourner le dos à l’histoire littéraire, considérée par lui, sinon comme une
« fumisterie » (même s’il avance le mot dans une sorte de dénégation), mais comme
une simple « discipline annexe » (Genette,  1972,  p. 11).  Je  crois  au contraire que
cette poétique, appliquée à des objets qui sont par nature des réalités sociales, ne
peut  être  qu’une  poétique  historique,  adossée  à  une  histoire  globale  de  la
communication  sociale,  et  que  l’analyse  ou  le  commentaire  des  œuvres
individuelles, tels que je peux les mobiliser dans mon champ disciplinaire, ne peut
se comprendre que dans ce cadre historique (Vaillant, 2010). Dans la pratique, il
s’agit, non seulement d’inscrire l’histoire littéraire dans l’histoire sociale, ce que nous
faisons naturellement, mais de prendre en compte les évolutions du faire littéraire,
c’est-à-dire tout ce qui touche aux formes, aux modalités d’écriture, aux conditions
les  plus  concrètes  du  processus  d’invention,  d’élaboration  et  de  circulation  des
œuvres. Car il faudrait commencer par parler d’œuvres, en oubliant le mot scolaire
de « texte » : le texte n’est pas une notion littéraire ; les écrivains font des livres, des
romans, des poèmes, des œuvres, mais jamais de textes. Le « texte » est un mot
d’origine religieuse et scolastique ; il désignait, au moyen âge, l’extrait des Écritures
saintes que le prédicateur commentait en chaire ou le passage des Pères de l’Église
que les scoliastes glosaient. Par extension, lorsque la culture se laïcise, le texte en
arrive  à  signifier,  selon  la  définition  de  la  première  édition  du  Dictionnaire  de
l’Académie (1694), « les propres paroles d’un Autheur, considérées par rapport aux
notes, aux commentaires, aux gloses qu’on a faits dessus ». Ces deux sens, religieux
et profane,  sont encore ceux que retiennent le Littré en 18722 et  l’Académie en
19323 : dans les deux cas, c’est l’acte de commenter, la relation entre un glosateur et
l’écrit  soumis  à  son interprétation,  qui  constitue  le  texte  comme texte.  Le  texte
n’appartient pas au vocabulaire de l’écrivain, mais à celui du professeur.

Plaidoyer pour l’histoire littéraire

Cette  conception  résolument  historienne  peut  apparaître  bien  indigeste,  trop
exigeante ou trop abstraite pour être mobilisée dans un cadre pédagogique. Je crois
que  c’est  tout  le  contraire,  et  un  exemple  vaudra  mieux  qu’une  longue

démonstration.  Un  des  faits  majeurs  de  la  littérature  du  xixe siècle  est
l’extraordinaire promotion du récit (notamment sous la forme bientôt canonique du

2  « Les propres paroles d’un auteur, d’un livre, considérées par rapport aux commentaires, aux gloses, qu’on a faits dessus. […]
Passage de l’Écriture sainte, qui fait ordinairement le sujet du sermon, et par lequel le prédicateur commence. »
3  « Propres termes d’un auteur, teneur exacte d’un acte, d’une loi, etc. […] TEXTE se dit absolument d’un Passage de l’Écriture
sainte qu’un prédicateur prend pour sujet de son sermon. »
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roman réaliste à la troisième personne) qui supplante progressivement l’éloquence
et la poésie, comme forme matricielle de la littérature : ce n’est pas un hasard, bien
sûr, si la poétique prônée par Genette aboutira en réalité à une narratologie. Or ce
vrai séisme culturel, qui bouleverse tous les cadres de perception et d’évaluation du
fait littéraire, résulte de deux évolutions sociales majeures. Les historiens parlent de
la première comme de la « révolution de la lecture » (Engelsing, 1969) et la situent

autour du xviiie siècle. La communication littéraire ne se caractérise plus par l’art de
parole (sous la forme de l’éloquence, du discours argumentatif, de la conversation
ou de la poésie), mais par la lecture, solitaire et individuelle, du livre, par un public
de plus en plus nombreux et socialement divers. Le deuxième bouleversement est
constitué,  dans  la  suite  du  premier,  par  l’émergence  de  ce  que  l’on  nomme
aujourd’hui « la civilisation du journal » (Kalifa, 2012), pour désigner l’entrée de la

France (et, au-delà, de l’Occident) dans l’ère médiatique (cette fois au xixe siècle). La
logique  médiatique,  qui  régira  désormais  la  sphère  culturelle,  a  pour  effet  de
transformer radicalement le rapport au réel aussi bien qu’à l’écriture. Le journal a
en effet pour objet de représenter le réel sous toutes ses formes — le réel le plus
quotidien  et  le  plus  banal  dans  lequel  baignent  les  existences  ordinaires — ;  et
l’écrivain se voit  assigner la mission, totalement nouvelle,  de mettre en forme la
représentation littéraire du réel. Et il va de soi que cette représentation de la réalité
entraîne avec elle la masse des stéréotypes, des idéologies, des valeurs forcément
datées  qui  fait  si  peur  à  Tiphaine Samoyault.  Quant  aux principales  innovations

littéraires du xixe siècle (le réalisme pour le roman, la « modernité » pour la poésie),
elles sont les conséquences directes de ces deux bouleversements (le livre et  le
journal),  d’où  découle  aussi,  sans  que  nous  en  ayons  toujours  la  conscience
historique, notre perception actuelle de la littérature. Non seulement cette mise en
perspective  historique  n’a  pas  de  quoi  rebuter  un  public  d’étudiant.e.s,  mais  sa
révélation, si  elle est bien menée, peut et doit passionner une jeunesse qui voit,
année après année, les bouleversements tout aussi spectaculaires liés à une autre
révolution,  celle  du  numérique.  Le  vrai  mal  de  l’enseignement  littéraire,  c’est  la
réduction de l’histoire littéraire à une succession de notions héritées de la vieille

tradition scolaire (pour le xixe siècle : romantisme, réalisme, Parnasse, symbolisme,
etc.), dont la présentation hâtive sert de préalable à ce qui est considéré comme
l’essentiel,  le  club de lecture évoqué ci-dessus.  Or on voit  bien que ces notions,
détachées  du  réel  historique,  ne  sont  que  des  étiquettes  dénuées  de  sens  et
apparaissent  alors  pour  ce  qu’elles  sont,  de  pures  abstractions  qui  retirent  à
l’avance aux œuvres étudiées aussi bien leur véritable historicité que leur actualité.

Car il n’est pas vrai qu’une œuvre ancienne, pour les valeurs historiquement datées
qu’elle contient, deviendrait nécessairement illisible. On ne peut qu’être frappé du
contraire. Les historiens nous apprennent que, dans la Grèce antique, la femme,
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enfermée dans  son gynécée,  jouissant  de  droits  limités  et  reléguée à  la  sphère
familiale,  subissait  une forme particulièrement sévère de patriarcat.  Et  pourtant,
chacun  peut  aujourd’hui  lire  dans  l’Odyssée les  états  d’âme  de  Pénélope  ou  de
Nausicaa, chez les tragiques grecs la souffrance d’Antigone ou d’Andromaque sans
s’imposer  de trop fortes  contorsions  imaginatives.  À  bien considérer  les  choses,
contrairement  à  ce  que  suggère  Tiphaine  Samoyault,  c’est  la  lisibilité  d’œuvres
pourtant très anciennes qui est frappante. Pour l’expliquer, Paul Bénichou en avait
appelé,  en  1967  (dans  L’Écrivain  et  ses  travaux),  à  ce  qu’il  appelait  « l’entretien
ininterrompu, à travers les générations, des auteurs et du public », où il voyait « le
postulat même de la littérature, qui se fonde sur l’entente ». Et il ajoutait, avec une
pointe de lyrisme que nous n’oserions plus manifester aujourd’hui :  « Avouerai-je
que je tiens pour évidente l’existence d'une nature humaine assez constante, de
mémoire de lecteur, pour que, de la Bible à Montaigne et de l’Iliade à Baudelaire,
soit possible la vaste communication, qui nous porte et nous inclut tous ? Si l’on en
doute — j’entends  si  l’on  en  doute  autrement  qu’en  paroles —  c’est  alors  qu’il
faudrait  se  demander  avec  angoisse :  qu’est-ce  que  la  littérature ? »  (Bénichou,
1967, p. XV). Il faut faire attention aux mots précis qu’emploie Paul Bénichou. Il ne
défend évidemment pas l’idée d’une « éternité de la littérature », de son échappée
hors  du  temps  de  l’histoire ;  il  parle  seulement  d’une  « nature  humaine  assez
constante » et, d’ailleurs, en évoquant un ensemble allant de la Bible à Baudelaire,
on voit bien que, sans le dire, il circonscrit la culture occidentale qui, au regard de
l’histoire des civilisations, constitue en effet un ensemble assez homogène.

Mais c’est chez l’historien Fernand Braudel que l’on trouverait une caractérisation
plus précise de cette « nature humaine assez constante ». On associe Braudel à la
notion de longue durée »,  théorisée dans un article paru en 1958 dans la revue
Annales (Braudel, 1958). On se rappelle que Braudel y oppose le « temps court » de
l’histoire événementielle au « temps long » de l’histoire économique et sociale — en
y ajoutant d’ailleurs un moyen terme, avec la notion de « conjoncture ». Mais on se
souvient moins que, dans le même article,  Braudel avoue sa fascination pour ce
temps très ralenti (de la géographie physique, en particulier) où les évolutions sont
si  lentes  qu’il  paraît  presque  s’être  arrêté.  De  ce  temps  presque  immobile  de
l’histoire très lente, Braudel donne deux exemples, l’histoire climatique qui modèle
les  données  géomorphologiques  (l’accélération  induite  par  le  réchauffement
climatique  n’était  pas  encore  à  l’ordre  du  jour  en  1958),  mais  aussi  l’histoire
culturelle : « L’homme est prisonnier, des siècles durant, de climats, de végétations,
de populations animales, de cultures, d’un équilibre lentement construit, dont il ne
peut s’écarter sans risquer de remettre tout en cause. […] Mêmes permanences, ou
survivances dans l’immense domaine culturel »  (Braudel,  1958,  p. 731-732).  Nous
savons d’ailleurs maintenant, grâce aux sciences cognitives, que ce temps très long
de la culture se fond avec le temps de la nature. Il y a chez l’animal humain des
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capacités  cognitives,  émotionnelles,  réflexives,  empathiques,  logiques,  qui  sont
mises en œuvre dans ces productions langagières complexes que sont les œuvres
littéraires, et il n’est donc pas étonnant que nous retrouvions dans les littératures
historiquement  et  géographiquement  lointaines  (car  il  faut  alors  sortir  de  cet
Occident  dans  lequel  campait  sans  le  dire  Bénichou)  des  mécanismes
anthropologiques qui excèdent, de très loin, la longue durée de l’histoire culturelle,

telle  que  je  viens  de  l’esquisser  pour  les  xviiie  et xixe siècles.  C’est  même  la
singularité de la littérature — et, selon moi, le principal objectif que peut se fixer son
enseignement — de faire prendre conscience de ce feuilletage extraordinaire de
rythmes et de temporalités, allant du temps indéfiniment ralenti de l’anthropologie
au temps court de l’histoire littéraire événementielle, en passant par le temps très
long des civilisations, tel que suggéré par Braudel, et le temps raisonnablement long
de l’histoire culturelle,  que j’ai  évoqué avec la révolution de la lecture et l’entrée
dans  l’ère  médiatique.  On  mesure,  en  comparaison,  combien  une  lecture
strictement actualiste de la littérature serait réductrice, si elle devenait la norme de
l’enseignement  littéraire.  D’ailleurs,  comme  c’est  la  lecture  à  laquelle  procède
spontanément tout lecteur dans sa pratique ordinaire, je ne vois pas bien ce que
l’enseignement pourrait de surcroît lui apporter et, surtout, quelle légitimité il aurait
pour le faire : tout lecteur est libre de ses sentiments et de ses pensées face à un
texte ou à toute autre production culturelle, et c’est heureux ainsi.

Le xixe siècle, pro et contra

Mais il est vrai que le  xixe siècle pose un problème particulier. Il est à la fois trop
proche et  trop lointain.  Trop proche pour  que le  sentiment  de proximité  rende
suffisamment  sensible  aux  phénomènes  de  longue  durée  (immédiatement
perceptibles, par exemple, à la lecture d’Homère) ; trop lointain pour que l’évolution
des idéologies et des représentations ne produise pas une impression troublante
d’obsolescence.

Il  convient  d’abord  de  noter  que  ce  mixte  de  familiarité  et  d’étrangeté  est  très
variable selon les générations. N’étant moi-même plus très jeune, j’ai eu des grands-

parents  qui  étaient  nés  au  xixe siècle ;  j’ai  lu  très  tôt  la  littérature  du  xixe siècle
(Dumas, Verne, Hugo, Balzac) ; je suis, entre autres choses, spécialiste de Rimbaud
et, si je le suis devenu, je crois que c’est en grande partie parce que, ayant mes
racines ancestrales dans le Nord populaire et rural,  je me trouvais de plain-pied
avec  l’univers  de  Rimbaud.  Il  y  a,  dans  les  poèmes de  Rimbaud,  des  obscurités
textuelles que j’ai immédiatement dissipées, non par habileté herméneutique, mais
parce que j’identifiais immédiatement un référent qui  appartenait  à mon propre
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univers mémoriel. Je me rappelle aussi, à ce propos, une remarque, mi-sérieuse mi-

plaisante, faite dans une conversation par Maurice Agulhon : le xixe siècle, selon lui,
s’était achevé vers 1960. Il voulait dire que, à coup sûr dans la sphère provinciale qui
était son domaine de spécialité, la société française n’avait pas tant évolué depuis le

xixe siècle,  au  moins  jusqu’à  la  fin  des  Trente  Glorieuses  et  l’entrée  dans  notre
contemporaine « société de consommation ».  Quant à  moi,  il  me semble parfois
que,  de  manière  à  la  fois  nostalgique  et  évidemment  fantasmatique,  j’associe

inconsciemment le xixe siècle à mon propre imaginaire biographique (à la fois pour
mes souvenirs de jeune lecteur ayant systématiquement campé dans ce siècle et
pour ces souvenirs familiaux restant à l’état de traces dans ma mémoire). Pour mes

étudiants, nés au xxie siècle, le xixe siècle est très, très lointain ; il n’est qu’un objet

d’étude, comme les  xviie et le  xviiie siècles, et j’aurais tendance à penser que ces

débats  très  vifs  autour  de  l’actualité  de  ce  xixe siècle  tiennent  en  partie  à  ces
différences mémorielles d’une génération à l’autre, voire d’une personne à l’autre.

Pourtant,  d’un point de vue historique, cette proximité avec le  xixe siècle,  même
partielle et imparfaite, constitue un immense avantage pédagogique. D’abord, parce
que nous disposons d’une masse de connaissances et de documents qui est sans
comparaison  avec  les  époques  précédentes.  Sainte-Beuve  notait,  à  propos  des
auteurs classiques (il pensait en fait à ceux de l’Antiquité), que l’on en était réduit à
une critique admirative, faute de connaissances suffisantes sur les auteurs et leur
environnement  historique  (Sainte-Beuve,  1865,  p. 15-16).  En  l’occurrence,  le

xixe siècle est le premier où, en plus de toutes les données de l’histoire matérielle,
on dispose,  grâce au Dépôt légal  des livres et  des journaux,  d’immenses corpus
textuels à explorer. Même si je ne les fais pas lire à mes étudiant.e.s, je sais qu’ils
existent  et  je  les  ai  assez  fréquentés  pour  pouvoir  ressusciter,  au  moins  en

imagination, le monde réel du xixe siècle.

Ensuite, le  xixe siècle est la période où la France (et l’Europe en général, selon des
chronologies variables en fonction des contextes nationaux) bascule dans le monde
qui est encore le nôtre : c’est à ce moment que naissent les médias de masse, le
capitalisme  consumériste,  la  démocratie  parlementaire,  les  technologies
industrielles,  la  mondialisation  économique,  la  modification  ou  la  destruction  à
grande échelle de la nature et de ses ressources. Ce grand basculement, que nous
nommons  « modernité »,  il  est  passionnant  de  le  saisir  pour  ainsi  dire  à  l’état
naissant,  chez  des  auteurs  chez  qui  ce  bouleversement  produit  un  effet  de
sidération et qui traduisent des réalités auxquelles nous nous sommes désormais
habitués dans des textes  d’une force extraordinaire.  Si  bien que,  en retour,  ces
textes, situés à l’orée de notre modernité, sont, en réalité, d’une actualité frappante,
tout en apportant une extraordinaire profondeur de champ historique. On songe,
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par exemple, au réquisitoire saisissant de Baudelaire contre le capitalisme moderne
et ce qu’il considère déjà comme une américanisation du monde ; l’incipit suffit en
quelques mots à en donner le ton à la fois tragique et flamboyant : « Le monde va
finir ;  la  seule  raison pour  laquelle  il  pourrait  durer,  c’est  qu’il  existe.  Que cette
raison  est  faible,  comparée  à  toutes  celles  qui  annoncent  le  contraire,
particulièrement  à  celle-ci :  Qu’est-ce  que le  monde a  désormais  à  faire  sous  le
ciel ? »  (Baudelaire,  1975,  p. 665).  Ce  qui  frappe  surtout,  dans  la  littérature  du

xixe siècle,  c’est  son  extraordinaire  actualité  — à  condition,  cependant,  de  la
ressaisir  dans  le  contexte  historique  qui  est  le  sien.  Il  n’y  a  donc  aucune
contradiction  entre  une  approche  historiciste  de  cette  littérature  et  sa  lecture
contemporanéiste : au contraire, celle-ci doit se nourrir de celle-là.

Mais, bien sûr, il y a le racisme et le sexisme, dit Tiphaine Samoyault. D’abord, il faut
y voir de près.

Pour le premier, il est indéniable qu’il y a eu, surtout dans le scientisme diffus qui,
dans la deuxième moitié du siècle,  a accompagné les progrès spectaculaires des
connaissances scientifiques et technologiques, un déplacement assez massif de la
curiosité  intellectuelle  de  l’histoire  des  sociétés  vers  la  biologie  humaine.  Ce
déplacement  a  incontestablement  encouragé  une  interprétation  racialiste  des
différences  culturelles  observées  à  la  surface  du  globe,  depuis  que  les  marines

européennes,  surtout  à  partir  du  xviiie siècle,  l’explorent  de  plus  en  plus
systématiquement  puis  le  colonisent.  Mais,  indépendamment  de sa  qualification
racialiste, le fait majeur est une conception beaucoup plus ethniciste des sociétés
humaines,  qui  conduit  à  essentialiser  les  peuples,  en  fonction  des  caractères
psychologiques et physiques qu’on leur prête :  on n’hésite donc pas à distinguer
rigoureusement  l’Allemand  de  l’Anglais  ou  du  Français,  d’ailleurs  aussi
caricaturalement qu’on le fait pour le Juif et le Chinois, mais cette caractérisation
s’applique aussi bien à l’Auvergnat du Curé de village ou au Breton des Chouans, qui
ne sont pas mieux traités que le Juif  du  Cousin Pons.  Cette typification, qui peut
apparaître aujourd’hui comme une stigmatisation insupportable, était à l’image de
sociétés encore à faible mobilité géographique et pour cette raison très homogènes,
si bien que, dans les campagnes françaises, les habitants d’une vallée n’hésitaient
pas à considérer comme des hommes d’une autre espèce les habitants de la vallée
voisine. Il serait absurde d’apprécier toutes ces catégories ethniques à l’aune de nos
sociétés ouvertes et mondialisées.

L’essentiel,  qui  prête  davantage  à  conséquence,  porte  sur  la  notion  même  de

civilisation :  l’idéologie  la  plus largement partagée,  au  xixe siècle,  est,  d’une part,
que,  indépendamment de considérations raciales,  il  existe  parmi  l’ensemble des
civilisations des stades différents d’évolution et comparables en termes de progrès
(il y aurait donc des civilisations meilleures que d’autres), d’autre part, que l’histoire
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du monde se résume à une compétition entre ces mêmes civilisations. Aujourd’hui,
nous n’admettons plus cette conception scalaire et comparative des civilisations, et
encore moins l’idée que la civilisation, au singulier, se résumerait à un processus
unique ;  d’autre  part,  nous nous représentons les  relations entre  les  nations en
termes de culture, en termes d’échange ou d’hybridité plutôt que de compétition.
Mais  justement,  au  moment  où  reviennent  en  force  des  représentations
antagoniques  en  matière  de  géopolitique,  il  est  très  instructif  de  remonter  à  la
source  des  débats  contemporains,  surtout  si  cette  source  vient  heurter  nos
sensibilités. J’ai toujours un grand succès de curiosité, lorsque j’analyse avec mes
étudiant.e.s  l’étude  que,  en  1833,  le  philosophe  Théodore  Jouffroy,  libéral
progressiste  et  ami  de  Victor  Cousin,  consacre  à  « l’état  actuel  de  l’humanité »,
résumant sans doute la doctrine la plus largement partagée par les intellectuels de
l’époque.  La  thèse  qu’il  y  défend peut  se  résumer  en  quatre  formules.  1/  Trois
civilisations se partagent la domination du monde, caractérisées selon lui par une
religion, c’est-à-dire un système de croyances offrant « une solution complète des
grandes questions qui intéressent l’humanité » (Jouffroy, 1833, p. 76) : il s’agit pour
Jouffroy du christianisme, de l’Islam et de l’hindouisme (que l’on est tenté d’étendre
à la palette élargie des spiritualismes orientaux). 2/ Parmi ces trois civilisations, le
christianisme est destiné à l’emporter sur les deux autres, et le prouve en effet (par
les conquêtes coloniales). 3/ La civilisation chrétienne est elle-même dominée par
trois  nations  supérieurement  civilisées :  la  France,  l’Angleterre  et  l’Allemagne.  4/
Entre ces trois nations, la prééminence revient à la France. Chacune a son domaine
d’excellence,  le  sens  pratique  pour  l’Angleterre,  la  science  et  l’instruction  pour
l’Allemagne, l’intelligence pour la France : « la France est le pays du monde où les
idées sont le plus avancées ; il y a chez nous un bon sens dans les esprits et une
clarté d’intelligence qui fait de nous la nation philosophique par excellence ; aucune
autre n’a tant contribué à éclairer le monde ;  il  semble même que les idées des
autres peuples ne puissent devenir populaires que quand elles ont été clarifiées,
mises en ordre par nos écrivains » (Jouffroy, 1833, p. 93).  Lire et faire étudier ce
texte  à  des  étudiants,  après  deux  guerres  mondiales  dont  les  trois  nations
supposément supérieures de l’Occident ont été les protagonistes et compte tenu de
l’état actuel à la fois de la France et des relations internationales, fait toujours son
effet assuré ; il donne surtout à méditer sur la double variabilité des idéologies et
des réalités historiques — mais aussi sur quelques permanences.

Quant  au  sexisme  ou,  plus  exactement,  au  mépris  de  la  femme,  il  est  si
omniprésent, si partagé par tous qu’il est inutile de s’y attarder davantage, même s’il
se formule de façon plus ou moins brutale et même si l’infériorisation sociale de la
femme n’empêche pas, n’a sans doute jamais interdit la délicatesse des sentiments
dans une relation intime entre deux personnes. On peut résumer ce sexisme du

xixe siècle  par  la  formule  brutale  de  Baudelaire,  évidemment  en  forme  de
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provocation faite pour scandaliser : « La femme ne sait pas séparer l’âme du corps.
Elle est simpliste, comme les animaux. — Un satirique dirait que c’est parce qu’elle
n’a que le corps » (Baudelaire, 1975, p. 694). Et si l’on veut allier l’homophobie à la
misogynie, il y a encore celle-ci : « Nous aimons les femmes à proportion qu’elles
nous  sont  plus  étrangères.  Aimer  les  femmes  intelligentes  est  un  plaisir  de
pédéraste » (Baudelaire, 1975, p. 653). Ce qui n’empêche pas le même Baudelaire
d’être parfaitement conscient du statut de la femme dans la société bourgeoise de
son époque et de le dénoncer indirectement, à sa manière très ironique. De même
Rimbaud,  s’il  condamne,  dans  « Les  Sœurs  de  charité »,  la  sensibilité  féminine,
résumée  par  la  formule  très  méprisante  « monceau  d’entrailles,  pitié  douce »
(Rimbaud, 2009, p. 134), c’est qu’il y voit, comme il l’écrit dans sa célèbre lettre dite
du  Voyant,  la  triste  conséquence  de  « l’infini  servage  de  la  femme »,  soumise  à
« l’homme,  jusqu’ici,  abominable »  (Rimbaud,  2009,  p. 347).  De  fait,  il  est  deux
erreurs symétriques que l’on commet trop souvent à l’égard des grands écrivains du
passé :  la  première  est  de  considérer  leurs  œuvres  comme le  simple  reflet  des
idéologies  de  leur  époque  (souvent  condamnables,  à  l’aune  de  nos  propres
idéologies,  qui  ont toujours à nos yeux le mérite immense d’être les nôtres) ;  la
deuxième de les exempter par avance de tout errement idéologique, pour la seule
raison  qu’ils  seraient  de  « grands écrivains ».  Sur  ce  plan,  l’excès  de  révérence
admirative n’est pas moins absurde que le réductionnisme idéologique.

L’indifférence en matière de littérature

De fait, qu’il s’agisse de racisme, de sexisme ou de toute autre idéologie en -isme,
tout écrivain, d’ailleurs comme tout philosophe, est naturellement immergé dans le
discours social de son époque et le relaie par les mots mêmes qu’il emploie, même
s’il en a conscience et va jusqu’à en instruire le procès. Il s’agit, ici comme toujours
dans le monde réel, d’un phénomène scalaire : le degré de lucidité idéologique des
écrivains est  à  apprécier  sur pièces,  œuvres en main.  L’exemple de Flaubert  est
particulièrement emblématique. Il serait sans doute très excessif de le réduire à son
apparence d’écrivain rentier, dispensant confortablement son mépris bourgeois à
l’égard  du  monde entier :  les  femmes,  les  révoltés  de  1848,  les  « écrivants »  de
métier  (à  commencer  par  les  professeurs  et  les  journalistes)  qui  prétendent
prodiguer des vérités toutes faites et font surtout concurrence à l’écrivain artiste
qu’il veut être, et pour terminer, parce que l’on n’est jamais si bien servi que par soi-
même,  la  bourgeoisie  elle-même  — ce  qui  ne  détourne  d’ailleurs  pas  le  même
Flaubert de reproduire dans ses romans des stéréotypes qui auraient facilement
trouvé leur place dans son  Dictionnaire des idées reçues. Mais il n’est pas non plus
raisonnable d’en faire,  selon une pente naturelle de la critique flaubertienne, un
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sage toujours profond et supérieur, protégé par principe de toute contamination
idéologique.

Car la littérature n’a aucune raison de jouir sur ce point d’un privilège qui le mettrait
à  part  de  la  loi  générale.  Toute  œuvre  d’écrivain  et,  répétons-le  encore,  de
philosophe,  est  un  corps-à-corps  avec  l’idéologie  — un  corps-à-corps
historiquement  inévitable,  puisqu’il  est  en lui-même constitutif  de l’historicité  de
cette œuvre. En complément de la poétique historique, qui s’inscrit dans le cadre
plus large d’une histoire de la communication littéraire et qui doit rester pour moi
l’objectif  principal  des  études  littéraires,  l’un  des  intérêts  de  l’analyse  d’œuvres
individuelles consiste justement d’abord dans le repérage de ce corps-à-corps (de
ses  enjeux  et  de  son  issue),  ensuite  dans  l’exploration  de  ses  conséquences
concrètes sur le travail d’écriture (par exemple, pour Flaubert, le choix systématique
du  discours  indirect  libre,  qui  lui  permet  de  se  dédouaner  commodément  des
idéologies apparaissant à la surface de ses romans). Là encore, non seulement je ne
vois dans un tel corps-à-corps rien de nuisible, mais, au contraire, une excellente

raison de nous intéresser à la littérature du xixe siècle, car il nous invite, en retour, à
être plus lucide au corps-à-corps que nous-mêmes, en 2024, devons mener avec les
idéologies où nous baignons. Car, en matière de lucidité idéologique, nous avons
aussi globalement, nous hommes ou femmes de 2024 (et aussi armés que nous
croyions  l’être  du  fait  de  nos  professions  intellectuelles),  une  bonne  marge  de
progression.

Il n’y a donc aucun motif de redouter quelque désaffection que ce soit à l’égard de la
littérature du passé, par dégoût idéologique ou moral. En cette matière, comme le
disait  Lamennais  à propos de la  religion (Lamennais,  1817-1823),  le  vrai  danger,
pour  la  littérature,  ce  n’est  pas  la  haine  ou  le  dégoût,  mais  l’indifférence
— l’indifférence, par défamiliarisation : défamiliarisation à l’égard de tous ces textes
qui  ne correspondent  plus  aux codes de 2024,  dont  la  langue est  vieillie  et  qui
suppose  des  connaissances  culturelles  que  les  lecteurs  n’ont  plus ;  et,  de  façon
générale,  défamiliarisation  à  l’égard  de  la  littérature  elle-même.  Les  étudiants,
même les meilleurs, lisent beaucoup moins qu’à une époque où le livre était encore
le principal loisir. Et s’ils parvenaient encore à se fâcher pour quelque raison que ce
soit en lisant Le Lys dans la vallée ou Madame Bovary, la cause serait gagnée : nous
devrions alors remercier et louer Tiphaine Samoyault.

Mais, en réalité, l’immersion numérique, de nature multi-médiatique (associant le
son, le texte,  l’image, le jeu,  l’interaction) a remplacé,  sans doute définitivement,
l’immersion  textuelle.  Le  lecteur  d’aujourd’hui  est  un  peu comme le  latiniste  de
naguère, étudiant passionnément les classiques romains dans des livres paginés qui
le projetaient en fait dans une culture de l’imprimé moderne sans aucun rapport
avec le monde du volumen antique, encore fondé sur l’oralité. Il s’inventait donc et
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apprenait à aimer une Antiquité de fiction, consacrée et légitimée par la tradition
scolaire.  Les  étudiant.e.s  à  venir,  ceux  du  moins  qui  auront  surmonté  leur
indifférence et qui se passionneront encore pour Balzac, Baudelaire ou Flaubert,

s’inventeront sans doute également un xixe siècle, qui n’aura aucun rapport ni avec

le vrai xixe siècle ni même avec celui que nous nous forgeons, nous qui nous nous
croyons encore un peu de ce siècle et y baignons fantasmatiquement. Et alors, les

idées  du  xixe siècle,  débarrassées  de  leur  air  de  familiarité,  auront  acquis  un
charme exotique, qui, aussi séduisant que les élégances monarchiques du Grand
Siècle, n’aura plus de quoi offusquer les Tiphaine Samoyault à venir.
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