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Giono et le moraliste imaginaire

Jean-Yves Laurichesse

Giono n’avait jamais pensé que l’homme fût « naturellement bon », n’avait jamais
ignoré la violence qui l’habite au plus profond, et ses premiers romans n’avaient
rien de l’idylle ou de la « bergerie » à quoi l’on a voulu parfois les réduire. Mais dans
Colline,  Regain,  Le  Chant  du  monde ou  Batailles  dans  la  montagne,  cette  violence
s’inscrivait  dans  un  ordre  naturel  du  monde,  ce  qui  pouvait  avoir  valeur  de
justification.  Avec  la  guerre  et  ses  deux  emprisonnements  successifs  pour  des
motifs opposés, en 1939 pour pacifisme, en 1945 pour « collaboration », Giono a
perdu les illusions qui  l’avaient fait  se prendre parfois pour un maître à penser,
espérant influer sur le cours de l’Histoire, dans son combat des années trente pour
la paix et les « vraies richesses ». Il a fait l’expérience du mal incarné non plus dans
la société capitaliste et le progrès technique, mais dans l’homme lui-même. Or seule
la création romanesque pouvait lui permettre d’affronter cette terrible réalité. C’est
à ce moment-là qu’il a eu besoin de recourir à un vocabulaire et à des notions qui
viennent  tout  droit  d’une  tradition  moraliste  dont  ses  livres  d’avant-guerre  ne
portaient pas trace : l’âme, le cœur, les passions, les caractères. Non pas pour écrire
des traités de morale, mais pour faire entrer la dimension morale dans l’imaginaire
romanesque, par l’invention de personnages en retrait du monde et qui porteront
sur l’homme le regard pénétrant du moraliste. 

Trois d’entre eux me semblent particulièrement exemplaires, et c’est à travers eux
que  je  voudrais  dégager  un  certain  nombre  de  traits  caractéristiques  de  ce
« moraliste  imaginaire ».  Deux  appartiennent  aux  Chroniques  romanesques,  le
troisième au Cycle du Hussard. D’abord, le Procureur royal de Grenoble dans Un roi
sans divertissement  (la chronique de 19471, mais aussi le film de 1963, réalisé par
François  Leterrier2,  mais  dont  Giono a  écrit  le  scénario3 et  suivi  de  très  près  le
tournage).  Il  se  lie  d’amitié  avec  Langlois  lorsqu’il  revient  dans  le  village  de
montagne, après avoir élucidé les meurtres en série et tué l’assassin, M. V. Il sera
l’un des témoins privilégiés de la lente descente aux enfers de l’ancien capitaine,
fasciné à son tour par le sang. Le second personnage est le narrateur du Moulin de

1  Jean  Giono,  Œuvres  romanesques  complètes,  édition  établie  par  Robert  Ricatte,  tome  III,  Gallimard,  « Bibliothèque  de  la
Pléiade », 1974. 
2  Le film Un roi sans divertissement est disponible en DVD, accompagné d’un documentaire de Jacques Mény, De l’écrit à l’écran
(Cinégénération).
3  Le scénario original de Giono est publié en appendice du tome III de la « Pléiade ».
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Pologne, publié en 19524. Clerc de notaire dans la petite ville où se déroule l’action, il
est à la fois témoin et chroniqueur de la tragédie familiale des Coste, poursuivis par
une incroyable fatalité,  et  de la  tentative d’un certain M. Joseph pour sauver en
l’épousant  la  dernière  survivante,  Julie.  Le  troisième  personnage  est,  dans  Le
Hussard sur le toit, publié en 19515, ce vieux médecin qui recueille Angelo et Pauline
surpris par un orage et leur expose une théorie très personnelle du choléra, comme
maladie de l’âme.

Trois célibataires

Par  leur  profession,  les  trois  personnages  ont  sur  l’humanité  un  point  de  vue
privilégié. Le Procureur a affaire à l’homme dans son rapport à la loi,  le clerc de
notaire dans son rapport à la propriété, le médecin dans son rapport au corps. C’est
dire  que  trois  dimensions  essentielles  de  toute  vie  sociale  et  privée  sont  ici
concernées,  dans  lesquelles  l’homme  se  révèle  sous  un  jour  cru,  où  le  « cœur
humain » est « dévoilé », pour reprendre le titre d’un texte de Giono sur Machiavel,
lui-même  moraliste  du  pouvoir6. L’expérience  professionnelle  de  ces  trois
personnages est propre à les guérir de bien des illusions, comme Giono lui-même l’a
été. Les personnages de ses premiers romans étaient le plus souvent des paysans,
des bergers, des errants, par lesquels se disait cette relation étroite à la nature qui
portait alors l’écriture. Giono recrute à présent son « personnel romanesque » dans
des  professions  a  priori  moins  poétiques,  mais  qui  répondent  à  des  besoins
nouveaux : il fera d’eux les observateurs impitoyables de cette nature humaine qui
désormais fournit sa matière première au travail de l’imagination. 

Les  trois  personnages  sont  aussi  des  hommes  vieillissants,  célibataires  et
sédentaires. Le Procureur royal est pourvu de « favoris blancs » et d’un « ventre bas
qu’il  portait  devant  lui  à  pas  comptés  comme  un  tambour »  (III7,  514).  Dans  le
scénario, il est « un gros homme. Podagre, soixante-dix ans environ » (1344). Il est
désormais à la retraite, « retraite… professionnelle et retraite du monde », confie-t-il
à Langlois (1345). Dans le roman, on ne le voyait que lorsqu’il rendait visite à son
ami dans son cabriolet, accompagné d’un groom. Mais dans le scénario, qui est une
réécriture  complète  du  roman  et  non  sa  simple  adaptation,  Giono  se  plaît  à
imaginer sa demeure, qui contraste fortement avec le pays enneigé que le capitaine
a traversé à cheval : « Une grande pièce. Cheminée, gros feu de bois, mais couverte
de livres. Harmonie de bruns et de vieil or. Luxe, ordre, calme, volupté mais volupté
intellectuelle. Lumières et ombres intelligentes » (1344). C’est un intérieur d’esthète

4  Jean Giono, Œuvres romanesques complètes, édition établie par Robert Ricatte, tome V, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1980. 
5  Jean  Giono,  Œuvres  romanesques  complètes,  édition  établie  par  Robert  Ricatte,  tome  IV,  Gallimard,  « Bibliothèque  de  la
Pléiade », 1977. 
6  « Monsieur Machiavel ou le cœur humain dévoilé », in Jean Giono, De Homère à Machiavel, Gallimard, « Cahiers Giono 4 », 1986.
7  Les chiffres romains renvoient aux tomes de la « Pléiade ».
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autant  que d’expert  en délits  et  crimes de toutes  sortes.  Et  l’on n’y  voit  d’autre
femme qu’une servante âgée, qui n’a rien de la traditionnelle servante-maîtresse,
Giono précisant que « toute idée érotique doit être soigneusement évitée » (1344).
S’il  insiste  sur  l’hédonisme du  Procureur,  c’est  un  hédonisme cérébral  plus  que
sensuel, même si la goutte est une maladie de bon vivant, qu’il fume le cigare et fait
servir du punch.

Différent à bien des égards est le narrateur du  Moulin de Pologne. Simple clerc de
notaire,  c’est  un personnage socialement beaucoup plus modeste,  bien qu’il  soit
accepté par la bonne société de la ville, et surtout c’est un personnage qui n’est pas
dépourvu  de  mesquinerie.  Ils  ont  pourtant  en  commun une  santé  dégradée,  la
goutte pour l’un, les rhumatismes pour l’autre, qui à la fin de l’histoire est contraint
de  « vivre  en  reclus »  (V,  749).  Et  puis,  il  y  a  cette  infirmité  qu’il  ne  révèle  que
tardivement, dans une étonnante parenthèse : « Ai-je dit que je suis bossu ? » (753) :
comme  si  un  corps  maladif  ou  infirme  rendait  par  compensation  plus  intense
l’activité intellectuelle et plus acérée l’observation d’autrui. Et si l’intérieur du clerc
n’a pas le luxe de celui du procureur, ils ont en commun d’être des intérieurs de
célibataires attachés à leur confort :

Je  sais  très  bien  faire  le  feu.  Il  paraît  que  c’est  l’apanage  des  amoureux  et  des
poètes. Je fis chauffer ma petite tambouille de célibataire. Je ne mangeais déjà pas
beaucoup le soir. Je mis de l’eau à bouillir pour mon œuf à la cuiller et, en attendant,
je me payai le luxe d’un quart d’heures de repos, les pieds sur les chenets. Je n’ai
jamais fumé, mais j’aime la vue des flammes et l’odeur de la braise. (V, 696) 

On appréciera au passage le double sens des derniers mots : ces flammes et cette
braise sont aussi celles des passions humaines, et singulièrement de la passion des
Coste,  dans  ces  « livres  de  braise8 »  que  sont  selon  Giono  ses  Chroniques
romanesques.

Encore différent et pourtant semblable par certains traits est le médecin du chapitre
XIII du  Hussard sur le toit.  Il  est d’abord ce « gros homme jovial, sanglé dans une
redingote très insolite » (IV, 603), qui vient sous un grand parapluie bleu chercher
les deux voyageurs pour les mettre au sec chez lui.  Il  leur dira avoir  « exercé la
médecine pendant plus de quarante ans » (605) et se décrira lui-même comme « un
célibataire endurci, solitaire et, avouons-le, vieillissant » (608). Mais il est, comme le
Procureur, un sensuel, qui fait mijoter sous la cendre une cocotte d’où émane une
« puissante odeur de venaison et de sauce au vin » (608). Et il fume la pipe, comme
Giono. Son intérieur est une exagération – par anticipation – de celui du Procureur
dans le scénario d’Un roi sans divertissement, mais il est vrai qu’il ne semble pas y
avoir ici de servante pour mettre un peu d’ordre :

8  Carnet de travail de Giono, cité par Robert Ricatte, « Le genre de la chronique », in Œuvres romanesques complètes, tome III, p.
1282.
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La pièce était éclairée par le grand brasier de l’âtre. […] Les flammes qui jaillissaient
avec assez de force d’énormes bûches permettaient de voir l’énorme entassement
de  meubles  très  riches  mais  fort  mal  entretenus  et  tous  surchargés  de  gros
bouquins et de tas de papiers […]. Des étagères chargées de livres en files inclinées
comme les blés sous le vent couraient tout le tour des murs. (V, 604) 

Le médecin en retraite, manifestement, ne néglige ni les divertissements de l’esprit,
ni ceux du corps. Mais on verra qu’il dispose aussi d’autres ressources que la cuisine
et la lecture.

Tels  sont  à  grands  traits  ces  « moralistes  imaginaires »  créés  par  Giono,  assez
différents pour satisfaire le goût du romancier pour la variation, assez proches pour
constituer un type. Reste à dire l’essentiel : ce par quoi, précisément, ils sont des
« moralistes ». 
Un amateur d’âmes

Le Procureur est défini dans le roman en des termes qui pourraient convenir à tous
: « […] il avait la réputation d’être un profond connaisseur du cœur humain  (comme
disait  la  feuille),  un amateur  d’âmes  (nous avions retenu les  mots) »  (III,  529).  La
médiation  du  journal  local  ne  sert  qu’à  expliquer  la  présence  de  ces  formules
littéraires  dans  la  bouche  des  vieillards,  derniers  témoins  vivants  de  l’histoire,
auprès desquels le narrateur les a recueillies. Mais la première vient en particulier
de Stendhal,  cherchant par exemple dans les vieilles chroniques italiennes « des
lumières […] vives sur les profondeurs du cœur humain9 » (557). Quant à la seconde,
Giono l’emprunte à Maurice Barrès, dont il n’est pas un grand lecteur, mais dont le
titre Un amateur d’âmes10 a pu le frapper, et de toute manière le mot « âme » vient
aussi  de  Stendhal,  qui  en  raffole,  et  que  Barrès  admire.  Notons  que  le
« connaisseur » réfère à un savoir, mais que le mot « amateur » signifie un goût. Le
moraliste  gionien  trouve  toujours  un  plaisir  à  connaître,  et  peut-être  davantage
qu’un  plaisir :  une  jouissance,  elle-même  justiciable  d’un  examen  moral,
l’observateur étant à son tour observé, par l’auteur et par le lecteur. Dans le monde
de Giono, on le verra, il n’y a guère d’innocents, et surtout pas ceux qui en savent
plus long que les autres. 

À ces deux mots-clés du Giono d’après-guerre, cœur et âme, il convient d’en ajouter
deux autres, passions et caractères, que l’on retrouvera dans le titre Cœurs, passions,
caractères,  envisagé dans les années soixante pour un roman jamais écrit,  et qui
sera finalement donné à une suite de portraits rassemblés après sa mort11. Mais

9  Stendhal,  Romans et nouvelles, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, édition établie par Henri Martineau, 1952,
préface des Chroniques italiennes, p. 557.
10  Nouvelle publiée dans Du sang, de la volupté et de la mort (1894).
11  Jean Giono, Œuvres romanesques complètes, tome V.
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c’est tout le texte gionien de l’après-guerre qui est envahi par ce lexique venu tout
droit des moralistes classiques, dans un parti pris antimoderne – on ne jure alors
que  par  la  psychanalyse  –  qui  en  réalité  ne  consiste  pas  à  revenir  au  roman
psychologique,  mais  à  inventer  sa  propre  psychologie,  une  « psychologie
imaginaire », selon l’heureuse formule de Pierre Citron12.

Revenons donc à notre Procureur. Le roman ne lui donne pas la parole, sauf une
fois, pour énoncer un aphorisme paradoxal qui fait bien rire Langlois : « Méfiez-vous
de la vérité, […] elle est vraie pour tout le monde » (III, 515). Propos de sceptique autant
que  de  moraliste,  que  sans  doute  n’aurait  pas  renié  Montaigne.  Mais  pour
l’essentiel,  le Procureur nous est montré par le récit  de Saucisse, cette ancienne
prostituée devenue patronne du Café de la route, autre amie de Langlois, et c’est
elle  qui  esquisse  le  portrait  du  « profond  connaisseur  du  cœur  humain »,  en
l’occurrence ici du cœur de Langlois. La scène la plus révélatrice est sans doute celle
de la  battue au loup,  que Langlois  a organisée avec les villageois  au titre de sa
nouvelle  fonction  de  capitaine  de  louveterie,  et  dont  la  visée  secrète  est  de  se
mettre à l’épreuve. Mais lorsqu’il se trouve face au loup piégé contre une falaise au
fond du val de Chalamont, lorsqu’il  tire sur lui ses deux coups de pistolets « à la
diable » (541),  il  ne fait  que réitérer l’exécution de M. V.  et s’enfoncer davantage
dans la violence. Or ce que nous dit le villageois qui raconte la scène, c’est que le
Procureur a pénétré le cœur de Langlois, précisément parce qu’il est « un amateur
[…] de la marche du monde au fond de Chalamont » (549). Et la manière dont il le dit
–  car  les  villageois  de  Giono  sont  un  chœur  tragique  et  non  des  personnages
réalistes – est digne de Stendhal : « Le comportement des âmes qu’on rencontre,
même au  fond des  couvents,  des  salons,  des  villes  de  garnison  et  des  familles
n’apprend pas grand-chose si on ignore comment se comportent les âmes qu’on
rencontre au fond de Chalamont ». Le Procureur voulait donc connaître l’âme de
Langlois, et c’est pourquoi il a imposé à sa corpulence et à son âge une battue au
loup qui comme par miracle ne le fatigue nullement, tant sans doute il est porté par
la curiosité. Curiosité cependant ne signifie pas froideur, et cet « amateur d’âme »
sait  aussi  être  un  ami.  D’où  la  tristesse  qui  immédiatement  accompagne  la
connaissance. Le récit dit comment, au moment où Langlois se trouvait immobile
face au loup qui semblait l’attendre, le Procureur s’est porté « à [sa] hauteur » (c’est-
à-dire aussi à la hauteur de cette grande âme) « avec une légèreté aéronautique » :

Comme pour le protéger (de quoi ?). Plus que pour le protéger : pour être avec lui.
[…]. Est-ce qu’il n’y eut pas, ce soir-là, quand le loup fut tombé, un échange de coups
d’œil entre le procureur et Langlois ? Et moi, qui étais placé de façon à bien voir le
regard de ce  profond connaisseur  des  choses  humaines,  est-ce  que je  n’ai  pas  vu

12  Pierre Citron, Giono. 1895-1970, Seuil, p. 407.
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clairement  dans  ce  regard  (qui  répondait  au  regard  de  Langlois)  une  tristesse
infinie ? (III, 547) 

Tristesse de celui qui est à la fois moraliste et ami, comme il est dit plus nettement
encore dans un autre passage, où est évoquée « cette bibliothèque qu’il portait dans
ses yeux où, le soir de ce jour-là, j’ai vu la profonde connaissance dont on parlait…
et la tristesse… » (529). Le mot bibliothèque est souligné de ces italiques par lesquels
Giono signale volontiers le surcroît de sens qu’il donne à certains mots, et il renvoie
en  effet  aussi  bien  au  souvenir  des  livres  lus  –  ceux  des  moralistes,  peut-on
supposer  –  qu’à  un  savoir  professionnellement  acquis  dans  le  traitement  des
affaires criminelles. 

Dans  le  film,  où  les  significations  sont  plus  appuyées  que  dans  la  chronique,
volontiers  elliptique,  Giono  va  développer  davantage  le  personnage  –
admirablement interprété par Charles Vanel – et lui donner la parole, le dialogue se
substituant  aux  différents  récits  emboîtés  du  roman.  Il  ne  s’en  affirme  que
davantage  comme  moraliste,  déclarant  franchement  à  Langlois :  « Je  suis  un
amateur d’âmes. Ainsi, la vôtre m’intéresse beaucoup » (III, 1361). Notons d’ailleurs
que Langlois est plus jeune dans le film que dans le roman, et que le Procureur a
sur lui l’avantage de l’expérience. Il comprend donc avant lui le mobile de l’assassin,
Giono lui  attribuant certaines paroles qui étaient dans le roman prononcées par
Langlois lui-même, comme dans ce dialogue où il éclaire la lanterne du capitaine :

Le Procureur : Nous sommes tous capables de commettre des crimes de ce genre.

Cet assassin n’est pas un monstre. C’est quelqu’un comme vous et moi
13

. Partez de
là et vous le trouverez. Comme vous et moi, mais évidemment un  roi. Comment
appelles-tu l’amour, Clara ? 

Clara : Pas l’amour, monsieur le Procureur, la bête à deux dos. Le théâtre du pauvre.

Le Procureur : Prenez-en un qui ne s’en contente pas et vous aurez le théâtre du
riche ou, plus exactement, comme il  s’agit d’âme, le théâtre du roi :  le sang !  (III,
1363) 

C’est donc le Procureur qui prend en charge dans le film la pensée pascalienne de
l’ennui et du divertissement – détournée par Giono puisqu’il n’y a plus ici ni Dieu ni
pari. Mais c’est lui aussi qui, de manière plus trouble, lance Langlois sur la piste de
l’assassin et d’une vérité dont il pressent qu’il ne la supportera pas, se livrant à un
jeu grandeur nature, comme l’a partiellement compris Langlois, qui néanmoins l’en
décharge :

13  Dans le roman, Langlois dit à Saucisse, au retour de la messe de minuit dont le spectacle a détourné un temps l’assassin du
crime en lui procurant « un divertissement suffisant » : « Ce n’est pas un monstre. C’est un homme comme les autres. » (III, 486). 
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Vous m’avez appelé. Si j’ai mis ensuite un enjeu personnel, c’est de mon plein gré.
C’est moi qui ai dit banco, vous ne m’avez pas forcé la main. Vous m’avez peut-être
fait entrer dans le jeu, mais là, qu’on soit Pierre ou Paul, qu’on le veuille ou non, un
jour ou l’autre il faut qu’on y entre. (III, 1391) 

L’indulgence  de  Langlois  cependant  ne  doit  pas  dissimuler  la  responsabilité  du
Procureur et l’ambiguïté de son attitude. Le jeune capitaine n’avait-il  pas déclaré,
réagissant  à  l’adjectif  « naturel »  par  lequel  le  Procureur  avait  qualifié  le
comportement de l’assassin : « Si c’était ma nature, je me ferais sauter le caisson »
(III, 1362) ? Or, les derniers mots du Procureur à Clara, avant même que le capitaine
ne  se  suicide,  paraissent étrangement  résignés :  « Je  l’aimais  bien,  moi  aussi,  ce
garçon » (1392). Plus encore que dans le roman, il est assez clairement une figure
du romancier, lui qui d’ailleurs appelle l’assassin « le personnage » (1361).

La carte du Tendre

Le narrateur du  Moulin de Pologne  a moins d’allure que le Procureur, que Giono
s’amuse d’ailleurs à faire brièvement réapparaître dans ce roman, comme par une
sorte de passage de témoin,  dans une conversation à propos du mystérieux M.
Joseph14. Dans sa préface aux Chroniques romanesques, il le définira même comme
« un  médiocre »  (III,  1278).  Mais  il  semble  qu’il  ait  hésité  sur  la  nature  de  ce
personnage comme sur d’autres aspects du roman, dont certains passages ont été
plusieurs fois réécrits. D’un côté, il est effectivement un petit clerc de province qui
partage  les  vanités,  les  préjugés,  les  peurs  de  la  bourgeoisie  locale  (il  emploie
d’ailleurs souvent le pronom « nous » dans ses analyses), mais il porte aussi sur elle
et sur la tragédie des Coste un regard pénétrant, et cette ambiguïté n’est pas le
moindre intérêt du récit. Cette intelligence est d’autant plus nécessaire à Giono qu’il
délègue fictivement à son personnage non seulement la narration, mais l’écriture
même de l’histoire,  comme celui-ci  l’indique au détour d’une phrase,  lorsque M.
Joseph  lui  rend  visite  pour  en  savoir  davantage  sur  la  famille  de  Julie,  qu’il  va
épouser :  « Je lui fis le récit en partant des Coste, à peu près tel que je viens de
l’écrire […] » (V, 724). M. Joseph ne s’est pas trompé d’adresse en venant le voir pour
qu’il lui raconte « moins les faits que ce qu’ils vous ont appris à vous-mêmes ». Car,
le lecteur l’a compris depuis le début, il est aussi à sa manière un moraliste, c’est-à-
dire  précisément  quelqu’un  qui  sait  tirer  de  l’observation  d’autrui  des  lois
générales :  « je  connais  le  cœur  humain »  (664),  « je  connais  trop  la  nature
humaine » (727), dit-il à plusieurs reprises. Dans une rédaction intermédiaire, Giono
avait  même développé l’épisode final  où  il  s’est  installé  dans  une autre  ville  et,

14  « J’étais déjà, à cette époque, en relation avec un vieux procureur de Grenoble qui, une trentaine d’années plus tôt, s’était
occupé mi-officieusement, mi-officiellement d’une très sombre histoire de crime paysan. C’était un homme très gras, maintenant
presque absolument  confiné entre  les  bras  élargis  à  sa  mesure de son fauteuil  mais  resté  extrêmement  vif  d’esprit  et  qui
s’intitulait : Profond connaisseur du cœur humain et amateur d’âmes. » (V, 734).  
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immobilisé par ses rhumatismes,  a recours aux ragots d’une femme de ménage
pour connaître ses nouveaux concitoyens :

Je tirais mes conclusions du récit pur et simple. C’était ma délectation solitaire après
les quatre heures de présence de ma femme de ménage. Ainsi livré à moi-même,
avec  mon  intelligence  des  âmes  et  mon  expérience  des  choses  du  monde,  je
dessinais pour mon plus grand plaisir la carte du Tendre de ces lieux et de ces gens
dont je ne pouvais pas avoir de connaissance géographique. (V, 1377)

Le moraliste gionien, on l’a dit, est aussi un jouisseur, et le narrateur du Moulin de
Pologne ne dissimule pas le plaisir qu’il reçoit du spectacle des passions humaines,
en compensation peut-être de son infirmité. S’il ne cherche pas à se distinguer de
ses concitoyens, s’incluant lui-même lorsqu’il parle de « la méchanceté qui nous est
naturelle ici,  à nous qui vivons dans un pays ennuyeux » (V,  640),  il  a sur eux la
supériorité de la lucidité et du style, comme le montrent les nombreux aphorismes
ou maximes dont il sème son récit, et dont je ne citerai que quelques exemples :
« Ils  n’ont  pas  de  passion,  ils  ont  des  maladies  qui  en  tiennent  lieu »  (674) ;
« L’égoïsme, dans son extrême pureté, a le visage même de l’amour » (680) ; « C’est
dans les romans que les grands gestes déplacent de l’air ; dans la vie, on les fait
généralement  à  bout  de  forces »  (708).  Ou  encore  cette  phrase  admirable,  par
laquelle  il  donne  la  clé  de  toute  la  tragédie  des  Coste :  « Le  destin  n’est  que
l’intelligence  des  choses  qui  se  courbent  devant  les  désirs  secrets  de  celui  qui
semble  subir,  mais  en  réalité  provoque,  appelle  et  séduit »  (744).  Le  propre  du
« moraliste imaginaire » est d’être capable de ces traits qui font de lui, même s’il s’en
défend, un artiste15.

Le grand théâtre

Reste le troisième personnage, le médecin du chapitre XIII du Hussard sur le toit. Pas
l’ombre d’une médiocrité ici : il en impose d’emblée aux deux voyageurs, car c’est un
maître du discours, qui va leur dévoiler le « grand théâtre16 » intérieur du choléra.
Cela commence comme une explication de moraliste plus que de médecin :

J’ai  exercé  la  médecine  pendant  plus  de  quarante  ans.  Je  sais  fort  bien  que  le
choléra  n’est  pas  tout  à  fait  le  produit  de  l’imagination  pure.  Mais,  s’il  prend si
facilement de l’extension, s’il  a comme nous disons cette « violence épidémique »
c’est qu’avec la présence continue de la mort, il  exaspère dans tout le monde le
fameux égoïsme congénital. On meurt littéralement d’égoïsme. […] Quand il s’agit

15  « […] je ne pose pas à l’artiste, je n’ai jamais voulu perdre mon temps ni pour critiquer les œuvres d’art ni pour essayer d’en
créer moi-même, mais je connais le cœur humain. Je sais qu’avec un peu d’habileté certains feraient autour de ces faits une sauce
assez piquante et qui réussirait à les faire avaler avec art. Ce n’est ni dans mon rôle ni dans mes intentions. Je me borne à dire ce
que je sais de source certaine et le plus simplement du monde. » (V, 664). Mais ce parti pris de fidélité aux faits et ce refus des
artifices ne sont pas eux-mêmes sans évoquer Stendhal : « Je ne vois qu’une règle : être clair » (lettre à Balzac, in Roger Stéphane,
La Gloire de Stendhal, Quai Voltaire, 1987, p. 104.
16  Titre d’un récit de Giono publié en 1961, qui fait référence à L’Apocalypse (Œuvres romanesques complètes, tome III).
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de peste ou de choléra, les bons ne meurent pas, jeune homme ! Je vous entends.
Vous allez me dire comme beaucoup que vous avez vu mourir des bons. Je vous
répondrai : « C’est qu’ils n’étaient pas très bons ». (IV, 605-606)

À partir de cette hypothèse peu académique, le médecin-moraliste va développer
une  sorte  de  théorie  fantastique  dans  laquelle  le  cholérique,  oubliant  tous  les
attachements humains, se précipite vers le fabuleux spectacle de la mort qui ouvre
en lui ses abîmes. Il devient alors poète halluciné, citant Victor Hugo dont il a un
livre  ouvert  à  portée  de  la  main :  « Seigneur,  vous  avez  mis  partout  un  noir
mystère »  (610).  Selon  lui,  « si  nous  voulons  avoir  une  petite  idée  de  l’aventure
humaine, ce n’est pas Claude Bernard qu’il faut ici, c’est Lapérouse […] » (612). Ou
encore : « Savez-vous ce qu’il y a de mieux en fait de planche anatomique ? C’est une
carte de géographie, une carte du Tendre avec des Indes orientales en vrai. » (615).
Le choléra est une aventure intérieure sur des terres inconnues, une aventure si
extraordinaire que la vie normale ne présente plus pour le cholérique le moindre
intérêt. Le choléra est  moral au sens le plus profond du terme, c’est-à-dire qu’il a
pour lieu les profondeurs du cœur humain : « […] le choléra n’est pas une maladie,
c’est  un sursaut  d’orgueil »  (614).  L’orgueil  de celui  qui  est  prêt  à tout sacrifier,  y
compris  sa  propre vie,  à  la  découverte  de ces  « grands fonds »,  de  ces  « vastes
étendues » qui sont en lui. 

Mais le vieux médecin n’est pas seulement un initiateur, il est aussi un tentateur. La
daube appétissante qu’il  offre aux deux voyageurs et  que ceux-ci  mangent sans
aucune précaution, alors que depuis des jours ils ne touchent à rien qui ne soit
bouilli  par  les  soins d’Angelo,  est  probablement porteuse du choléra,  car  dès le
lendemain Pauline en sera atteinte. Angelo ne la sauvera qu’in extremis, confirmant
de ce fait l’une des affirmations les plus étranges formulées par le médecin à propos
de ce qui pourrait sauver le cholérique : « […] il faudrait se faire préférer, offrir plus
que ne donne ce sursaut d’orgueil : en un mot  être plus fort, ou plus beau, ou plus
séduisant que la mort. » (620). Ce n’est pas en effet à la portée de tout le monde,
mais Angelo, précisément, montrera en ramenant Pauline à la vie qu’il n’appartient
pas à l’humanité ordinaire.

Ce dernier personnage éclaire donc les deux autres – si l’on peut dire, car c’est d’une
clarté singulièrement ténébreuse – en révélant une caractéristique paradoxale du
moraliste  gionien :  il  y  a  souvent  en  lui  quelque  chose  de  diabolique.  Les  trois
personnages ont d’ailleurs,  on l’aura remarqué, des affinités particulières avec le
feu. Ils éprouvent une volupté de la connaissance, qui n’est teintée de tristesse que
chez le Procureur d’Un roi sans divertissement,  et dans le roman plus que dans le
film.  Mais  cette  volupté  peut  aller  plus  loin  que  la  simple  consommation  du
spectacle de  l’âme  humaine :  non  plus  seulement  connaître,  mais  intervenir,  en
manipulant  des  êtres  plus  naïfs  ou plus  purs.  Le  moraliste,  par-delà  ce  qu’il  dit
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du« pessimisme  joyeux17 »  de  Giono,  met  ainsi  en  abyme  le  divertissement
supérieur que trouve le romancier à jouer avec ses créatures de papier. C’est par là
qu’il est une figure « moderne », figure à la fois du désenchantement dans l’ordre du
réel et du pouvoir dans l’ordre de l’art. Instance imaginaire, il permet à Giono de se
reconstruire comme homme et comme artiste dans les ruines de l’après-guerre.
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