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Giono et le moraliste imaginaire

Giono et le moraliste imaginaire

Jean-Yves Laurichesse

Giono n‘avait jamais pensé que 'homme flt « naturellement bon », n'avait jamais
ignoré la violence qui I'habite au plus profond, et ses premiers romans n'avaient
rien de l'idylle ou de la « bergerie » a quoi I'on a voulu parfois les réduire. Mais dans
Colline, Regain, Le Chant du monde ou Batailles dans la montagne, cette violence
s'inscrivait dans un ordre naturel du monde, ce qui pouvait avoir valeur de
justification. Avec la guerre et ses deux emprisonnements successifs pour des
motifs opposés, en 1939 pour pacifisme, en 1945 pour « collaboration », Giono a
perdu les illusions qui l'avaient fait se prendre parfois pour un maitre a penser,
espérant influer sur le cours de I'Histoire, dans son combat des années trente pour
la paix et les « vraies richesses ». Il a fait 'expérience du mal incarné non plus dans
la société capitaliste et le progres technique, mais dans 'homme lui-méme. Or seule
la création romanesque pouvait lui permettre d'affronter cette terrible réalité. C'est
a ce moment-la qu'il a eu besoin de recourir a un vocabulaire et a des notions qui
viennent tout droit d'une tradition moraliste dont ses livres d’avant-guerre ne
portaient pas trace: I'dme, le cceur, les passions, les caractéres. Non pas pour écrire
des traités de morale, mais pour faire entrer la dimension morale dans limaginaire
romanesque, par linvention de personnages en retrait du monde et qui porteront
sur 'hnomme le regard pénétrant du moraliste.

Trois d'entre eux me semblent particulierement exemplaires, et c'est a travers eux
que je voudrais dégager un certain nombre de traits caractéristiques de ce
« moraliste imaginaire ». Deux appartiennent aux Chroniques romanesques, le
troisieme au Cycle du Hussard. D'abord, le Procureur royal de Grenoble dans Un roi
sans divertissement (la chronique de 1947', mais aussi le film de 1963, réalisé par
Francois Leterrier?, mais dont Giono a écrit le scénario® et suivi de tres pres le
tournage). Il se lie d’'amitié avec Langlois lorsqu'il revient dans le village de
montagne, apres avoir élucidé les meurtres en série et tué l'assassin, M. V. Il sera
'un des témoins privilégiés de la lente descente aux enfers de l'ancien capitaine,
fasciné a son tour par le sang. Le second personnage est le narrateur du Moulin de

1

Jean Giono, Euvres romanesques complétes, édition établie par Robert Ricatte, tome I, Gallimard, « Bibliotheque de la

Pléiade », 1974.

2

Le film Un roi sans divertissement est disponible en DVD, accompagné d'un documentaire de Jacques Mény, De [écrit a I'écran

(Cinégénération).

3 Le scénario original de Giono est publié en appendice du tome Il de la « Pléiade ».
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Pologne, publié en 19524. Clerc de notaire dans la petite ville ou se déroule I'action, il
est a la fois témoin et chroniqueur de la tragédie familiale des Coste, poursuivis par
une incroyable fatalité, et de la tentative d’'un certain M. Joseph pour sauver en
I'épousant la derniere survivante, Julie. Le troisieme personnage est, dans Le
Hussard sur le toit, publié en 1951°, ce vieux médecin qui recueille Angelo et Pauline
surpris par un orage et leur expose une théorie tres personnelle du choléra, comme
maladie de I'ame.

Trois célibataires

Par leur profession, les trois personnages ont sur 'numanité un point de vue
privilégié. Le Procureur a affaire a 'homme dans son rapport a la loi, le clerc de
notaire dans son rapport a la propriété, le médecin dans son rapport au corps. C'est
dire que trois dimensions essentielles de toute vie sociale et privée sont ici
concernées, dans lesquelles 'hnomme se révele sous un jour cru, ou le «coeur
humain » est « dévoilé », pour reprendre le titre d'un texte de Giono sur Machiavel,
lui-méme moraliste du pouvoir®. L'expérience professionnelle de ces trois
personnages est propre a les guérir de bien des illusions, comme Giono lui-méme I'a
été. Les personnages de ses premiers romans étaient le plus souvent des paysans,
des bergers, des errants, par lesquels se disait cette relation étroite a la nature qui
portait alors I'écriture. Giono recrute a présent son « personnel romanesque » dans
des professions a priori moins poétiques, mais qui répondent a des besoins
nouveaux : il fera d'eux les observateurs impitoyables de cette nature humaine qui
désormais fournit sa matiere premiére au travail de l'imagination.

Les trois personnages sont aussi des hommes vieillissants, célibataires et
sédentaires. Le Procureur royal est pourvu de « favoris blancs » et d'un « ventre bas
gu'il portait devant lui a pas comptés comme un tambour » (IlI7, 514). Dans le
scénario, il est « un gros homme. Podagre, soixante-dix ans environ » (1344). Il est
désormais a la retraite, « retraite... professionnelle et retraite du monde », confie-t-il
a Langlois (1345). Dans le roman, on ne le voyait que lorsqu’il rendait visite a son
ami dans son cabriolet, accompagné d’'un groom. Mais dans le scénario, qui est une
réécriture complete du roman et non sa simple adaptation, Giono se plait a
imaginer sa demeure, qui contraste fortement avec le pays enneigé que le capitaine
a traversé a cheval : « Une grande piece. Cheminée, gros feu de bois, mais couverte
de livres. Harmonie de bruns et de vieil or. Luxe, ordre, calme, volupté mais volupté
intellectuelle. Lumieres et ombres intelligentes » (1344). C'est un intérieur d'esthéte

4 Jean Giono, Euvres romanesques compleétes, édition établie par Robert Ricatte, tome V, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1980.

> Jean Giono, Euvres romanesques complétes, édition établie par Robert Ricatte, tome IV, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1977.

6 « Monsieur Machiavel ou le cceur humain dévoilé », in Jean Giono, De Homeére a Machiavel, Gallimard, « Cahiers Giono 4 », 1986.

7 Les chiffres romains renvoient aux tomes de la « Pléiade ».
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autant que d'expert en délits et crimes de toutes sortes. Et I'on n'y voit d'autre
femme qu'une servante agée, qui n'a rien de la traditionnelle servante-maitresse,
Giono précisant que « toute idée érotique doit étre soigneusement évitée » (1344).
S'il insiste sur I'hédonisme du Procureur, c'est un hédonisme cérébral plus que
sensuel, méme si la goutte est une maladie de bon vivant, qu'il fume le cigare et fait
servir du punch.

Différent a bien des égards est le narrateur du Moulin de Pologne. Simple clerc de
notaire, c'est un personnage socialement beaucoup plus modeste, bien qu'il soit
accepté par la bonne société de la ville, et surtout c'est un personnage qui n'est pas
dépourvu de mesquinerie. lls ont pourtant en commun une santé dégradée, la
goutte pour l'un, les rhumatismes pour l'autre, qui a la fin de I'histoire est contraint
de «vivre en reclus» (V, 749). Et puis, il y a cette infirmité qu'il ne révele que
tardivement, dans une étonnante parenthese : « Ai-je dit que je suis bossu ? » (753) :
comme si un corps maladif ou infirme rendait par compensation plus intense
I'activité intellectuelle et plus acérée l'observation d'autrui. Et si l'intérieur du clerc
n'a pas le luxe de celui du procureur, ils ont en commun d'étre des intérieurs de
célibataires attachés a leur confort :

Je sais tres bien faire le feu. Il parait que c'est 'apanage des amoureux et des
poetes. Je fis chauffer ma petite tambouille de célibataire. Je ne mangeais déja pas
beaucoup le soir. Je mis de I'eau a bouillir pour mon ceuf a la cuiller et, en attendant,
je me payai le luxe d'un quart d’heures de repos, les pieds sur les chenets. Je n‘ai
jamais fumé, mais j'aime la vue des flammes et 'odeur de la braise. (V, 696)

On appréciera au passage le double sens des derniers mots : ces flammes et cette
braise sont aussi celles des passions humaines, et singulierement de la passion des
Coste, dans ces «livres de braise®» que sont selon Giono ses Chroniques
romanesques.

Encore différent et pourtant semblable par certains traits est le médecin du chapitre
Xl du Hussard sur le toit. 1l est d'abord ce « gros homme jovial, sanglé dans une
redingote tres insolite » (IV, 603), qui vient sous un grand parapluie bleu chercher
les deux voyageurs pour les mettre au sec chez lui. Il leur dira avoir « exercé la
médecine pendant plus de quarante ans » (605) et se décrira lui-méme comme « un
célibataire endurci, solitaire et, avouons-le, vieillissant » (608). Mais il est, comme le
Procureur, un sensuel, qui fait mijoter sous la cendre une cocotte d'ou émane une
« puissante odeur de venaison et de sauce au vin » (608). Et il fume la pipe, comme
Giono. Son intérieur est une exagération - par anticipation - de celui du Procureur
dans le scénario d’Un roi sans divertissement, mais il est vrai qu'il ne semble pas y
avoir ici de servante pour mettre un peu d’ordre :

8 Carnet de travail de Giono, cité par Robert Ricatte, « Le genre de la chronique », in Euvres romanesques completes, tome lll, p.
1282.
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La piece était éclairée par le grand brasier de l'dtre. [...] Les flammes qui jaillissaient
avec assez de force d’énormes blches permettaient de voir 'énorme entassement
de meubles trés riches mais fort mal entretenus et tous surchargés de gros
bouquins et de tas de papiers [...]. Des étageres chargées de livres en files inclinées
comme les blés sous le vent couraient tout le tour des murs. (V, 604)

Le médecin en retraite, manifestement, ne néglige ni les divertissements de l'esprit,
ni ceux du corps. Mais on verra qu'il dispose aussi d’autres ressources que la cuisine
et la lecture.

Tels sont a grands traits ces « moralistes imaginaires » créés par Giono, assez
différents pour satisfaire le goGt du romancier pour la variation, assez proches pour
constituer un type. Reste a dire l'essentiel : ce par quoi, précisément, ils sont des
« moralistes ».

Un amateur d'ames

Le Procureur est défini dans le roman en des termes qui pourraient convenir a tous
: «[...] il avait la réputation d'étre un profond connaisseur du cceur humain (comme
disait la feuille), un amateur d'dmes (nous avions retenu les mots) » (lll, 529). La
meédiation du journal local ne sert qu'a expliquer la présence de ces formules
littéraires dans la bouche des vieillards, derniers témoins vivants de ['histoire,
aupres desquels le narrateur les a recueillies. Mais la premiere vient en particulier
de Stendhal, cherchant par exemple dans les vieilles chroniques italiennes « des
lumieres [...] vives sur les profondeurs du coeur humain® » (557). Quant a la seconde,
Giono I'emprunte a Maurice Barres, dont il n'est pas un grand lecteur, mais dont le
titre Un amateur d’dmes’® a pu le frapper, et de toute maniére le mot « ame » vient
aussi de Stendhal, qui en raffole, et que Barres admire. Notons que le
« connaisseur » réfere a un savoir, mais que le mot « amateur » signifie un godt. Le
moraliste gionien trouve toujours un plaisir a connaitre, et peut-étre davantage
gu'un plaisir: une jouissance, elle-méme justiciable d'un examen moral,
'observateur étant a son tour observé, par I'auteur et par le lecteur. Dans le monde
de Giono, on le verra, il n'y a guere d'innocents, et surtout pas ceux qui en savent
plus long que les autres.

A ces deux mots-clés du Giono d'aprés-guerre, cceur et dme, il convient d’en ajouter
deux autres, passions et caracteres, que I'on retrouvera dans le titre Ceeurs, passions,
caracteres, envisagé dans les années soixante pour un roman jamais écrit, et qui
sera finalement donné a une suite de portraits rassemblés aprés sa mort''. Mais

s Stendhal, Romans et nouvelles, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », tome Il, édition établie par Henri Martineau, 1952,
préface des Chroniques italiennes, p. 557.

10 Nouvelle publiée dans Du sang, de la volupté et de la mort (1894).

1 Jean Giono, Euvres romanesques compleétes, tome V.
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C'est tout le texte gionien de I'aprés-guerre qui est envahi par ce lexique venu tout
droit des moralistes classiques, dans un parti pris antimoderne - on ne jure alors
que par la psychanalyse - qui en réalité ne consiste pas a revenir au roman
psychologique, mais a inventer sa propre psychologie, une « psychologie
imaginaire », selon I'heureuse formule de Pierre Citron'?.,

Revenons donc a notre Procureur. Le roman ne lui donne pas la parole, sauf une
fois, pour énoncer un aphorisme paradoxal qui fait bien rire Langlois : « Méfiez-vous
de la vérité, [...] elle est vraie pour tout le monde » (Ill, 515). Propos de sceptique autant
que de moraliste, que sans doute n‘aurait pas renié Montaigne. Mais pour
I'essentiel, le Procureur nous est montré par le récit de Saucisse, cette ancienne
prostituée devenue patronne du Café de la route, autre amie de Langlois, et C'est
elle qui esquisse le portrait du « profond connaisseur du cceur humain», en
I'occurrence ici du cceur de Langlois. La scene la plus révélatrice est sans doute celle
de la battue au loup, que Langlois a organisée avec les villageois au titre de sa
nouvelle fonction de capitaine de louveterie, et dont la visée secrete est de se
mettre a I'épreuve. Mais lorsqu’il se trouve face au loup piégé contre une falaise au
fond du val de Chalamont, lorsqu’il tire sur lui ses deux coups de pistolets «a la
diable » (541), il ne fait que réitérer I'exécution de M. V. et s'enfoncer davantage
dans la violence. Or ce que nous dit le villageois qui raconte la scene, c'est que le
Procureur a pénétré le coeur de Langlois, précisément parce qu'il est « un amateur
[...] de la marche du monde au fond de Chalamont » (549). Et la maniere dont il le dit
- car les villageois de Giono sont un chceur tragique et non des personnages
réalistes - est digne de Stendhal : « Le comportement des ames qu’'on rencontre,
méme au fond des couvents, des salons, des villes de garnison et des familles
n‘apprend pas grand-chose si on ignore comment se comportent les ames qu'on
rencontre au fond de Chalamont ». Le Procureur voulait donc connaitre 'ame de
Langlois, et c'est pourquoi il a imposé a sa corpulence et a son age une battue au
loup qui comme par miracle ne le fatigue nullement, tant sans doute il est porté par
la curiosité. Curiosité cependant ne signifie pas froideur, et cet « amateur d'ame »
sait aussi étre un ami. D'ou la tristesse qui immédiatement accompagne la
connaissance. Le récit dit comment, au moment ou Langlois se trouvait immobile
face au loup qui semblait I'attendre, le Procureur s'est porté « a [sa] hauteur » (c'est-
a-dire aussi a la hauteur de cette grande ame) « avec une légereté aéronautique » :

Comme pour le protéger (de quoi ?). Plus que pour le protéger : pour étre avec lui.
[...]. Est-ce qu'il n'y eut pas, ce soir-la, quand le loup fut tombé, un échange de coups
d'ceil entre le procureur et Langlois ? Et moi, qui étais placé de facon a bien voir le
regard de ce profond connaisseur des choses humaines, est-ce que je n‘ai pas vu

2 pierre Citron, Giono. 1895-1970, Seuil, p. 407.
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clairement dans ce regard (qui répondait au regard de Langlois) une tristesse
infinie ? (111, 547)

Tristesse de celui qui est a la fois moraliste et ami, comme il est dit plus nettement
encore dans un autre passage, ou est évoquée « cette bibliotheque qu'il portait dans
ses yeux ou, le soir de ce jour-la, jai vu la profonde connaissance dont on parlait...
et la tristesse... » (529). Le mot bibliothéque est souligné de ces italiques par lesquels
Giono signale volontiers le surcroit de sens qu'il donne a certains mots, et il renvoie
en effet aussi bien au souvenir des livres lus - ceux des moralistes, peut-on
supposer - qu'a un savoir professionnellement acquis dans le traitement des
affaires criminelles.

Dans le film, ou les significations sont plus appuyées que dans la chronique,
volontiers elliptique, Giono va développer davantage le personnage -
admirablement interprété par Charles Vanel - et lui donner la parole, le dialogue se
substituant aux différents récits emboités du roman. Il ne s'en affirme que
davantage comme moraliste, déclarant franchement a Langlois: «Je suis un
amateur d’ames. Ainsi, la vbtre m'intéresse beaucoup » (lll, 1361). Notons d'ailleurs
que Langlois est plus jeune dans le film que dans le roman, et que le Procureur a
sur lui 'avantage de l'expérience. Il comprend donc avant lui le mobile de I'assassin,
Giono lui attribuant certaines paroles qui étaient dans le roman prononcées par
Langlois lui-méme, comme dans ce dialogue ou il éclaire la lanterne du capitaine :

Le Procureur : Nous sommes tous capables de commettre des crimes de ce genre.

. I () I '13
Cet assassin n'est pas un monstre. C'est quelqu'un comme vous et moi . Partez de
la et vous le trouverez. Comme vous et moi, mais évidemment un roi. Comment
appelles-tu 'amour, Clara ?

Clara: Pas 'amour, monsieur le Procureur, la béte a deux dos. Le théatre du pauvre.

Le Procureur: Prenez-en un qui ne s'en contente pas et vous aurez le théatre du
riche ou, plus exactement, comme il s'agit d'ame, le théatre du roi: le sang! (lll,
1363)

C'est donc le Procureur qui prend en charge dans le film la pensée pascalienne de
I'ennui et du divertissement - détournée par Giono puisqu'il n'y a plus ici ni Dieu ni
pari. Mais c'est lui aussi qui, de maniere plus trouble, lance Langlois sur la piste de
I'assassin et d'une vérité dont il pressent qu'il ne la supportera pas, se livrant a un
jeu grandeur nature, comme l'a partiellement compris Langlois, qui néanmoins l'en
décharge :

13 Dans le roman, Langlois dit a Saucisse, au retour de la messe de minuit dont le spectacle a détourné un temps I'assassin du
crime en lui procurant « un divertissement suffisant » : « Ce n'est pas un monstre. C'est un homme comme les autres. » (lll, 486).
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Vous m'avez appelé. Si jai mis ensuite un enjeu personnel, c'est de mon plein gré.
C'est moi qui ai dit banco, vous ne m’'avez pas forcé la main. Vous m’'avez peut-étre
fait entrer dans le jeu, mais la, qu'on soit Pierre ou Paul, qu’on le veuille ou non, un
jour ou l'autre il faut qu'on y entre. (lll, 1391)

L'indulgence de Langlois cependant ne doit pas dissimuler la responsabilité du
Procureur et 'ambiguité de son attitude. Le jeune capitaine n'avait-il pas déclaré,
réagissant a l'adjectif «naturel» par lequel le Procureur avait qualifié le
comportement de l'assassin : « Si c'était ma nature, je me ferais sauter le caisson »
(1, 1362) ? Or, les derniers mots du Procureur a Clara, avant méme que le capitaine
ne se suicide, paraissent étrangement résignés: «Je l'aimais bien, moi aussi, ce
garcon » (1392). Plus encore que dans le roman, il est assez clairement une figure

du romancier, lui qui d'ailleurs appelle 'assassin « le personnage » (1361).
La carte du Tendre

Le narrateur du Moulin de Pologne a moins d'allure que le Procureur, que Giono
s'amuse d'ailleurs a faire brievement réapparaitre dans ce roman, comme par une
sorte de passage de témoin, dans une conversation a propos du mystérieux M.
Joseph'4. Dans sa préface aux Chroniques romanesques, il le définira méme comme
«un meédiocre» (lll, 1278). Mais il semble qu'il ait hésité sur la nature de ce
personnage comme sur d'autres aspects du roman, dont certains passages ont été
plusieurs fois réécrits. D'un c6té, il est effectivement un petit clerc de province qui
partage les vanités, les préjugés, les peurs de la bourgeoisie locale (il emploie
d‘ailleurs souvent le pronom « nous » dans ses analyses), mais il porte aussi sur elle
et sur la tragédie des Coste un regard pénétrant, et cette ambiguité n'est pas le
moindre intérét du récit. Cette intelligence est d'autant plus nécessaire a Giono qu'il
délegue fictivement a son personnage non seulement la narration, mais l'écriture
méme de l'histoire, comme celui-ci I'indique au détour d’'une phrase, lorsque M.
Joseph lui rend visite pour en savoir davantage sur la famille de Julie, qu'il va
épouser : «Je lui fis le récit en partant des Coste, a peu pres tel que je viens de
I'écrire [...] » (V, 724). M. Joseph ne s'est pas trompé d’adresse en venant le voir pour
gu'il lui raconte « moins les faits que ce qu'ils vous ont appris a vous-mémes ». Car,
le lecteur I'a compris depuis le début, il est aussi a sa maniere un moraliste, c'est-a-
dire précisément quelqu’'un qui sait tirer de l'observation dautrui des lois
générales: «je connais le coeur humain» (664), «je connais trop la nature
humaine » (727), dit-il a plusieurs reprises. Dans une rédaction intermédiaire, Giono
avait méme développé I'épisode final ou il s'est installé dans une autre ville et,

14 « J'étais déja, a cette époque, en relation avec un vieux procureur de Grenoble qui, une trentaine d’'années plus tot, s'était
occupé mi-officieusement, mi-officiellement d’'une trés sombre histoire de crime paysan. C'était un homme trés gras, maintenant
presque absolument confiné entre les bras élargis a sa mesure de son fauteuil mais resté extrémement vif d'esprit et qui
s'intitulait : Profond connaisseur du cceur humain et amateur d’émes. » (V, 734).
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immobilisé par ses rhumatismes, a recours aux ragots d'une femme de ménage
pour connaitre ses nouveaux concitoyens :

Je tirais mes conclusions du récit pur et simple. C'était ma délectation solitaire apres
les quatre heures de présence de ma femme de ménage. Ainsi livré a moi-méme,
avec mon intelligence des ames et mon expérience des choses du monde, je
dessinais pour mon plus grand plaisir la carte du Tendre de ces lieux et de ces gens
dont je ne pouvais pas avoir de connaissance géographique. (V, 1377)

Le moraliste gionien, on I'a dit, est aussi un jouisseur, et le narrateur du Moulin de
Pologne ne dissimule pas le plaisir qu'il recoit du spectacle des passions humaines,
en compensation peut-étre de son infirmité. S'il ne cherche pas a se distinguer de
ses concitoyens, s'incluant lui-méme lorsqu'il parle de « la méchanceté qui nous est
naturelle ici, a nous qui vivons dans un pays ennuyeux » (V, 640), il a sur eux la
supériorité de la lucidité et du style, comme le montrent les nombreux aphorismes
ou maximes dont il séeme son récit, et dont je ne citerai que quelques exemples:
«lls n'ont pas de passion, ils ont des maladies qui en tiennent lieu» (674);
« L'égoisme, dans son extréme pureté, a le visage méme de I'amour » (680) ; « C'est
dans les romans que les grands gestes déplacent de l'air; dans la vie, on les fait
généralement a bout de forces» (708). Ou encore cette phrase admirable, par
laquelle il donne la clé de toute la tragédie des Coste: «Le destin n'est que
Iintelligence des choses qui se courbent devant les désirs secrets de celui qui
semble subir, mais en réalité provoque, appelle et séduit» (744). Le propre du
« moraliste imaginaire » est d'étre capable de ces traits qui font de lui, méme s'il s'en
défend, un artiste.

Le grand théatre

Reste le troisieme personnage, le médecin du chapitre Xlll du Hussard sur le toit. Pas
'ombre d'une médiocrité ici : il en impose d'emblée aux deux voyageurs, car c'est un
maitre du discours, qui va leur dévoiler le « grand théatre'® » intérieur du choléra.
Cela commence comme une explication de moraliste plus que de médecin :

Jai exercé la médecine pendant plus de quarante ans. Je sais fort bien que le
choléra n'est pas tout a fait le produit de limagination pure. Mais, s'il prend si
facilement de l'extension, s'il a comme nous disons cette « violence épidémique »
c'est qu'avec la présence continue de la mort, il exaspére dans tout le monde le
fameux égoisme congénital. On meurt littéralement d'égoisme. [...] Quand il s'agit

15 ¢ [...] je ne pose pas a l'artiste, je n'ai jamais voulu perdre mon temps ni pour critiquer les ceuvres d'art ni pour essayer d'en

créer moi-méme, mais je connais le coeur humain. Je sais qu'avec un peu d’habileté certains feraient autour de ces faits une sauce
assez piquante et qui réussirait a les faire avaler avec art. Ce n'est ni dans mon réle ni dans mes intentions. Je me borne a dire ce
que je sais de source certaine et le plus simplement du monde. » (V, 664). Mais ce parti pris de fidélité aux faits et ce refus des
artifices ne sont pas eux-mémes sans évoquer Stendhal : « Je ne vois qu'une régle : étre clair » (lettre a Balzac, in Roger Stéphane,
La Gloire de Stendhal, Quai Voltaire, 1987, p. 104.

16 Titre d'un récit de Giono publié en 1961, qui fait référence a L’Apocalypse (Euvres romanesques complétes, tome Ill).

Fabula / Les Colloques, « Les moralistes modernes », 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Giono et le moraliste imaginaire

de peste ou de choléra, les bons ne meurent pas, jeune homme! Je vous entends.
Vous allez me dire comme beaucoup que vous avez vu mourir des bons. Je vous
répondrai : « C'est qu'ils n"étaient pas tres bons ». (IV, 605-606)

A partir de cette hypothése peu académique, le médecin-moraliste va développer
une sorte de théorie fantastique dans laquelle le cholérique, oubliant tous les
attachements humains, se précipite vers le fabuleux spectacle de la mort qui ouvre
en lui ses abimes. Il devient alors poéte halluciné, citant Victor Hugo dont il a un
livre ouvert a portée de la main: « Seigneur, vous avez mis partout un noir
mystére » (610). Selon lui, «si nous voulons avoir une petite idée de l'aventure
humaine, ce n'est pas Claude Bernard qu'il faut ici, c'est Lapérouse [...] » (612). Ou
encore : « Savez-vous ce qu'il y a de mieux en fait de planche anatomique ? C'est une
carte de géographie, une carte du Tendre avec des Indes orientales en vrai. » (615).
Le choléra est une aventure intérieure sur des terres inconnues, une aventure si
extraordinaire que la vie normale ne présente plus pour le cholérique le moindre
intérét. Le choléra est moral au sens le plus profond du terme, c'est-a-dire qu'il a
pour lieu les profondeurs du coeur humain: «[...] le choléra n'est pas une maladie,
c’est un sursaut d'orgueil » (614). L'orgueil de celui qui est prét a tout sacrifier, y
compris sa propre vie, a la découverte de ces «grands fonds », de ces «vastes
étendues » qui sont en lui.

Mais le vieux médecin n'est pas seulement un initiateur, il est aussi un tentateur. La
daube appétissante qu'il offre aux deux voyageurs et que ceux-ci mangent sans
aucune précaution, alors que depuis des jours ils ne touchent a rien qui ne soit
bouilli par les soins d’Angelo, est probablement porteuse du choléra, car des le
lendemain Pauline en sera atteinte. Angelo ne la sauvera qu'in extremis, confirmant
de ce fait 'une des affirmations les plus étranges formulées par le médecin a propos
de ce qui pourrait sauver le cholérique : « [...] il faudrait se faire préférer, offrir plus
gue ne donne ce sursaut d'orgueil : en un mot étre plus fort, ou plus beau, ou plus
séduisant que la mort. » (620). Ce n'est pas en effet a la portée de tout le monde,
mais Angelo, précisément, montrera en ramenant Pauline a la vie qu'il n‘appartient
pas a 'humanité ordinaire.

Ce dernier personnage éclaire donc les deux autres - si I'on peut dire, car c'est d'une
clarté singulierement ténébreuse - en révélant une caractéristique paradoxale du
moraliste gionien: il y a souvent en lui quelque chose de diabolique. Les trois
personnages ont d'ailleurs, on l'aura remarqué, des affinités particulieres avec le
feu. Ils éprouvent une volupté de la connaissance, qui n'est teintée de tristesse que
chez le Procureur d’'Un roi sans divertissement, et dans le roman plus que dans le
film. Mais cette volupté peut aller plus loin que la simple consommation du
spectacle de I'ame humaine: non plus seulement connaitre, mais intervenir, en
manipulant des étres plus naifs ou plus purs. Le moraliste, par-dela ce qu'il dit
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du« pessimisme joyeux'’» de Giono, met ainsi en abyme le divertissement
supérieur que trouve le romancier a jouer avec ses créatures de papier. C'est par la
qu'il est une figure « moderne », figure a la fois du désenchantement dans l'ordre du
réel et du pouvoir dans l'ordre de l'art. Instance imaginaire, il permet a Giono de se
reconstruire comme homme et comme artiste dans les ruines de I'apres-guerre.
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