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Julie rapportée : La Nouvelle Héloïse, roman
diaphonique 

Julie reported : La Nouvelle Héloïse, a diaphonic novel

Christine Hammann

La notion de discours rapporté, comme le signale Dominique Maingueneau, n’est
pas pertinente dans le cas d’une fiction romanesque, dans la mesure où la narration
ne rapporte pas des propos antérieurs plus ou moins altérés :  « elle les crée de
toute pièce, au même titre que ceux du discours citant » (2010, p. 184). Les propos
rapportés ont ainsi « le même degré de réalité que le discours qui les cite, lequel est
fictif » (ibid.).  Sur ce point, on peut considérer que le statut du roman épistolaire
diffère : en enchâssant deux niveaux de communication (celui de l’« éditeur » des
lettres et du lecteur implicite ; celui des épistoliers), ce genre, notamment à l’époque
où  il  se  constitue,  est  construit  pour  effacer  l’auteur  et  faire  croire  à  une
correspondance entre des correspondants ayant une existence hors texte (Herman,
1989 ;  Calas, 2007, p. 17-18).  En revanche, les propos rapportés ont un degré de
réalité inférieur au discours citant, puisque le lecteur est susceptible de mettre en
doute  la  fidélité  du  témoignage  des  épistoliers  dans  l’univers  de  la  fiction.
Rapporter, c’est alors bien représenter voire déformer ou reconstruire l’histoire des
personnages,  diffractée  par  les  lettres  qui  seules  y  donnent  accès.  Les
anamorphoses  et  métamorphoses  induites  par  l’usage  du  discours  rapporté  en
contexte de fiction épistolaire méritent donc de nous arrêter, surtout envisagées
dans le cadre du roman infiniment prismatique de Rousseau. 

Julie ou La Nouvelle Héloïse (1761) porte comme sous-titre  Lettres de deux amants,
habitant  une petite  ville  au pied des Alpes.  Pourtant,  la  seconde moitié  du roman
s’intitulerait plus volontiers « Silence épistolaire de deux amants » (Berchtold, 2011,
p. 375), comme le signale Jacques Berchtold, car l’échange entre Saint-Preux (j’use
de  ce  pseudonyme  par  commodité1)  et  Julie  s’amenuise  sensiblement  de  la
première à la sixième partie, a fortiori après le mariage contraint de Julie avec M. de

Wolmar dans la IIIe partie. C’est ainsi que, dans la première moitié du roman, les
amants échangent 76 lettres sur 1192, tandis que dans la seconde moitié (soit après

1  C’est ainsi que se fait appeler, par les protagonistes du roman, le jeune homme dont le lecteur ignore l’identité et le patronyme
véritables. 
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le retour de Saint-Preux de son tour du monde), ceux-ci ne s’écrivent plus que 4
lettres  sur  les  44  échangées3.  Ce  silence  épistolaire  s’explique  à  la  fois  par  la
distance morale qui sépare désormais les anciens amants ‑ Julie est mariée et sa
vertu sans faille ne souffrirait aucune incartade ‑  et par leur proximité physique,
puisque  Saint-Preux  est  invité  par  les  époux  Wolmar  à  les  rejoindre  dans  leur

domaine  de  Clarens  au  début  de  la  IVe partie.  Or  non  seulement  Julie  n’écrit
presque plus à son ami dans les trois dernières parties (3 lettres seulement, dont
une posthume) mais elle correspond beaucoup moins dans l’absolu : 8 lettres sur
les 44 échangées partent de sa main, dont 4 adressées à sa cousine et bonne amie
Claire et une à son mari. Ce n’est donc plus son point de vue qui domine, mais celui
de son entourage. Ce sont les tiers qui prennent le pas, servant à la fois de relais et
de  caisse  de  résonance,  comme  le  veut  Jean  Rousset :  « Julie  cesse  à  peu  près
d’écrire, et cependant il n’est question que d’elle, toutes les lettres convergent vers
elle ; elle est le centre et les autres sont les miroirs qui la reflètent » (1962, p. 91). Je
voudrais montrer ici,  en observant la manière dont les propos de l’héroïne sont
rapportés, comment les entremetteurs qui lui servent de porte-parole la recréent
bien  plus  qu’ils  ne  la  reflètent.  En  devenant  objet  de  discours,  Julie  devient  la
créature à fois morale et littéraire des personnages qui la mettent en scène. 

Un discours médiatisé : les interférences de
Claire et Wolmar

La médiatisation du discours des deux personnages principaux s’opère avant même
que le mariage de Julie ne leur interdise toute correspondance. L’idéologie de la
transparence des cœurs amène très tôt l’héroïne à déléguer sa parole, instituant sa
cousine porte-parole et  médiatrice de sa relation avec Saint-Preux.  « Sépare-moi
pour jamais de moi-même »4 l’implore Julie,  contrainte d’éloigner l’amant sous la
pression familiale, « fais parler mon cœur par ta bouche » (lettre de Julie à Claire, I,
63, Rousseau 1964, p. 177-178). Or l’Inséparable, censée incarner de bout en bout
l’amitié la plus ardente et la plus désintéressée, ne se fait pas prier. Elle congédie
habilement le malheureux en citant, pour l’attendrir, des extraits de la lettre (I, 63)
où Julie évoquait le déchirement que lui causait cette séparation. Les confidences
épistolaires de son amie deviennent ainsi la matière de son intervention : 

2  Dans la première partie, 50 lettres sont échangées entre St-Preux et Julie, représentant l’écrasante majorité de leurs 80 lettres
(80 % du total). Dans la deuxième partie (28 lettres), il s’agit de 69 % ; dans la troisième (7 lettres), de 27 %.
3  Notons que dans les trois dernières parties du roman, comme le signale Jacques Berchtold (Berchtold, 2011, p. 375), les lettres
sont moins nombreuses mais beaucoup plus longues que dans les trois premières.
4  Je modernise l’orthographe.
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j’ai  tiré  ta  dernière  lettre,  et  lui  montrant  les  tendres  espérances de cette  fille
aveuglée  qui  croit  n’avoir  plus  d’amour,  j’ai  ranimé  les  siennes  à  cette  douce
chaleur. […] ces derniers mots si touchants, tels que ton cœur les sait dire, nous ne
vivrons pas longtemps séparés, l’ont fait fondre en larmes. […] C’était là l’état où je
l’avais souhaité. (De Claire à Julie, Rousseau 1964, I, 65, p. 185)

L’expression  sincère  du  sentiment  de  Julie  est  ici  instrumentalisée  dans  une
stratégie consistant à créer un effet perlocutoire. « L’Inséparable », ainsi que se fait
appeler Claire, porte la parole imprononçable mais dans le même temps participe à
l’aliénation progressive de celle à laquelle elle sert de truchement, en se substituant
à elle. Car la cousine va plus loin. Bientôt sa parole s’autonomise. Par jeu, d’abord :
la voilà dictant, de manière dissimulée, partie d’une lettre (II, 15) adressée par Julie à
son amant. Elle y persifle le style de l’épistolier exilé à Paris en citant certaines des
expressions qu’il avait employées dans sa description des habitants de la ville : 

Dis-moi, je te prie, mon cher ami, en quelle langue ou plutôt en quel jargon est la
relation de ta dernière lettre ? […] Qu’est-ce, je te prie, que le sentiment de l’habit
d’un  homme ?  Qu’une  âme  qu’on  prend  comme  un  habit  de  livrée ?  Que  des
maximes  qu’il  faut  mesurer  à  la  toise ?  Que  veux-tu  qu’une  pauvre  Suissesse
entende à ces sublimes figures ? 5 (de Julie, t. II, 15, p. 237)

Le jeune homme reconnaît aisément le style de Claire derrière l’écriture de son amie
et  souligne  la  composante  aliénante  de  la  citation  hors  contexte,  en  épinglant
l’usage tendancieux qu’en fait la jeune femme : 

Mes propres phrases me font rire, je l’avoue, et je les trouve absurdes grâce au
soin que vous avez pris de les isoler ; mais laissez-les où je les ai mises, vous les
trouverez claires et mêmes énergiques. Si ces yeux éveillés, que vous savez si bien
faire parler, étaient séparés l’un de l’autre, et de votre visage ; Cousine que pensez-
vous qu’ils diraient avec tout leur feu ? (à Julie, II, 16, p. 241)

Celle qui sépare Julie d’elle-même, n’épargne pas la lettre de son ami, laquelle se voit
pareillement désossée et déformée par l’usage de la citation. 

Bientôt, Claire parle aussi pour Saint-Preux. La voilà prêtant serment à sa place. Elle
l’en informe a posteriori à l’initiale de la troisième partie, en même temps qu’elle lui
ordonne  sa  rupture  définitive  avec  son  amie,  significativement  plongée  dans
l’aphasie et dans « un état d’anéantissement qui la ferait prendre  pour une autre
personne » (de Mme d’Orbe, III, 1, p. 308). S’érigeant alors ambassadrice de l’amant
auprès de Mme d’Etange, mère de Julie, l’Inséparable s’engage pour lui : « j’ai promis
en votre nom tout ce que vous devez tenir ; osez me démentir si j’ai trop présumé de

5  Claire se réfère aux expressions employées dans la lettre II,  14 adressée par Saint-Preux à Julie :  « Quiconque aime à se
répandre et fréquente plusieurs sociétés doit être plus flexible qu’Alcibiade, changer de principes comme d’assemblées, modifier
son esprit, pour ainsi dire à chaque pas, et mesurer ses maximes à la toise. Il faut qu’à chaque visite il quitte en entrant son âme, s’il
en a une ; qu’il en prenne une autre aux couleurs de la maison, comme un laquais prend un habit de livrée » (je souligne). 
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vous, ou soyez aujourd’hui ce que vous  devez être » (ibid., p. 309 ; je souligne). Le
discours  n’est  pas  rapporté  mais  dicté.  Le  propos  narrativisé  est  performatif.  Il
réfère à un discours non encore tenu, mais ordonné. Ainsi Saint-Preux apprend en
même temps que le lecteur ce à quoi il est pragmatiquement engagé (rien moins
que d’« immoler [sa] maîtresse ou [son] amour l’un à l’autre », loc. cit.). Ajoutons que
la médiatrice se garantit l’exclusivité de l’interaction verbale en détruisant, comme
elle l’indique au jeune homme, la lettre que Mme d’Étange lui avait adressée, au
motif qu’il ne l’aurait pas supportée.

Voilà donc la porte-parole arrivée au point de faire agir ou taire les énonciateurs
qu’elle met en scène. Comme son nom ne l’indique pas, Claire ne se situe pas tant
du côté de la transparence revendiquée par la communauté des belles âmes de ce
roman  sans  méchant  que  du  côté  de  l’obstacle.  Mais  elle  n’est  pas  la  seule
médiatrice. Car l’impératif wolmarien rapporté par Saint-Preux (« Ne fais ni ne dis
jamais  rien  que  tu  ne  veuilles  que  tout  le  monde  voie  et  entende »,  à  Milord
Edouard, IV, 6, p. 424) est un principe réversible, puisqu’il exclut l’intimité comme il
interdit  l’exclusivité du rapport interpersonnel.  Wolmar,  le parfait  époux de Julie,
peut donc à son tour s’entremettre : servir de truchement à son épouse mais aussi
la représenter à sa guise. 

D’emblée, c’est le mari qui renoue avec l’ancien amant : « Quoique nous ne nous
connaissions pas encore, je suis chargé de vous écrire. La plus sage et la plus chérie
des femmes vient d’ouvrir son cœur à son heureux époux » (de M. de Wolmar, IV, 4,
p. 416 ; je souligne). Le discours narrativisé transforme l’aveu de l’amour pour un
autre  homme en confidence qui  autorise  le  destinataire  à  user  d’un savoir  qu’il
détenait  déjà (Wolmar avait  en sa possession la  correspondance des amants).  Si
donc Julie n’écrit plus à son ami, son mari la remplace volontiers, à la satisfaction
apparente des anciens amants6. 

Alors  que la  jeune femme ne correspond presque plus,  ses  propos,  répercutés,
diffractés,  interprétés,  font  l’objet  d’une  véritable  inflation  au  fil  du  roman.
Généralement narrativisés ou rapportés au style direct, plus rarement indirect ou
indirect  libre,  ils  occultent  l’énonciatrice autant  qu’ils  la  magnifient.  L’activité  des
rapporteurs signe une tentative de ressaisie d’un personnage qui échappe et ce,
avant même son échappée finale dans la mort. 

6  Wolmar croit suppléer suffisamment au silence de sa femme : « La Fanchon est malade ; cela tient ma femme occupée et lui
ôte le temps de vous écrire. Il y a ici quelqu’un qui supplée volontiers à ce soin. Heureux jeune homme ! Tout conspire à votre
bonheur » (V, 11, p. 254). La formule pourrait sembler ironique, mais loin de se plaindre de cette conspiration, les anciens amants
s’en félicitent.  Saint-Preux répond avec  reconnaissance à  Wolmar :  « Que cette  Lettre  demeure entre  vous  et  moi  […].  Que
deviendrais-je sans vous ? » (V, 12, p. 622). « J’aspire toujours à voir un tiers entre nous », avouait-il à Milord Edouard à son arrivée
à Clarens » (IV, 6, p. 425). 
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L’herméneutique des rapporteurs

Une  des  activités  des  médiateurs  est  d’interpréter  l’état  du  cœur  des  anciens
amants  pour  vérifier  qu’ils  sont  bien  guéris (selon  le  lexique  en  usage)  de  leur
passion.  Aussi  leurs  paroles  et  leurs  écrits  sont-ils  examinés  avec  une attention
minutieuse. De Julie en particulier, comme le confie Wolmar à Claire, « on [ne] peut
parler que par conjecture :  un voile de sagesse et d’honnêteté fait  tant de replis
autour de son cœur, qu’il n’est plus possible à l’œil humain d’y pénétrer, pas même
au sien propre »  (de M.  de Wolmar à Mme d’Orbe,  IV,  14,  p. 509). L’analyse des
discours  doit  donc  servir  une  herméneutique.  Ceux-ci  sont  rapportés  pour  être
décryptés, dans un concours de perspicacité entre Claire et Wolmar. C’est ainsi que

dans la 8e lettre de la quatrième partie, l’Inséparable se livre à une explication de la
lettre où Julie décrivait l’arrivée de son ancien amant à Clarens : 

M. de Wolmar aurait d’abord remarqué que ta Lettre entière est employée à parler
de ton ami, et n’aurait point vu l’apostille, où tu n’en dis pas un mot. […] Il aurait
encore observé l’attention que tu as mise à examiner ton hôte ; mais il mangerait
Aristote et Platon avant de savoir qu’on regarde son amant et qu’on ne l’examine
pas. […] tu détournes les yeux quand il te regarde ; c’est encore un fort bon signe.
Tu les détournes, Cousine ? Tu ne les baisses plus ? car sûrement tu n’as pas pris
un  mot  pour  un  autre.  Crois-tu  que  notre  sage  eût  aussi  remarqué  cela ?7

(Réponse [de Mme d’Orbe à Mme de Wolmar], IV, 8, p. 432-433)

Claire  intègre  de  manière  autonymique les  termes  cités  à  son  analyse  pour  les
éclairer aux yeux de celle qui les a produits (et potentiellement de son mari, comme
l’indique la formulation récursive). Ainsi la locutrice dresse le rapport quasi médical
de l’énonciatrice, établissant tout à la fois le diagnostic – celui de la guérison facile
sinon  parfaite  de  la  patiente  –  et  la  prescription :  cette  dernière  se  voit  ainsi
sommée d’achever de devenir celle qu’elle est, aux yeux de ceux qui l’observent8.
L’herméneutique de Claire, comme celle de Wolmar, est normative. 

Le même traitement est réservé à Saint-Preux, également hermétique selon Claire9,
et dont la parole, interdite devant l’ancienne amante10,  se libère face à la bonne
amie. Claire récipiendaire de ses confidences en dresse le sommaire pour Julie : 

Il a recommencé pour ainsi dire, la carrière de ses anciennes amours. Sa première
jeunesse s’est  écoulée une seconde fois  dans nos entretiens.  Il  me renouvelait

7  Je souligne les termes employés par Julie dans la lettre précédente. 
8  « Tu en as précisément assez fait pour te rendre inexcusable si tu n’achèves pas », conclut Claire dans la même lettre (loc. cit.).
9  « Je l’ai examiné autant qu’il m’a été possible, écrit Claire à Julie ; je ne puis bien lire dans son âme, il n’y lit pas mieux lui-
même » (IV, 9, p. 436).
10  « Il est contraint en ta présence [écrit Claire à Julie] ; il faut qu’il s’observe incessamment ; la moindre indiscrétion deviendrait
un crime […] : mais loin de ce qui nous fut cher, on se permet d’y songer encore. » (ibid., p. 435-436).
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toutes ses confidences ;  il  rappelait  les temps heureux où il  lui  était  permis de
t’aimer ; il peignait à mon cœur les charmes d’une flamme innocente… mais sans
doute il les embellissait ! (loc. cit.)

Le  discours  narrativisé  est  assez  vague  pour  être  librement  interprété.  Le
commentaire de Claire, qui conclut un rapport peu ambigu pour le lecteur sur l’état
du cœur de Saint Preux, signale que la rapporteuse introduit des interférences. À
l’évidence la clausule exclamative révèle la résurgence de ses propres sentiments
pour le jeune homme11. En rapportant les propos inspirés par une autre, la jeune
femme  subit  le  contrecoup  de  son  entremise.  Le  discours  même  narrativisé12

conserve son effet perlocutoire. Aussi le lecteur ne doit-il  pas être surpris que la
jeune femme poursuive en proposant un bilan aussi rassurant sur la guérison de
Saint-Preux13 que peu confirmé par les effusions qu’elle vient de rapporter : « Il m’a
peu parlé de son état présent par rapport à toi, et ce qu’il m’en a dit tient plus du
respect  et  de  l’admiration  que  de  l’amour14 ».  Ici  les  propos  ne  sont  pas  tant
rapportés  que  représentés  à  travers  le  philtre  de  leur  interprétation  et  ainsi
soustraits à l’appréciation de la principale intéressée.

M. de Wolmar, de son côté, ne met pas moins de zèle que Claire à lire dans le cœur
des  jeunes  gens.  Prenant  appui  sur  les  analyses  de  l’Inséparable15,  il  pense  les
dépasser  en  levant l’énigme  que  forment  les  fréquentes  contradictions  relevées
dans les propos et les lettres des anciens amants. C’est ainsi qu’il les déclare tout à
la fois « plus amoureux que jamais » et « parfaitement guéris » (De M. de Wolmar à
Mme d’Orbe, IV, 14, p. 508.), car ils aiment, non ceux qu’ils  sont,  mais ceux qu’ils
furent. Voilà ce dont les concernés doivent se convaincre, car dans la perspective de
Wolmar, le doute est pragmatiquement fautif16.  Ainsi,  les jeunes patients,  qui ne
cessent  de  s’ausculter  eux-mêmes,  tantôt  proclament  avec  satisfaction  la  vérité
obligatoire de leur guérison17, tantôt laissent paraître les symptômes d’une passion
rémanente. Dans le premier cas, Julie se présente comme l’énonciatrice de propos
qu’elle doit tenir, comme elle est l’actrice de son rôle18. La lucidité de Wolmar à cet
égard est implacable : « elle ne cesse de chercher en elle-même ce qu’elle ferait si
elle était tout à fait guérie, et le fait avec tant d’exactitude que si elle était réellement

11  Les premières variantes sur le manuscrit CP sont encore plus explicites : « Cousine, il  la peignait si bien que j’avais peur
quelquefois de trop sentir  moi-même combien c’est  une douce chose d’aimer sans crime » [« sans crime » puisque Julie est
désormais interdite à Saint-Preux, tandis que Claire est veuve]. Autre variante, également biffée :  « Non, ma chère, jamais la
Chaillot qui me croyait folle ne parla de l’amour comme lui » (OC II, p. 1595).
12  Claire dans la même lettre avertit Julie contre les dangers des « détails » : « évite les détails sur le passé, et je te réponds de
l’avenir » (ibid., p. 436).
13  « je le vois retourner [chez les Wolmar] beaucoup plus rassurée sur son cœur que quand il est arrivé » (ibid., p. 436). 
14 Loc. cit.
15  « Ce que vous avez écrit à Julie au sujet du portrait a servi plus que tout le reste à m’en éclaircir le mystère », écrit Wolmar à
Claire (IV, 14, p. 508).
16  Julie rapporte ainsi à Claire, au style direct, l’exigence formulée par Wolmar : « il ne me suffit pas [que ma femme] garde sa
foi, je suis offensé qu’elle en doute » (IV, 12, p. 497).
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guérie, elle ne le ferait pas si bien » (IV, 14, p. 509.). Le second cas est notamment
rendu possible par la  perspective d’une mort proche mettant fin au dilemme et
autorisant  un  décloisonnement.  On  voudrait  presque  parler  d’une  polyphonie
interne au discours de Julie,  la  parole  autonome venant  par  endroits  contredire
l’énoncé normé qu’elle endosse habituellement. 

Le témoignage de Saint-Preux confirme cette analyse. Réduit, comme les autres, à
des  conjectures  sur  les  sentiments  de  la  jeune  femme,  il  représente  son
impénétrable neutralité dans leur premier tête à tête après six ans de séparation.
M. de Wolmar est sorti : 

Je me trouvai alors dans un nouvel embarras, le plus pénible et le moins prévu de
tous. Que lui dire ? comment débuter ? Oserais-je rappeler nos anciennes liaisons,
et des temps si  présents à ma mémoire ? Laisserais-je penser que je les eusse
oubliés ou que je ne m’en souciasse plus ? Quel supplice de traiter en étrangère
celle qu’on porte au fond de son cœur ! Quelle infamie d’abuser de l’hospitalité
pour lui tenir des discours qu’elle ne doit plus entendre ! Dans ces perplexités, je
perdais  toute contenance […] Pour elle,  il  ne parut pas que ce tête-à-tête l’eût
gênée en rien. Elle conserva le même maintien et les mêmes manières qu’elle avait
auparavant [en présence de Wolmar] ;  elle continua de me parler sur le même
ton ; seulement, je crus voir qu’elle essayait d’y mettre encore plus de gaieté et de
liberté, jointe à un regard, non timide ni tendre, mais doux et affectueux, comme
pour m’encourager à me rassurer et à sortir d’une contrainte qu’elle ne pouvait
manquer d’apercevoir. 

Elle me parla de mes longs voyages : elle voulait en savoir les détails ; ceux, surtout,
des dangers que j’avais courus, des maux que j’avais endurés ; car elle n’ignorait pas,
disait-elle, que son amitié m’en devait le dédommagement. Ah Julie ! lui dis-je avec
tristesse,  il  n’y  a  qu’un  moment  que  je  suis  avec  vous ;  voulez-vous  déjà  me
renvoyer aux Indes ? Non pas, dit-elle en riant, mais j’y veux aller à mon tour. Je lui
dis que je vous avais donné une relation de mon voyage, dont je lui apportais une
copie.19 (À Milord Edouard, IV, 6, p. 423-424)

L’opacité du comportement de Julie, dont les propos sont d’abord représentés dans
leurs modalités d’expression avant d’être résumés, contraste avec la précision de
l’autocitation au discours direct libre, par laquelle Saint-Preux restitue ses propres
pensées.  L’absence de trouble de la  jeune femme et  le  caractère anodin de ses
discours sont signalés avec un soupçon d’incrédulité, sensible dans la modalisation

17  Ainsi le veut Julie : « L’amour est éteint, il l’est pour jamais » (IV, 1, p. 399) ; « mon cœur […] est guéri, je le sens, j’en suis très
sûre » (ibid., p. 402). Saint-Preux, de son côté, revendique aussi son « entière guérison » (V, 9, p. 618). Cette tension entre deux
postulations antinomiques (guérison et permanence du sentiment) culmine dans la 6e lettre de la VIe partie, une des rares que
Julie adresse à son ancien amant : « L’amour est éteint » (p. 665) ; « même après la guérison, tous les objets de la nature nous
rappellent encore ce qu’on sentit autrefois en les voyant » (p. 667) ; « qui sait triompher de lui-même jusqu’à la mort ? […] Il faut
être incessamment sur ses gardes » (p. 667). Dans cette lettre qui s’inscrit dans le finale du roman, le voile se déchire. 
18  Voir à ce propos (Hoffmann, 1994, p. 71-83)
19  Je souligne.
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du  propos  (« je  crus  voir  qu’elle  essayait  d’y  mettre… ») :  on  comprend  que
l’épistolier décèle une posture concertée. Les paroles de Julie, d’abord narrativisées,
sont ensuite rapportées au style indirect libre (italiques20), dont on trouve quelques
exemples dans le roman21, puis au style indirect avec incise (« car elle n’ignorait pas,
disait-elle,  […]  dédommagement »).  Le  discours  direct  qui  devrait,  dans  le  bref
échange de répliques qui suit, signaler une proximité plus grande entre les anciens
amants, cristallise en réalité la distance qui s’est installée entre eux (« Ah, Julie, lui
dis-je avec tristesse, […] voulez-vous déjà me renvoyer aux Indes ? Non pas, dit-elle
en riant, mais je veux y aller à mon tour »). Le rire de Julie contredit de manière
quelque peu forcée la tonalité triste du propos de Saint-Preux de même que son
désir  de  voyage  oblitère  en  partie  l’émotion  des  retrouvailles.  Ainsi  l’épistolier
reprend de la distance avec l’événement par l’usage du style indirect (« Je lui dis que
je  vous  avais  donné une relation  de  mon voyage »).  Le  récit  de  voyage écrit  se
substitue à l’échange  in vivo.  La réponse par un renvoi à un texte antérieur à la
curiosité  de  Mme  de  Wolmar  est  le  juste  retour  de  l’impersonnalité  de  ses
questions : à questions de convention, réponse rapportée.

Or Saint-Preux est le seul personnage qui eût autorisé un discours de vérité. Il est
aussi  le  seul  dont  les  relations  soient  plus  descriptives  que  normatives  ou
performatives.  Adressées  à  un  membre  extérieur  à  la  communauté,  ses  lettres
n’entrent  pas  dans  une  stratégie  de  persuasion  (du  moins  pas  au  niveau  du
personnage).  Ainsi  l’ancien  amant  est  le  rapporteur  le  plus  fidèle  et  les  plus
exhaustif des propos de Julie. Dans la seconde moitié du roman, il est le véritable
substitut  du  narrateur :  celui  qui,  au-delà  de  la  question  de  sa  guérison  (qu’il
n’évoque guère), donne à lire et à entendre la jeune femme.

Saint-Preux narrateur

La  place  du  discours  direct  dans  ses  lettres  est  extrêmement  importante,  et  la
longueur  des  propos  (souvent  plusieurs  pages)  qu’il  rapporte  de  cette  manière,
défie les lois de la vraisemblance. Mais l’épistolier ne tente pas d’expliquer cette
performance mémorielle comme le fera Wolmar restituant le dernier discours de
Julie. Les plus longs de ces discours rapportés sont didactiques, dissertations sur
divers sujets : la danse, l’économie domestique, l’art du jardin (IV, 11), l’éducation
des enfants (V, 3) notamment. Dans ces leçons, le style direct n’a rien de mimétique

20  L’usage du style indirect libre est notamment corroboré par l’adverbe « surtout », qui offre une manifestation particulière du
locuteur dans l’énoncé, fait effet de présence et peut ici être interprété comme un adverbe d’énonciation (Ducrot et Schaeffer,
1995, p. 605).
21  Dans la lettre V, 13, Julie transmet à Claire les nouvelles données par Milord Edouard de son voyage en Italie avec Saint-Preux,
de manière narrativisée, puis au style indirect libre : « ils devaient le lendemain partir pour Naples, où Milord a quelques affaires »
(p. 626). Surtout, on trouve un long exemple de style indirect libre dans la lettre relatant la mort de Julie (VI, 11, p. 725). 
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à mon sens. Les propos sont placés dans la bouche de Julie en raison de l’autorité
de ce personnage, et parce que leur niveau d’accréditation est ainsi maximal, mais à
l’évidence ils  transcrivent  la  pensée de l’auteur.  Ainsi  Rousseau n’a  pas  hésité  à
prêter à la jeune femme,  via  Saint-Preux, plusieurs paragraphes sur les bals déjà
publiés  quasi  littéralement  dans  la  Lettre  à  d’Alembert au  moment  où  paraît  La
Nouvelle Héloïse (À Milord Edouard, IV, 10, p. 456-457.). Par un curieux tour de passe-
passe, l’« éditeur » du roman surgissant au détour d’une note présente ce passage
comme une citation de la correspondance des amants versée dans la lettre sur les
spectacles avant la publication du roman22. Le discours direct est ici mis en abyme.
L’énoncé, jugé abouti, circule, littéralement retranscrit, dans l’œuvre de Rousseau.
Dans le même esprit conservatoire, Saint-Preux cite volontiers les propos de Julie
qui  prennent  la  forme  de  maximes23.  Là  encore  le  style  direct  confère  à  ces
sentences l’autorité de l’énonciatrice et la confirme en retour. 

Mais c’est à l’occasion de la mort de l’héroïne que le pouvoir d’exemplification du
discours rapporté paraît le plus évident. Le discours citant est ici celui de Wolmar
(seul capable de conférer à l’événement le caractère hiératique d’une belle mort). La
lettre (VI, 11), très longue, qui relate les derniers jours de Julie est essentiellement
constituée  de  la  relation  des  ultima  verba,  assortis  de  commentaires  propres  à
nimber  chaque  parole  d’une  aura  qui  l’immortalise.  Ainsi  la  scénographie  des
discours rapportés participe dans cette lettre à l’érection d’un personnage rivalisant,
par sa sereine et philosophique prolixité, avec le Socrate du Phédon et, par ses dits
mémorables, avec les hommes illustres dont Plutarque a écrit les Vies, qui ont tant
fasciné Rousseau. 

Dicta memorabilia

Dans la  lettre relatant  la  mort  de Julie,  les  propos de la  mourante sont d’abord
narrativisés.  Ils  signalent  l’altruisme  dominant  d’un  personnage  tout  occupé
d’autrui, et occultant, par générosité et pudeur, une mort qu’elle sait imminente24.
Après avoir épargné au lecteur le « plan d’éducation » de la jeune Henriette formulé
par Julie,  Wolmar se contente d’évoquer le  « long discours »  testamentaire de la
jeune femme dont il reporte le détail à une autre occasion25. Dans ce dernier acte
de sa vie, Julie se montre d’autant plus loquace qu’elle s’était tenue auparavant dans
la réserve : « Ah dit-elle, rien ne fait tant de mal aux femmes que le silence !26 » ;

22  « Dans ma Lettre à M. d’Alembert sur les spectacles j’ai transcrit le morceau suivant, et quelques autres ; mais comme alors je
ne faisais que préparer cette édition, j’ai cru devoir attendre qu’elle parût pour citer ce que j’en avais tiré » (ibid., p. 456). 
23  À titre d’exemples, dans la lettre de Saint-Preux sur l’Elysée : « voilà bien, reprit-elle, le propos d’un tyran, qui ne croit jouir de
sa liberté qu’autant qu’il trouble celle des autres » ; « il vaut encore mieux loger du poisson un peu à l’étroit que de fâcher une
honnête personne » ;  « la nature semble vouloir  dérober aux eux des hommes ses vrais attraits,  auxquels ils  sont trop peu
sensibles, et qu’ils défigurent quand ils sont à leur portée » (à Milord Edouard, IV, 11, p. 478-479).
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« Oui, me dit-elle tout bas, je parle trop pour une malade, mais non pas pour une
mourante ;  bientôt je ne dirai plus rien27 ».  Quand son entourage, sidéré, se tait,
plongé dans un « morne silence28 », la parole de la jeune femme se délie. 

Le  rapport  de  Wolmar  se  veut  cette  fois  scrupuleusement  exact.  L’épistolier,
prétend ainsi restituer « presque mot à mot29 » plusieurs discours de la mourante,
ceux-ci  occupant  d’ailleurs  une  place  croissante  dans  la  lettre :  apostrophe  au
médecin pour qu’il  la  dispense de soins palliatifs,  profession de foi  adressée au
pasteur,  bilan  d’une  vie,  méditation  métaphysique.  Le  premier  de  ces  discours
directs30, impérieux, scandé de sentences, durci par l’usage de l’asyndète, prononcé
avec  une  fermeté  d’orateur  antique31,  est  fait  pour  frapper  les  esprits.  Dans  le
second, l’accent est mis sur les moyens oratoires (elocutio et actio) déployés par la
mourante, auréolée d’un éclat mystique, et sur les effets produits par ses propos
sur  son  entourage  (saisissement,  transport32).  À  l’occasion  de  la  rétrospective
autobiographique  qui  suit33,  Wolmar  fait  subtilement  alterner  discours  direct,

24  « Elle nous parla de ses enfants des soins assidus qu’exigeait auprès d’eux la forme d’éducation qu’elle avait prise, et du
danger de les négliger un moment. […] Elle s’étendit sur tous ses projets, sur les vôtres, sur les moyens les plus propres à les faire
réussir, sur les observations qu’elle avait faites et qui pouvaient les favoriser ou leur nuire, enfin sur tout ce qui devait nous
mettre en état de suppléer à ses fonctions de mère, aussi longtemps qu’elle serait forcée à les suspendre. […] pour sa fille elle
embrassa tous les temps, et sentant bien que personne ne suppléerait sur ce point aux réflexions que sa propre expérience lui
avait fait faire, elle nous exposa en abrégé, mais avec force et clarté, le plan d’éducation qu’elle avait fait pour elle, employant
près de la mère les raisons les plus vives et les plus touchantes exhortations pour l’engager à les suivre » (De M. de Wolmar, VI,
11, p. 704-705). On comprend que la leçon sur l’éducation des filles ne soit pas donnée dans son détail dans ce récit d’une belle
mort. Mais sa mention ménage une ouverture à des développements ultérieurs dans l’œuvre de Rousseau (le cinquième livre
d’Émile ou de l’Éducation). 
25  « Alors elle me tint un long discours dont j’aurai à vous parler quelque jour, et durant lequel elle écrivit son testament dans
mon cœur » (ibid., p. 708). 
26 Ibid., p. 705.
27 Ibid., p. 719.
28 Ibid., p. 709.
29  « Comme la réponse de Julie était décisive […] je vais vous la rapporter presque mot à mot, car je l’avais bien écoutée, et j’allai
l’écrire dans le moment » (ibid., p. 714). 
30  « Durant ce temps, la malade ayant su qu’on allait la saigner du pied et que le Médecin préparait des ordonnances, elle le fit
appeler et lui tint ce discours : “Monsieur du Bosquet, quand on croit devoir tromper un malade craintif sur son état, c’est une
précaution  d’humanité  que  j’approuve ;  mais  c’est  une  cruauté  de  prodiguer  également  à  tous  des  soins  superflus  et
désagréables,  dont  plusieurs  n’ont  pas  besoin.  Prescrivez-moi  tout  ce  que vous  jugerez  m’être  véritablement  utile,  j’obéirai
ponctuellement. Quant aux remèdes qui ne sont que pour l’imagination, faites m’en grâce ; c’est mon corps et non mon esprit qui
souffre, et je n’ai pas peur de finir mes jours mais d’en mal employer le reste. Les derniers moments de la vie sont trop précieux
pour qu’il soit permis d’en abuser. Si vous ne pouvez prolonger la mienne, au moins ne l’abrégez pas en m’ôtant l’emploi du peu
d’instants qui me sont laissés par la nature. Moins il m’en reste, plus vous devez les respecter. Faites-moi vivre ou laissez-moi : je
saurai bien mourir seule.” » (ibid., p. 706). Rousseau reprendra l’essentiel des arguments ici invoqués dans le premier livre de
l’Émile. 
31  « Voilà comment cette femme si timide et si douce dans le commerce ordinaire, savait trouver un ton ferme et sérieux dans
les occasions importantes », commente Wolmar (loc. cit.). 
32  Ainsi à l’issue de la profession de foi de Julie : « Ce discours prononcé d’abord d’un ton grave et posé, puis avec plus d’accent
et d’une voix plus élevée, fit sur tous les assistants, sans m’en excepter, une impression d’autant plus vive que les yeux de celle
qui le prononçait brillaient d’un feu surnaturel ; un nouvel éclat animait son teint, elle paraissait rayonnante, et s’il y a quelque
chose au monde qui mérite le nom de céleste, c’était son visage tandis qu’elle parlait » (ibid., p. 716). 
33 Ibid., p. 725-727.
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narrativisé et indirect libre pour dérouler le récit d’une vie ayant atteint son acmè.
De fait,  nulle part la rhétorique julienne ne se déploie avec autant de lustre que
dans  cette  relation  de  ses  derniers  moments.  Celle-ci  se  trouve  émaillée  de
maximes qui achèvent d’édifier le tombeau de la jeune femme, tantôt à la romaine,
quand le personnage se drape d’une dignité stoïque (« Je ne sais pas, dit-elle, s’il faut
qu’un Empereur meure debout, mais je sais bien qu’une mère de famille ne doit
s’aliter que pour mourir34 ») tantôt suivant le modèle plus humble de la passion : 

Après avoir épanché son cœur sur ses enfants […] elle les appela tous trois, leur
donna sa bénédiction, et leur dit en leur montrant Mme d’Orbe : allez mes enfants,
allez vous jeter aux pieds de votre mère : voilà celle que Dieu vous donne, il ne
vous a rien ôté.35

Dans  un  style  évangélique,  Wolmar  dépeint  une  Julie  reproduisant  les  mots  du
Christ en croix, quand celui-ci transfère à son disciple son lien de filiation avec sa
mère36.  De même, il  la représente plus loin,  vidant le calice :  «  Elle […] me dit  à
l’oreille : “On m’a fait boire jusqu’à la lie la coupe amère et douce de la sensibilité” »
(VI,  11,  p.  733).  Tels  sont  les  derniers  mots  rapportés  de  la  jeune femme.  Il  ne
manquait que sa résurrection alléguée (ibid., p. 735), dont la rumeur court de bouche
en bouche, pour achever l’épiphanie du personnage. 

Julie  morte,  la  communauté  retrouve  sa  voix  –  ses  voix–  et  son  pouvoir  de
mystification :  « Bientôt  la  défunte n’avait  pas seulement fait  signe,  […]  elle  avait
parlé et  il  y  avait  vingt  témoins  oculaires  de  faits  circonstanciés  qui  n’arrivèrent
jamais » (ibid., p. 736). « Tout était déguisé, altéré, changé : j’eus toute la peine du
monde à démêler la vérité » (ibid., p. 735), confesse Wolmar. 

L’usage  du  discours  rapporté  relève  ainsi  d’une  stratégie  de  mythification d’un
personnage  magnifié  par  la  mise  à  distance,  et  déjà  rendu  légendaire (ici  objet
incontournable de discours) à l’intérieur de la diégèse. Mais il  manifeste aussi  le
pouvoir  de  mystification du  discours  d’autrui,  dont  Rousseau  lui-même  s’est  si
souvent déclaré victime.

*

La  Nouvelle  Héloïse est  un  roman  essentiellement  polyphonique.  Car  aux  voix
diverses des épistoliers s’ajoutent, à un niveau intradiégétique, les voix altérées de

34 Ibid., p. 711. 
35 Loc. cit.
36  « Cependant la mère de Jésus, et la sœur de sa mère, Marie, femme de Cléophas, et Marie-Magdeleine, se tenaient auprès de
sa croix. Jésus ayant donc vu sa mère, et près d’elle le disciple qu’il aimait, dit à sa mère : Femme, voilà votre fils. Puis il dit au
disciple : Voilà votre mère. Et depuis cette heure-là, ce disciple la prit chez lui » (Evangile de Saint-Jean, chapitre XIX, versets 25 à 27,
trad. Le Maître de Sacy). 
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ceux qu’ils  mettent en scène. Les personnages auteurs des lettres sont ainsi  co-
créateurs de leurs congénères, tant par les propos qu’ils leur prêtent que par ceux
qu’ils leur dictent : Julie est la créature de Claire et Wolmar, comme Saint-Preux est
celle de Julie et du reste de la communauté. 

Ce roman est donc aussi  diaphonique,  non seulement au sens linguistique (où la
parole d’autrui est reprise, réinterprétée et intégrée dans une stratégie discursive
qui souvent la trahit), mais aussi au sens électro-acoustique où la correspondance
produit des interférences entre des circuits normalement distincts : « la diaphonie
est  le  résultat  d’un  manque  de  séparation  physique  des  canaux »,  selon  le
Dictionnaire de l’Académie. Dans le roman de Rousseau, la transparence des cœurs
recouvre  une confusion des  identités,  la  diaphonie  induit  mais  aussi  révèle  une
aliénation. Mme de Wolmar n’est pas Julie. Elle est ce qu’on dit qu’elle doit être, et
donc est. « Sépare-moi pour jamais de moi-même », demandait la jeune femme à
son Inséparable. 

Et  pourtant,  l’érection de son tombeau verbal,  monument de discours figeant le
personnage  dans  une  posture  hiératique,  n’empêchera  pas  que  s’échappe  la
confession  libératrice,  ultime  résurgence  d’une  parole  vive  et  personnelle
directement adressée à l’amant perdu dans une lettre posthume : « Trop heureuse
d’acheter au prix de ma vie le droit de t’aimer toujours sans crime, et de te le dire
encore une fois » (De Julie, VI, 13, p. 743.). 
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