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Les premiers récits de Romain Gary : la fiction au risque du discours moral

Les premiers récits de Romain Gary : la fiction au risque
du discours moral

Julien Roumette

Gary a fondé son ceuvre sur son engagement. Officier, héros militaire, Compagnon
de la libération, il n'est cependant pas un guerrier. Il n'a jamais fait le récit détaillé
de sa guerre, pour ne pas faire des gros tirages avec la mort des copains, disait-il,

position morale s'il en est1. Mais aussi plus profondément pour éviter d'écrire ce qui
pourrait étre assimilé a une épopée ou la guerre serait magnifiée alors que, pour lui,
elle est moralement indéfendable. La guerre déchaine ce qu'il a de pire dans la
nature humaine, et rien n'‘excuserait d'en donner une image noble. Selon le
témoignage de sa premiere femme, rencontrée pendant les combats, a Londres,
I'écrivain Lesley Blanch : « Romain avait connu peu de bonheur, et encore moins de
tranquillité au cours de ces années de violence, d’horreur - des années qui
représentaient tout ce que son esprit profondément idéaliste et pacifiste

2
détestait » .

Cet idéalisme qui I'a soutenu pendant les combats pourrait étre défini comme une
facon d'envisager I'histoire d'un point de vue moral, car la question morale est au
coeur de celle de lI'engagement. Pour Romain Gary, comme pour de nombreux
autres combattants de la France libre et de la Résistance, s'engager dans la guerre
contre les nazis avait une dimension spirituelle. Pour eux, au-dela de la victoire, c'est
la nature humaine qui était en jeu. Mais la formulation du combat en termes
moraux a rendu l'aprés-guerre redoutable pour Gary, comme pour de nombreux
autres intellectuels et artistes. Si elle donne un sens a la lutte, elle expose celui qui
joue sa vie sur cette idée a de cruelles désillusions.

Mon hypotheése est que I'évolution de I'ceuvre de Gary est dictée par la vision morale
gu'il a de I'histoire et que cela conditionne ses recherches d'écriture. Si cette vision
en elle-méme change peu, en revanche, Gary ne cesse d'explorer de nouvelles
formules narratives pour l'incarner. Trouver la forme d'expression la plus féconde a
ce qu'il a d'abord formulé comme une rancune désespérée fut I'enjeu de ces années
d'aprés-guerre. Sur une décennie, Gary a parcouru un chemin important, dans ses
quatre premiéres ceuvres publiées : Education européenne (1945), Tulipe (1946), Le

1
2

Romain Gary, La nuit sera calme, [Gallimard, 1974], Paris, Gallimard, « Folio », 2002, p. 95.

Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, Arles, Actes Sud, 1998, p. 67.

Fabula / Les Colloques, « Les moralistes modernes », 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Les premiers récits de Romain Gary : la fiction au risque du discours moral

Grand vestiaire (1948) et Les Couleurs du jour (1952), que nous proposons de relire
dans leurs versions originales, Gary ayant repris la plupart de ces premiers textes
dans les années 60 et 70, en modifiant sensiblement le ton. On pourrait dire que
Gary, dans ces textes, domestique le réle de moraliste, apprenant progressivement,
et en partie du fait des modifications du cours de l'histoire, a assagir la voix du
donneur de lecon pour irriguer autrement ses récits de leur contenu moral.

Une vision morale de la guerre

Méme s'il a publié quelques nouvelles et écrit un roman non publié dans les années
30, c'est pendant la guerre que nait véritablement I'ceuvre de Gary. Comme il I'écrira
dans La Promesse de I'aube, Education européenne fut sa véritable naissance en tant

gu'auteur . Proche des positions d'autres écrivains de la Résistance et de la France
libre, il pose le probleme du combat contre I'occupant nazi en termes moraux :
comment combattre un ennemi inhumain sans devenir a son tour inhumain.

Comme l'analyse James Steel dans son ouvrage sur les Littératures de /’ombre4, il a
été difficile pour les humanistes des années 30 - ou “humanitaristes” selon le
terme de I'époque, que reprend parfois Gary -, souvent pacifistes, de se convertir a
la lutte armée et & la Résistance. A leurs yeux, les fascistes remportent une victoire
du simple fait de contraindre a la guerre : ils obligent a se battre sur leur terrain, ce
qui parait déja a beaucoup comme une abdication des valeurs. Gary s'identifie a
cette génération humaniste (il avait vingt ans en 1934). Contraints de se battre,
I'impératif moral demeure, avec toutes les contradictions que cela suppose et qui ne
sont pas, pour eux, des problemes abstraits: aviateur dans une escadrille de
bombardement, Gary mene, en 1943-1944, des missions de bombardements sur
son propre pays, la France.

Il n'est donc pas étonnant que Gary présente son premier roman publié, Education
européenne, sous la forme d'une discussion d'un probleme moral, qui court tout au
long du texte. Dans la Pologne occupée par les nazis, un pére construit une cachette
dans les bois ou il installe son fils, fin 1942, pour le mettre a I'abri. Pressé par les
événements qui vont 'emporter quelques jours plus tard, il n'a le temps de lui
laisser qu'un seul conseil, une régle de conduite morale pratique destinée a aider

'enfant dans les épreuves qu'il va devoir affronter seul : « Méfie-toi des hommes »5.
L'enjeu du récit sera, pour le héros de quatorze ans, a partir de ce constat amer sur
la nature humaine que la guerre ne vérifie que trop, de parvenir a nouer des liens
avec les autres, malgré tout : faire le pari de 'humanité, étre humain, si I'on peut
dire, contre la nature humaine.

3 « J'étais né » écrit Gary dans La Promesse de l'aube, [Gallimard, 1960], Paris, Gallimard, « Folio », 1973, p. 354.

4 James Steel, Littératures de 'ombre, Paris, Presses de la Fondation nationale des Sciences politiques, 1991.

> Education européenne, Paris, Calmann-Lévy, 1945, p. 8. Les références renvoient a I'édition originale et non a I'édition revue et
en partie modifiée du roman, publiée par Gary en 1961 chez Gallimard.
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Dans ce premier roman, qui est une ceuvre de combat, le héros réussit. Il entre en
contact avec les partisans, des amitiés fraternelles se nouent, ainsi qu'un amour :
I'épreuve est franchie, une humanité sort de cette terrible éducation européenne
par la guerre et les massacres. L'optimisme, la capacité a ne jamais désespérer
quelles que soit I'adversité rencontrée, sont et resteront la marque de I'ceuvre de
Gary.

Mais si Gary fait franchir I'épreuve a son héros, il refuse tout manichéisme. Dans
plusieurs épisodes du roman il dresse le portrait de soldats allemands non nazis qui
ne se réduisent pas a leur uniforme. Et il souligne la cruauté de certains partisans.
Si, avec le recul, ces pages nous paraissent empreintes de bon sens, cela n'allait pas
de soi en 1943-1944. Vercors, par exemple, fut vertement critiqué pour avoir donné

une image trop positive de lofficier allemand dans le Silence de la mer . La
condamnation morale de la logique guerriere est illustrée, par exemple, par ce
court récit d'un des protagonistes au jeune héros, qui a valeur de fable :

Je me demandais alors : comment le peuple allemand peut-il accepter cela ? Pourquoi ne
se révolte-t-il pas? Pourquoi se soumet-il a ce rble de bourreau? SUrement des
consciences allemandes, blessées, bafouées dans ce qu’elles ont de plus élémentairement
humain, se rebellent et refusent d'obéir ? [...] Eh bien ! la-dessus un jeune soldat allemand
est venu ici, dans cette forét. Il avait déserté. Il venait se joindre a nous, se mettre de notre

coté, sincerement, courageusement. Il n'y a aucun doute la-dessus: c'était un pur. Ce

7
n'était pas un membre du Herrenvolk : c'était un homme .

Mais que font les partisans? lls le fusillent, a cause de son uniforme. Autre
exemple : I'histoire d’amitié entre le héros de quatorze ans, Janek, et un sous-officier
allemand, vieil homme mélomane affecté au ravitaillement, anti-nazi et a qui Gary

fait dire: «Je suis le dernier Allemand »8. Lui aussi meurt sous les balles des
partisans, méme si ce n'est pas intentionnellement. Un des partisans se reproche
amerement d'avoir osé envoyer la fille du groupe se prostituer pour obtenir des
renseignements. La noblesse est une épreuve toujours recommencée. Le fait d'étre
dans le bon camp ne change rien a la facon dont la guerre détruit le sens moral.
Dénoncer la guerre, c'est montrer la déshumanisation générale.

La nécessité du combat n'est jamais remise en cause par ce questionnement moral.
Ni sa justesse. Faire la part du mal dans la nature humaine n'entraine pas Gary dans
un ‘tout est égal' relativiste ni vers le nihilisme. Tout ne se vaut pas. L'exigence
morale oriente la lutte et désigne I'ennemi, mais elle n'en fait pas une guerre
« propre ». « Méfie-toi des hommes » doit donc étre compris dans la perspective

6 James Steel, Littératures de 'ombre, op. cit., p. 22.
7

8

Education européenne, op. cit., p. 45.
Ibid., p. 84. Chapitres XIX et XX, p. 77-84.
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d'une recherche de fraternité. Méfie-toi, oui, mais va vers eux tout de méme.
L'analyse morale fait tout l'intérét du récit. Gary écarte les épisodes de combat et
met en avant des situations ou la dimension humaine reprend le dessus sur
I'idéologie, pour le meilleur et pour le pire, conférant a chacune de ces histoires une
exemplarité souvent redoutable.

La tentation du donneur de lecon

Dans le contexte de la guerre, les choses restent relativement simples. L'idéalisme
soutient le combat et permet de passer par-dessus la cruauté. L'ennemi est
clairement identifié. Mais une fois la victoire remportée, la lucidité sur la nature
humaine apportée par le combat menace lidéalisme. La fin du conflit mondial,
I'affrontement qui s'installe entre les alliés d’hier, conduisent a bien des désillusions,
qui seront encore aggravées dans le cas de Gary par son premier poste a I'étranger,
en Bulgarie, de 1946 a 1948, ou il assiste a la liquidation - physique - de I'opposition
par le régime de démocratie populaire mis en place par Staline. Le cynisme devient
alors un danger pour l'ancien combattant qu’est Gary.

L'humour est une facon de faire face a cette tentation. Gary ambitionne d'étre le

Gogol du 20€ siécle : 'humour permettra d’apprivoiser un constat moral accablantg.
Il commence par écrire un livre ou il affirme que ceux qui sont le plus en danger, sur
le terrain moral, aprés un conflit, ce sont les vainqueurs : convaincus d’avoir raison,
ils courent le risque de se prendre pour lincarnation du bien, ce qui efface
opportunément bien des crimes et ouvre la voie a d'autres.

C'est le sujet de Tulipe, son second livre, publié juste apres la guerre, en 1946, ou il
ne reste de la guerre que le probléme moral. Le personnage principal, Tulipe,
rescapé des camps nazis, réfugié a Harlem, entame une gréve de la faim et lance un
mouvement de protestation avec comme mot d'ordre : « Pitié pour les vainqueurs ».
S'ensuit une vertigineuse satire buffa des positions idéologiques du temps. En
transposant dans I'Amérique triomphante les enjeux européens, Gary fait
apparaitre les contradictions morales de la position des vainqueurs. Il fait, par
exemple, de Tulipe le héros des Noirs aux Etats-Unis, dénoncant un supposé
« Protocole des sages de Harlem », dans un jeu a double bande (ou plus) visant a
démasquer les hypocrisies du temps. Dans un des épisodes, le personnage
commence la rédaction d'un livre :

[...] un ouvrage idéologique qu'il intitula Ma croisade : il y prouvait que tous les malheurs
de notre société venaient de la race blanche et que seule la destruction compléte et
radicale de celle-ci pouvait sauver la civilisation. Mais cet état d'ame ne dura pas plus que
les autres. Il venait justement d'écrire le theme principal de son ouvrage : « Ce qu'il y a de

9 Dans une lettre a Roger Martin du Gard d’ao(t 1945, Gary se demande s'il sera « le Gogol du siécle », ou « seulement Romain
Gary ». Cité par Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, Paris, Denoél, 2004, p. 199.
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criminel dans 'Allemand, c'est le Blanc », lorsqu’oncle Nat, qui lisait par-dessus son épaule,
remarqua : « Ce qu'il y a des criminel dans I'Allemand, c'est 'THomme », ce qui eut un effet

effrayant sur Tulipe, qui palit, brQla incontinent son manuscrit et passa la nuit a pleurer

10
dans son lit et a grincer des dents.

Autre exemple de ces raccourcis démonstratifs, le burlesque autorisant les traits les
plus gros :

D'une poche, il sortit un sandwich enveloppé dans un journal. On distinguait quelques
titres : « Les japs sont-ils des étres humains ? » et plus bas: « Harry Truman déclare: le

racisme sera extirpé d’Allemagne et du Japon.» Plus bas encore : « Emeutes racistes &

11
Détroit. Quelques morts. »

Tout cela au service d'un vigoureux appel a la conscience :

Ce n'est pas Buchenwald qui est horrible, ce n'est pas Belsen que je n‘arrive pas a
oublier. Ce que je ne pardonne pas, ce n‘est pas Dachau, cette ville de trente mille
habitants voués a la torture, mais le petit village a c6té, ou les gens vivent heureux,
travaillent dans les champs et respirent 'odeur de foin et de bon pain chaud. Le
petit village a cbté, avec ses gosses qui vont cueillir les marguerites dans les
champs, les méres qui chantent des berceuses a leurs petits, les vieilles gens qui
sommeillent sur le banc devant leur maison, le coeur en paix, le paysan qui donne a
boire a ses bétes, caresse son chien, aime sa femme...

Idée reprise de facon véhémente dans un court dialogue qui intervient en
commentaire a cette scéne, ou la premiere voix est celle de la bonne conscience du
vainqueur américain et la seconde celle de son “ esclave ”:

- Ce village est allemand, mon ami. Nous ne sommes pas responsables. Cessez de
m'importuner et passez votre chemin.

- Nous I'habitons tous, Pukha Sahib. Nous habitons tous le village a c6té, nous écoutons la
musique, nous lisons des livres, nous faisons des plans pour passer les vacances a la mer,
nous habitons tous le village a c6té; la conscience, ce n'‘est pas une question de
kilometres.

- Pourquoi croyez-vous donc que nous nous sommes battus ?

- Pour défendre la paix de notre village et les jeux de nos enfants. Et maintenant nous
voila de retour, assis de nouveau au soleil, heureux d’entendre les meuglements familiers
des troupeaux qui rentrent, de voir la poussiere des sabots monter dans le soleil
couchant, et le sourire béte et fat est de retour sur nos lévres comme un charognard qui

10
[N

Tulipe, Paris, Calmann-Lévy, 1946, p. 83.
Ibid., p. 19.
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revient toujours percher sur la méme branche, et qu'importe si le reste du monde est
toujours un immense camp de mort lente, un grand Dachau, un Buchenwald des familles,

12
pourvu que chantent les oiseaux et jouent les lapins dans notre petit village a c6té ?

Gary revendique une écriture du cri, voire du hurlement. Il s'agit de grincer.
L'humour outré du burlesque atténue l'attaque morale, mais le ton est celui de la
colére. La date a son importance. Ecrit en 1944-1945, ce livre qui hésite entre le
conte et le pamphlet, parait dans la foulée de la Libération. La rage y est
I'expression d'une désillusion. Car la fin de la guerre marque la fin des illusions de
ceux qui, par idéalisme, révaient que le monde allait changer. Lesley Blanch parle de
« I'idéalisme sardonique » de Gary dans Tulipe. Gary s'identifie tellement a son
personnage qu'il lui est arrivé parfois de signer sa correspondance privée de ce
nom. Avec lui, il inaugure son personnage de clown lyrique et moraliste, qu'il résume
d'une phrase: « Chez Tulipe et chez moi-méme, le cynisme c'est du désespoir

s . 13
idéaliste »

La crise morale atteint son paroxysme dans les deux romans suivants qui sont aussi
ceux ou Gary devient véritablement romancier et commence a trouver son ton et
son style. Dans Le Grand vestiaire d'abord, publié en 1948, que Gary écrit pendant la
période ou il est attaché d'ambassade en Bulgarie. Aux premieres loges de la guerre
froide, rien d’étonnant & ce qu'il durcisse le ton. A la question initiale posée un peu
de la méme maniére que dans Education européenne - cette fois-ci Luc, le héros, se

demande: « Tu crois que les hommes, ca existe?»14 - la fin du récit répond de
facon parfaitement cynique : rejoindre les hommes, c'est devenir criminel, comme
eux. Luc loge une balle dans la nuque de son ancien protecteur, « comme tout le
monde » précise celui-ci avec le sentiment d'une sombre victoire, avant d'étre
exécuté. Et pourtant, méme si cet homme a, par faiblesse, trahi son réseau de
résistance et collaboré avec la gestapo pendant la guerre, avant de recueillir des
orphelins de guerre a la Libération, sa faiblesse fait son humanité. Le roman
s'achéve sur une phrase amere et ambigué : «Je pouvais maintenant retourner
parmi les hommes. »

Le fond semble atteint avec Les couleurs du jour, en 1952. L'idéalisme apparait dans
une impasse. Les idéaux du héros, Rainier, 'empéchent littéralement de vivre. Son
désir de justice universelle le conduit a une sorte de suicide héroique: il part se
faire tuer comme volontaire de la guerre de Corée. Le livre est le témoignage
argumenté de la rupture de Gary avec les communistes. Les compagnons d'armes
d’hier contre les nazis sont devenus des ennemis. La situation historique, le

12
13
14

Ibid., p. 28.

Romain Gary, La Nuit sera calme, op. cit., p. 59.

Romain Gary, Le Grand vestiaire, Paris, Gallimard, 1948, p. 168.
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stalinisme lui imposent cette rupture. Mais c'est un déchirement, et le renoncement
a cette alliance est clairement la fin d'un certain idéalisme né dans les années
trente, cristallisé autour de l'anti-fascisme, et qui précisément, transcendait les
courants politiques par I'affirmation de valeurs communes. L'ambition de moraliser
I'histoire, de viser a une fin de I'histoire qui coincide avec une utopie pour le genre
humain, achéve de s'écrouler.

Les Couleurs du jour est sans doute le roman ou Gary parle le plus directement de
lui-méme. Le livre commence sur une amere désillusion :

Rainier pensait a une phrase de son observateur Despiau, tué au cours d'une mission en
rase-mottes sur la région parisienne : « Je crois qu'apres la guerre, ’TAmérique va évoluer
lentement vers un socialisme libéral et que I'URSS s'acheminera dans la méme direction,
par une évolution inverse, et le lieu de rencontre sera la plus belle civilisation que le
monde ait jamais connue. » Depuis, Rainier était devenu volontaire pour le bataillon
francais de Corée, Despiau était sGrement au paradis et le troisieme membre de

I'équipage, Mégard, était devenu secrétaire général des jeunesses communistes du

15
département de I'Eure, ou quelque chose comme ¢a

L'amertume conduit a maintenir la posture, « une sorte de dandysme détaché »16,
Iidéalisme s'abritant derriere un masque d'aventurier pour garder contenance - a la
Hemingway ou a la Kessel. D'ou I'expression d'une rancceur de plus en plus sensible,
que I'humour ne parvient plus toujours a empécher de basculer tout a fait dans
'amertume et le cynisme.

Elle conduit Gary, parfois, a une certaine agressivité pour le lecteur, comme dans
cet a parte cinglant attribué au monologue intérieur de Rainier, mais qui semble
directement adressé au lecteur : « Le commandant Goumenc a obtenu alors de faire
ce qu'on appelle une mission de sacrifice - ne demandez pas ce que cest, C'est pas

des impbts, en tout cas - et se fit tuer sur la Crete » . Lallusion au discours
politique sur de nouveaux impots est fielleuse. La rancoeur menace I'équilibre du
texte. Elle devient dangereuse pour la création romanesque. Méme [l'histoire
d'amour apparait presque comme un aveu dimpuissance : « Ou voulez-vous qu'un
intellectuel de gauche, un idéaliste a la recherche de la tolérance et de la fraternité,

aille se fourrer aujourd’hui, sinon dans le cou d'une femme ? e L'idéal du couple et
de l'amour semble étre tout ce qui reste a sauver de I'ambition de changer le
monde. L'itinéraire de Gary dans ces années d'aprés-guerre est une douloureuse
chute.

15
16
17
18

Romain Gary, Les Couleurs du jour, Paris, Gallimard, 1952, p. 9.
Ibid., p. 10.
Ibid., p. 68.
Ibid., p. 11.
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Ecritures morales

L'exaspération morale devant I'histoire conduit Gary vers des formes particulieres
de récit qui lui permettent de développer son discours d'indignation. Gary, conteur,
varie les formes de récit et mélange volontiers les genres, dans la meilleure tradition
romanesque. Il essaie différentes possibilités d'intégrer le discours moral a la fiction
romanesque, avec des bonheurs variés, mais dans une recherche formelle évidente
qui finira par porter ses fruits.

- Le dialogue philosophique.
Le plus étonnant de ces essais est Tulipe. Gary ne qualifie pas le texte de « roman »,

mais tantot de « récit » tantbt de « conte »19. S'il hésite, c'est que le texte est hybride.
Les dialogues y occupent une place trés importante, au point que Gary, deés le
départ, a envisagé d'en faire une version théatrale, qu'il finira par publier sous le
titre de La Bonne moitié, bien plus tard, en 1979. Le récit est ponctué de courts
dialogues en italiques dont le premier est intitulé : « dialogue entre l'esclave et son
Maitre », reprenant le schéma de la discussion classique entre le valet et le maitre.
Ces deux voix a peine esquissées, et qui ne sont pas davantage caractérisées,
discutent l'action et commentent ce que disent les personnages. Gary introduit avec
elles une forme de dialogue philosophique assez libre, souvent ironique, qui fait
penser au Diderot du Neveu de Rameau. Ces interventions sont limitées aux
moments clés pour le raisonnement, en fin de chapitre notamment.

Sorte d'invitation a la discussion, ces fragments de dialogue ont une visée presque
pédagogique : ils explicitent le sens des scénes, poussent les raisonnements et en
clarifient les enjeux, en particulier du point de vue moral. lls maintiennent ainsi la
discussion morale en paralléle au récit, aidant a l'interprétation de la fable. Parfois
développés sur une ou deux pages, ils peuvent étre trés ponctuels : deux phrases
en fin de chapitre, pour en tirer la lecon, comme au chapitre XI, par exemple, intitulé
« Ce ne sont pas les verres d'eau qui manquent », a quoi répond « l'esclave » :

- Et qu'est-ce qui manque, alors ?

.20
- La pitié.

L'intrusion du dialogue a portée morale permet a Gary de jouer sur plusieurs
niveaux d'ironie (celle des personnages, celle du narrateur, celle des dialogues qui
accompagnent le récit), faisant de Tulipe une sorte d'exercice spirituel.

19 Dans la liste des ceuvres publiées au verso de la page de faux-titre, Tulipe est désigné comme « conte » dans I'édition de 1948 du
Grand vestiaire, le livre suivant publié par Gary. Par la suite, il sera désigné comme « récit ».

20 Tulipe, op. cit., p. 99.
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Tulipe fut un échec. La forme utilisée est restée unique. Mais l'ceuvre a été un
creuset pour Gary. Il y invente le mélange d'humour et d'indignation qui servira de
base au style Ajar trente ans plus tard.

- La discussion intérieure, sous forme de monologue intérieur, est une forme plus
classique dinscription d’'un discours moral dans un récit. Gary la pratique en
particulier dans Les Couleurs du jour. Dans des chapitres entiers dont il est le
narrateur, un personnage parle et se justifie intérieurement, se répondant a lui-
méme, dans une discussion imaginaire qui vire parfois a laigre. Il s'agit
principalement de Rainier, comme dans le premier chapitre, donnant ainsi le ton du
livre, mais aussi de La Marne. Les deux camarades anciens combattants sont des
doubles de Gary. C'est dans ces passages que l'agressivité rancuniere et 'amertume
sont les plus fortes, virant parfois a la remontrance.

- La fable morale.

Gary insere volontiers de courtes histoires construites comme des fables morales a
lintérieur de ses récits. Il utilise ce procédé dés Education européenne, roman écrit a
partir de nouvelles mises bout a bout, certaines ayant un caractere exemplaire
marqué. La fable, comme celle des Corbeaux, dans Education européenne, peut étre

. , , - 21 .
I'occasion d'un détournement humoristique burlesque . Ou, au contraire, elle peut
condenser le pathétiqgue comme, par exemple, dans La Promesse de l'aube, les

. P . . . 22
chapitres consacrés a M. Piekelny et a Louison .
Vers les vies exemplaires

Dans les livres suivant Les Couleurs du jour, Gary apprend a ne pas abattre toutes
ses cartes d'un seul coup. Le romancier prend progressivement le pas sur le
moraliste. Non que la préoccupation morale devienne secondaire, mais il allege le
discours moral qui, dans les premieres ceuvres, a tendance a devenir moralisateur.
L'essentiel de la lecon morale passe désormais par l'invention de destinées a valeur
exemplaire, tout autant et souvent plus que par la construction d'un discours
délivre tel que.

Gary opere le tournant avec Les Racines du ciel. Les vies de Rainier, dans Les Couleurs
du jour, ou de Luc, dans Le Grand vestiaire, sont exemplaires en un certain sens.
Mais elles ne peuvent pas servir de modele. Rainier incarne une grandeur tombée
et condamnée a la solitude, une grandeur tragique. Il se jette dans les bras de la
mort pour continuer a incarner un idéal. Luc rentre dans le rang de I'humanité, par
la petite (ou la grande ?) porte du meurtre, ce qui est un aveu d'échec, ou, au moins,

21 Education européenne, op. cit., p. 150-161.

22 Respectivement les chapitres VIl et XXXVIII. Voir Julien Roumette, Ftude sur La Promesse de I'aube, Paris, Ellipses, 2006, p.
36-39.
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une provocation cynique. Morel, le héros des Racines du ciel, au contraire, invite les
autres a le suivre. Sa révolte est exemplaire et Gary, dans le roman, met en scene le
fonctionnement de cette exemplarité: le personnage fabrique consciemment sa
|légende pour en faire un levier d’action historique. Le reproche devient invitation.
Les deux récits suivants, Lady L. et La Promesse de l'aube, continuent dans la méme
direction amplifient encore cette idée de vies exemplaires, voire légendaires. La
morale, traduite en action, y est revivifiée. Il évite le ton moralisateur et ne conserve
de la rancune que la colere, énergie au service de l'action. Au terme du récit de son
parcours, dans La Promesse de l'aube, Gary écrit: «non, je ne suis pas devenu

23
cynique » , il y a le soupir de soulagement de celui pour qui la tentation a été
difficile a surmonter. Mais l'idéalisme fait partie de la fidélité a soi-méme...

En retournant le regard amer/cynique sur la nature humaine en fraternité de
'exemple a suivre, Gary sort de la rancune de I'ancien combattant. Il déjoue le piege
qui a réduit au silence nombre de ceux qui étaient issus, comme lui, du combat
pour la liberté. Il reste fidele a lidéalisme en le faisant changer de forme. En
approfondissant notamment les contradictions internes entre idéalisme et morale,
il cesse d'étre moraliste au sens de donneur de lecon. Il retourne son amertume en
bonté. Le chemin parcouru par Gary apparait d'autant mieux si on le replace dans le
contexte. Que 'on songe simplement, par exemple, qu'il publie Les Racines du ciel la
méme année que Camus La Chute. Les deux écrivains, tres proches dix ans
auparavant, prennent au milieu des années cinquante des directions presque
opposeées dans leurs ceuvres. Au terrible tableau du cynique fait par Camus, lache
soulagement dans une culpabilité universelle dont Gary n'était pas loin dans la fin
du Grand vestiaire, Gary oppose désormais I'image de 'homme qui est incapable de
désespérer, mettant en scéne un incroyable et inattendu sursaut moral. Ayant
traversé une période ou le cynisme et le nihilisme lui tendaient les bras, Gary
parvient a sauver l'essentiel réaffirmant avec force dans tous ses récits a partir de
la : non, heureusement, il n'est jamais trop tard !

23 |a Promesse de l'aube, op. cit., p. 370.
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