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Les premiers récits de Romain Gary : la fiction au risque
du discours moral

Julien Roumette

Gary a fondé son œuvre sur son engagement. Officier, héros militaire, Compagnon
de la libération, il n’est cependant pas un guerrier. Il n’a jamais fait le récit détaillé
de sa guerre, pour ne pas faire des gros tirages avec la mort des copains, disait-il,

position morale s’il en est
1
. Mais aussi plus profondément pour éviter d’écrire ce qui

pourrait être assimilé à une épopée où la guerre serait magnifiée alors que, pour lui,
elle  est  moralement indéfendable.  La guerre déchaîne ce qu’il  a  de pire dans la
nature  humaine,  et  rien  n’excuserait  d’en  donner  une  image  noble.  Selon  le
témoignage de sa première femme, rencontrée pendant les combats, à Londres,
l’écrivain Lesley Blanch : « Romain avait connu peu de bonheur, et encore moins de
tranquillité  au  cours  de  ces  années  de  violence,  d’horreur  –  des  années  qui
représentaient  tout  ce  que  son  esprit  profondément  idéaliste  et  pacifiste

détestait »
2
. 

Cet idéalisme qui l’a soutenu pendant les combats pourrait être défini comme une
façon d’envisager l’histoire d’un point de vue moral, car la question morale est au
cœur  de  celle  de  l’engagement.  Pour  Romain  Gary,  comme  pour  de  nombreux
autres combattants de la France libre et de la Résistance, s’engager dans la guerre
contre les nazis avait une dimension spirituelle. Pour eux, au-delà de la victoire, c’est
la  nature  humaine  qui  était  en  jeu.  Mais  la  formulation  du  combat  en  termes
moraux a rendu l’après-guerre redoutable pour Gary, comme pour de nombreux
autres intellectuels et artistes. Si elle donne un sens à la lutte, elle expose celui qui
joue sa vie sur cette idée à de cruelles désillusions.

Mon hypothèse est que l’évolution de l’œuvre de Gary est dictée par la vision morale
qu’il a de l’histoire et que cela conditionne ses recherches d’écriture. Si cette vision
en  elle-même  change  peu,  en  revanche,  Gary  ne  cesse  d’explorer  de  nouvelles
formules narratives pour l’incarner. Trouver la forme d’expression la plus féconde à
ce qu’il a d’abord formulé comme une rancune désespérée fut l’enjeu de ces années
d’après-guerre. Sur une décennie, Gary a parcouru un chemin important, dans ses
quatre premières œuvres publiées :  Éducation européenne (1945),  Tulipe  (1946),  Le

1  Romain Gary, La nuit sera calme, [Gallimard, 1974], Paris, Gallimard, « Folio », 2002, p. 95.
2  Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, Arles, Actes Sud, 1998, p. 67.
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Grand vestiaire  (1948) et  Les Couleurs du jour  (1952), que nous proposons de relire
dans leurs versions originales, Gary ayant repris la plupart de ces premiers textes
dans les années 60 et 70, en modifiant sensiblement le ton. On pourrait dire que
Gary, dans ces textes, domestique le rôle de moraliste, apprenant progressivement,
et en partie du fait  des modifications du cours de l’histoire,  à assagir la voix du
donneur de leçon pour irriguer autrement ses récits de leur contenu moral. 

Une vision morale de la guerre

Même s’il a publié quelques nouvelles et écrit un roman non publié dans les années
30, c’est pendant la guerre que naît véritablement l’œuvre de Gary. Comme il l’écrira
dans La Promesse de l’aube, Éducation européenne fut sa véritable naissance en tant

qu’auteur
3
. Proche des positions d’autres écrivains de la Résistance et de la France

libre,  il  pose le  problème du combat  contre l’occupant  nazi  en termes moraux :
comment  combattre  un  ennemi  inhumain  sans  devenir  à  son  tour  inhumain.

Comme l’analyse James Steel dans son ouvrage sur les  Littératures de l’ombre
4
, il a

été  difficile  pour  les  humanistes  des  années  30  –  ou  “ humanitaristes ”  selon  le
terme de l’époque, que reprend parfois Gary –, souvent pacifistes, de se convertir à
la lutte armée et à la Résistance. À leurs yeux, les fascistes remportent une victoire
du simple fait de contraindre à la guerre : ils obligent à se battre sur leur terrain, ce
qui paraît déjà à beaucoup comme une abdication des valeurs. Gary s’identifie à
cette  génération humaniste  (il  avait  vingt  ans en 1934).  Contraints  de se battre,
l’impératif moral demeure, avec toutes les contradictions que cela suppose et qui ne
sont  pas,  pour  eux,  des  problèmes  abstraits :  aviateur  dans  une  escadrille  de
bombardement, Gary mène, en 1943-1944, des missions de bombardements sur
son propre pays, la France.

Il n’est donc pas étonnant que Gary présente son premier roman publié, Éducation
européenne, sous la forme d’une discussion d’un problème moral, qui court tout au
long du texte. Dans la Pologne occupée par les nazis, un père construit une cachette
dans les bois où il installe son fils, fin 1942, pour le mettre à l’abri. Pressé par les
événements  qui  vont  l’emporter  quelques  jours  plus  tard,  il  n’a  le  temps de  lui
laisser qu’un seul conseil, une règle de conduite morale  pratique destinée à aider

l’enfant dans les épreuves qu’il va devoir affronter seul : « Méfie-toi des hommes »
5
.

L’enjeu du récit sera, pour le héros de quatorze ans, à partir de ce constat amer sur
la nature humaine que la guerre ne vérifie que trop, de parvenir à nouer des liens
avec les autres, malgré tout : faire le pari de l’humanité, être humain, si l’on peut
dire, contre la nature humaine. 

3  « J’étais né » écrit Gary dans La Promesse de l’aube, [Gallimard, 1960], Paris, Gallimard, « Folio », 1973, p. 354.
4  James Steel, Littératures de l’ombre, Paris, Presses de la Fondation nationale des Sciences politiques, 1991.
5 Éducation européenne, Paris, Calmann-Lévy, 1945, p. 8. Les références renvoient à l’édition originale et non à l’édition revue et
en partie modifiée du roman, publiée par Gary en 1961 chez Gallimard.
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Dans ce premier roman, qui est une œuvre de combat, le héros réussit. Il entre en
contact avec les partisans, des amitiés fraternelles se nouent, ainsi qu’un amour :
l’épreuve est franchie, une humanité sort de cette terrible éducation européenne
par  la  guerre  et  les  massacres.  L’optimisme,  la  capacité  à  ne jamais  désespérer
quelles que soit l’adversité rencontrée, sont et resteront la marque de l’œuvre de
Gary.

Mais si Gary fait franchir l’épreuve à son héros, il refuse tout manichéisme. Dans
plusieurs épisodes du roman il dresse le portrait de soldats allemands non nazis qui
ne se réduisent pas à leur uniforme. Et il souligne la cruauté de certains partisans.
Si, avec le recul, ces pages nous paraissent empreintes de bon sens, cela n’allait pas
de soi en 1943-1944. Vercors, par exemple, fut vertement critiqué pour avoir donné

une  image  trop  positive  de  l’officier  allemand  dans  le  Silence  de  la  mer
6
.  La

condamnation  morale  de  la  logique  guerrière  est  illustrée,  par  exemple,  par  ce
court récit d’un des protagonistes au jeune héros, qui a valeur de fable : 

Je me demandais alors : comment le peuple allemand peut-il accepter cela ? Pourquoi ne
se  révolte-t-il  pas ?  Pourquoi  se  soumet-il  à  ce  rôle  de  bourreau ?  Sûrement  des
consciences allemandes, blessées, bafouées dans ce qu’elles ont de plus élémentairement
humain, se rebellent et refusent d’obéir ? […] Eh bien ! là-dessus un jeune soldat allemand
est venu ici, dans cette forêt. Il avait déserté. Il venait se joindre à nous, se mettre de notre
côté,  sincèrement,  courageusement.  Il  n’y  a  aucun doute là-dessus :  c’était  un pur.  Ce

n’était pas un membre du Herrenvolk : c’était un homme
7
.

Mais  que  font  les  partisans ?  Ils  le  fusillent,  à  cause  de  son  uniforme.  Autre
exemple : l’histoire d’amitié entre le héros de quatorze ans, Janek, et un sous-officier
allemand, vieil homme mélomane affecté au ravitaillement, anti-nazi et à qui Gary

fait  dire :  « Je  suis  le  dernier  Allemand »
8
.  Lui  aussi  meurt  sous  les  balles  des

partisans, même si ce n’est pas intentionnellement. Un des partisans se reproche
amèrement d’avoir osé envoyer la fille du groupe se prostituer pour obtenir des
renseignements. La noblesse est une épreuve toujours recommencée. Le fait d’être
dans le bon camp ne change rien à la façon dont la guerre détruit le sens moral.
Dénoncer la guerre, c’est montrer la déshumanisation générale. 

La nécessité du combat n’est jamais remise en cause par ce questionnement moral.
Ni sa justesse. Faire la part du mal dans la nature humaine n’entraîne pas Gary dans
un ‘tout  est  égal’  relativiste  ni  vers  le  nihilisme.  Tout  ne se  vaut  pas.  L’exigence
morale  oriente  la  lutte  et  désigne  l’ennemi,  mais  elle  n’en  fait  pas  une  guerre
« propre ».  « Méfie-toi  des hommes » doit  donc être compris dans la perspective

6  James Steel, Littératures de l’ombre, op. cit., p. 22.
7  Éducation européenne, op. cit., p. 45.
8 Ibid., p. 84. Chapitres XIX et XX, p. 77-84.
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d’une  recherche  de  fraternité.  Méfie-toi,  oui,  mais  va  vers  eux  tout  de  même.
L’analyse morale fait tout l’intérêt du récit. Gary écarte les épisodes de combat et
met  en  avant  des  situations  où  la  dimension  humaine  reprend  le  dessus  sur
l’idéologie, pour le meilleur et pour le pire, conférant à chacune de ces histoires une
exemplarité souvent redoutable.

La tentation du donneur de leçon 

Dans le contexte de la guerre, les choses restent relativement simples. L’idéalisme
soutient  le  combat  et  permet  de  passer  par-dessus  la  cruauté.  L’ennemi  est
clairement identifié.  Mais une fois la victoire remportée,  la lucidité sur la nature
humaine  apportée  par  le  combat  menace  l’idéalisme.  La  fin  du  conflit  mondial,
l’affrontement qui s’installe entre les alliés d’hier, conduisent à bien des désillusions,
qui seront encore aggravées dans le cas de Gary par son premier poste à l’étranger,
en Bulgarie, de 1946 à 1948, où il assiste à la liquidation – physique – de l’opposition
par le régime de démocratie populaire mis en place par Staline. Le cynisme devient
alors un danger pour l’ancien combattant qu’est Gary. 

L’humour est une façon de faire face à cette tentation. Gary ambitionne d’être le

Gogol du 20e siècle : l’humour permettra d’apprivoiser un constat moral accablant
9
.

Il commence par écrire un livre où il affirme que ceux qui sont le plus en danger, sur
le terrain moral, après un conflit, ce sont les vainqueurs : convaincus d’avoir raison,
ils  courent  le  risque  de  se  prendre  pour  l’incarnation  du  bien,  ce  qui  efface
opportunément bien des crimes et ouvre la voie à d’autres. 

C’est le sujet de Tulipe, son second livre, publié juste après la guerre, en 1946, où il
ne  reste  de  la  guerre  que  le  problème  moral.  Le  personnage  principal,  Tulipe,
rescapé des camps nazis, réfugié à Harlem, entame une grève de la faim et lance un
mouvement de protestation avec comme mot d’ordre : « Pitié pour les vainqueurs ».
S’ensuit  une  vertigineuse  satire  buffa des  positions  idéologiques  du  temps.  En
transposant  dans  l’Amérique  triomphante  les  enjeux  européens,  Gary  fait
apparaître  les  contradictions  morales  de  la  position  des  vainqueurs.  Il  fait,  par
exemple,  de  Tulipe  le  héros  des  Noirs  aux  États-Unis,  dénonçant  un  supposé
« Protocole des sages de Harlem », dans un jeu à double bande (ou plus) visant à
démasquer  les  hypocrisies  du  temps.  Dans  un  des  épisodes,  le  personnage
commence la rédaction d’un livre :

[…] un ouvrage idéologique qu’il intitula Ma croisade : il y prouvait que tous les malheurs
de notre  société  venaient  de la  race blanche et  que seule  la  destruction complète  et
radicale de celle-ci pouvait sauver la civilisation. Mais cet état d’âme ne dura pas plus que
les autres. Il venait justement d’écrire le thème principal de son ouvrage : « Ce qu’il y a de

9  Dans une lettre à Roger Martin du Gard d’août 1945, Gary se demande s’il sera « le Gogol du siècle », ou  « seulement Romain
Gary ». Cité par Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, Paris, Denoël, 2004, p. 199. 
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criminel dans l’Allemand, c’est le Blanc », lorsqu’oncle Nat, qui lisait par-dessus son épaule,
remarqua : « Ce qu’il y a des criminel dans l’Allemand, c’est l’Homme », ce qui eut un effet
effrayant sur Tulipe, qui pâlit, brûla incontinent son manuscrit et passa la nuit à pleurer

dans son lit et à grincer des dents.
10

Autre exemple de ces raccourcis démonstratifs, le burlesque autorisant les traits les
plus gros : 

D’une poche, il  sortit un sandwich enveloppé dans un journal.  On distinguait quelques
titres : « Les japs sont-ils des êtres humains ? » et plus bas : « Harry Truman déclare : le
racisme sera extirpé d’Allemagne et du Japon. » Plus bas encore :  « Émeutes racistes à

Détroit. Quelques morts. »
11

Tout cela au service d’un vigoureux appel à la conscience : 

Ce n’est pas Buchenwald qui est horrible, ce n’est pas Belsen que je n’arrive pas à
oublier. Ce que je ne pardonne pas, ce n’est pas Dachau, cette ville de trente mille
habitants voués à la torture, mais le petit village à côté, où les gens vivent heureux,
travaillent dans les champs et respirent l’odeur de foin et de bon pain chaud. Le
petit  village  à  côté,  avec  ses  gosses  qui  vont  cueillir  les  marguerites  dans  les
champs, les mères qui chantent des berceuses à leurs petits, les vieilles gens qui
sommeillent sur le banc devant leur maison, le cœur en paix, le paysan qui donne à
boire à ses bêtes, caresse son chien, aime sa femme… 

Idée  reprise  de  façon  véhémente  dans  un  court  dialogue  qui  intervient  en
commentaire à cette scène, où la première voix est celle de la bonne conscience du
vainqueur américain et la seconde celle de son “ esclave ” :

 –  Ce  village  est  allemand,  mon  ami.  Nous  ne  sommes  pas  responsables.  Cessez  de
m’importuner et passez votre chemin.

– Nous l’habitons tous, Pukha Sahib. Nous habitons tous le village à côté, nous écoutons la
musique, nous lisons des livres, nous faisons des plans pour passer les vacances à la mer,
nous  habitons  tous  le  village  à  côté ;  la  conscience,  ce  n’est  pas  une  question  de
kilomètres. 

– Pourquoi croyez-vous donc que nous nous sommes battus ?

– Pour défendre la paix de notre village et les jeux de nos enfants. Et maintenant nous
voilà de retour, assis de nouveau au soleil, heureux d’entendre les meuglements familiers
des  troupeaux  qui  rentrent,  de  voir  la  poussière  des  sabots  monter  dans  le  soleil
couchant, et le sourire bête et fat est de retour sur nos lèvres comme un charognard qui

10 Tulipe, Paris, Calmann-Lévy, 1946, p. 83.
11 Ibid., p. 19.
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revient toujours percher sur la même branche, et qu’importe si le reste du monde est
toujours un immense camp de mort lente, un grand Dachau, un Buchenwald des familles,

pourvu que chantent les oiseaux et jouent les lapins dans notre petit village à côté ?
12

Gary  revendique  une  écriture  du  cri,  voire  du  hurlement.  Il  s’agit  de  grincer.
L’humour outré du burlesque atténue l’attaque morale, mais le ton est celui de la
colère. La date a son importance. Écrit en 1944-1945, ce livre qui hésite entre le
conte  et  le  pamphlet,  paraît  dans  la  foulée  de  la  Libération.  La  rage  y  est
l’expression d’une désillusion. Car la fin de la guerre marque la fin des illusions de
ceux qui, par idéalisme, rêvaient que le monde allait changer. Lesley Blanch parle de
« l’idéalisme  sardonique »  de  Gary  dans  Tulipe.  Gary  s’identifie  tellement  à  son
personnage qu’il  lui  est  arrivé parfois  de signer sa correspondance privée de ce
nom. Avec lui, il inaugure son personnage de clown lyrique et moraliste, qu’il résume
d’une  phrase :  « Chez  Tulipe  et  chez  moi-même,  le  cynisme  c’est  du  désespoir

idéaliste »
13

.

La crise morale atteint son paroxysme dans les deux romans suivants qui sont aussi
ceux où Gary devient véritablement romancier et commence à trouver son ton et
son style. Dans Le Grand vestiaire d’abord, publié en 1948, que Gary écrit pendant la
période où il est attaché d’ambassade en Bulgarie. Aux premières loges de la guerre
froide, rien d’étonnant à ce qu’il durcisse le ton. À la question initiale posée un peu
de la même manière que dans Éducation européenne – cette fois-ci Luc, le héros, se

demande :  « Tu crois que les hommes, ça existe ? »
14

 –  la fin du récit  répond de
façon parfaitement cynique : rejoindre les hommes, c’est devenir criminel, comme
eux. Luc loge une balle dans la nuque de son ancien protecteur, « comme tout le
monde »  précise  celui-ci  avec  le  sentiment  d’une  sombre  victoire,  avant  d’être
exécuté.  Et  pourtant,  même si  cet  homme a,  par  faiblesse,  trahi  son réseau de
résistance et collaboré avec la gestapo pendant la guerre, avant de recueillir des
orphelins  de  guerre  à  la  Libération,  sa  faiblesse  fait  son  humanité.  Le  roman
s’achève  sur  une  phrase  amère  et  ambiguë :  « Je  pouvais  maintenant  retourner
parmi les hommes. »

Le fond semble atteint avec Les couleurs du jour, en 1952. L’idéalisme apparaît dans
une impasse. Les idéaux du héros, Rainier, l’empêchent littéralement de vivre. Son
désir de justice universelle le conduit à une sorte de suicide héroïque : il  part se
faire  tuer  comme  volontaire  de  la  guerre  de  Corée.  Le  livre  est  le  témoignage
argumenté de la rupture de Gary avec les communistes. Les compagnons d’armes
d’hier  contre  les  nazis  sont  devenus  des  ennemis.  La  situation  historique,  le

12  Ibid., p. 28.
13  Romain Gary, La Nuit sera calme, op. cit., p. 59.
14  Romain Gary, Le Grand vestiaire, Paris, Gallimard, 1948, p. 168.
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stalinisme lui imposent cette rupture. Mais c’est un déchirement, et le renoncement
à  cette  alliance  est  clairement  la  fin  d’un  certain  idéalisme né  dans  les  années
trente,  cristallisé  autour  de  l’anti-fascisme,  et  qui  précisément,  transcendait  les
courants politiques par l’affirmation de valeurs communes. L’ambition de moraliser
l’histoire, de viser à une fin de l’histoire qui coïncide avec une utopie pour le genre
humain, achève de s’écrouler. 

Les Couleurs du jour est sans doute le roman où Gary parle le plus directement de
lui-même. Le livre commence sur une amère désillusion :

Rainier pensait à une phrase de son observateur Despiau, tué au cours d’une mission en
rase-mottes sur la région parisienne : « Je crois qu’après la guerre, l’Amérique va évoluer
lentement vers un socialisme libéral et que l’URSS s’acheminera dans la même direction,
par  une évolution inverse,  et  le  lieu de rencontre sera la  plus belle  civilisation que le
monde  ait  jamais  connue. »  Depuis,  Rainier  était  devenu  volontaire  pour  le  bataillon
français  de  Corée,  Despiau  était  sûrement  au  paradis  et  le  troisième  membre  de
l’équipage,  Mégard,  était  devenu  secrétaire  général  des  jeunesses  communistes  du

département de l’Eure, ou quelque chose comme ça
15

.

L’amertume conduit à maintenir la posture, « une sorte de dandysme détaché »
16

,
l’idéalisme s’abritant derrière un masque d’aventurier pour garder contenance – à la
Hemingway ou à la Kessel. D’où l’expression d’une rancœur de plus en plus sensible,
que l’humour ne parvient plus toujours à empêcher de basculer tout à fait dans
l’amertume et le cynisme. 

Elle conduit Gary, parfois, à une certaine agressivité pour le lecteur, comme dans
cet  a parte  cinglant  attribué au monologue intérieur de Rainier, mais qui semble
directement adressé au lecteur : « Le commandant Goumenc a obtenu alors de faire
ce qu’on appelle une mission de sacrifice – ne demandez pas ce que c’est, c’est pas

des  impôts,  en  tout  cas  –  et  se  fit  tuer  sur  la  Crète »
17

.  L’allusion  au  discours
politique sur de nouveaux impôts est fielleuse. La rancœur menace l’équilibre du
texte.  Elle  devient  dangereuse  pour  la  création  romanesque.  Même  l’histoire
d’amour apparaît presque comme un aveu d’impuissance : « Où voulez-vous qu’un
intellectuel de gauche, un idéaliste à la recherche de la tolérance et de la fraternité,

aille se fourrer aujourd’hui, sinon dans le cou d’une femme ? »
18

 L’idéal du couple et
de  l’amour  semble  être  tout  ce  qui  reste  à  sauver  de  l’ambition  de  changer  le
monde. L’itinéraire de Gary dans ces années d’après-guerre est une douloureuse
chute. 

15  Romain Gary, Les Couleurs du jour, Paris, Gallimard, 1952, p. 9.
16 Ibid., p. 10.
17 Ibid., p. 68.
18 Ibid., p. 11.
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Écritures morales

L’exaspération morale devant l’histoire conduit Gary vers des formes particulières
de récit qui lui permettent de développer son discours d’indignation. Gary, conteur,
varie les formes de récit et mélange volontiers les genres, dans la meilleure tradition
romanesque. Il essaie différentes possibilités d’intégrer le discours moral à la fiction
romanesque, avec des bonheurs variés, mais dans une recherche formelle évidente
qui finira par porter ses fruits.

- Le dialogue philosophique. 

Le plus étonnant de ces essais est Tulipe. Gary ne qualifie pas le texte de « roman »,

mais tantôt de « récit » tantôt de « conte »
19

. S’il hésite, c’est que le texte est hybride.
Les  dialogues  y  occupent  une  place  très  importante,  au  point  que  Gary,  dès  le
départ, a envisagé d’en faire une version théâtrale, qu’il finira par publier sous le
titre de  La Bonne moitié,  bien plus tard,  en 1979. Le récit  est  ponctué de courts
dialogues en italiques dont le premier est intitulé : « dialogue entre l’esclave et son
Maître », reprenant le schéma de la discussion classique entre le valet et le maître.
Ces  deux  voix  à  peine  esquissées,  et  qui  ne  sont  pas  davantage  caractérisées,
discutent l’action et commentent ce que disent les personnages. Gary introduit avec
elles une forme de dialogue philosophique assez libre, souvent ironique, qui fait
penser  au  Diderot  du  Neveu  de  Rameau.  Ces  interventions  sont  limitées  aux
moments clés pour le raisonnement, en fin de chapitre notamment.

Sorte d’invitation à la discussion, ces fragments de dialogue ont une visée presque
pédagogique : ils explicitent le sens des scènes, poussent les raisonnements et en
clarifient les enjeux, en particulier du point de vue moral. Ils maintiennent ainsi la
discussion morale en parallèle au récit, aidant à l’interprétation de la fable. Parfois
développés sur une ou deux pages, ils peuvent être très ponctuels : deux phrases
en fin de chapitre, pour en tirer la leçon, comme au chapitre XI, par exemple, intitulé
« Ce ne sont pas les verres d’eau qui manquent », à quoi répond « l’esclave » : 

– Et qu’est-ce qui manque, alors ?

– La pitié. 
20

L’intrusion  du  dialogue  à  portée  morale  permet  à  Gary  de  jouer  sur  plusieurs
niveaux d’ironie (celle des personnages, celle du narrateur, celle des dialogues qui
accompagnent le récit), faisant de Tulipe une sorte d’exercice spirituel. 

19  Dans la liste des œuvres publiées au verso de la page de faux-titre,  Tulipe est désigné comme « conte » dans l’édition de 1948 du
Grand vestiaire, le livre suivant publié par Gary. Par la suite, il sera désigné comme « récit ».
20 Tulipe, op. cit., p. 99.
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Tulipe fut  un  échec.  La  forme utilisée  est  restée  unique.  Mais  l’œuvre  a  été  un
creuset pour Gary. Il y invente le mélange d’humour et d’indignation qui servira de
base au style Ajar trente ans plus tard. 

- La discussion intérieure, sous forme de monologue intérieur, est une forme plus
classique  d’inscription  d’un  discours  moral  dans  un  récit.  Gary  la  pratique  en
particulier  dans  Les  Couleurs  du  jour.  Dans  des  chapitres  entiers  dont  il  est  le
narrateur,  un personnage parle et se justifie intérieurement,  se répondant à lui-
même,  dans  une  discussion  imaginaire  qui  vire  parfois  à  l’aigre.  Il  s’agit
principalement de Rainier, comme dans le premier chapitre, donnant ainsi le ton du
livre, mais aussi de La Marne. Les deux camarades anciens combattants sont des
doubles de Gary. C’est dans ces passages que l’agressivité rancunière et l’amertume
sont les plus fortes, virant parfois à la remontrance.

- La fable morale. 

Gary insère volontiers de courtes histoires construites comme des fables morales à
l’intérieur de ses récits. Il utilise ce procédé dès Éducation européenne, roman écrit à
partir  de  nouvelles  mises  bout  à  bout,  certaines  ayant  un  caractère  exemplaire
marqué. La fable, comme celle des Corbeaux, dans Éducation européenne, peut être

l’occasion d’un détournement humoristique burlesque
21

. Ou, au contraire, elle peut
condenser  le  pathétique  comme,  par  exemple,  dans  La  Promesse  de  l’aube,  les

chapitres consacrés à M. Piekelny et à Louison
22

.

Vers les vies exemplaires

Dans les livres suivant  Les Couleurs du jour, Gary apprend à ne pas abattre toutes
ses  cartes  d’un  seul  coup.  Le  romancier  prend  progressivement  le  pas  sur  le
moraliste. Non que la préoccupation morale devienne secondaire, mais il allège le
discours moral qui, dans les premières œuvres, a tendance à devenir moralisateur.
L’essentiel de la leçon morale passe désormais par l’invention de destinées à valeur
exemplaire,  tout  autant  et  souvent  plus  que  par  la  construction  d’un  discours
délivré tel que. 

Gary opère le tournant avec Les Racines du ciel. Les vies de Rainier, dans Les Couleurs
du jour,  ou de Luc, dans  Le Grand vestiaire,  sont exemplaires en un certain sens.
Mais elles ne peuvent pas servir de modèle. Rainier incarne une grandeur tombée
et condamnée à la solitude, une grandeur tragique. Il se jette dans les bras de la
mort pour continuer à incarner un idéal. Luc rentre dans le rang de l’humanité, par
la petite (ou la grande ?) porte du meurtre, ce qui est un aveu d’échec, ou, au moins,

21  Éducation européenne, op. cit., p. 150-161.
22  Respectivement les chapitres VII  et XXXVIII.  Voir Julien Roumette,  Étude sur La Promesse de l’aube,  Paris, Ellipses, 2006, p.
36-39. 
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une provocation cynique. Morel, le héros des Racines du ciel, au contraire, invite les
autres à le suivre. Sa révolte est exemplaire et Gary, dans le roman, met en scène le
fonctionnement  de  cette  exemplarité :  le  personnage fabrique consciemment  sa
légende pour en faire un levier d’action historique. Le reproche devient invitation.
Les deux récits suivants, Lady L. et La Promesse de l’aube, continuent dans la même
direction amplifient  encore cette  idée de vies  exemplaires,  voire  légendaires.  La
morale, traduite en action, y est revivifiée. Il évite le ton moralisateur et ne conserve
de la rancune que la colère, énergie au service de l’action. Au terme du récit de son
parcours,  dans  La  Promesse  de  l’aube,  Gary  écrit :  « non,  je  ne  suis  pas  devenu

cynique »
23

,  il  y  a  le  soupir  de soulagement de celui  pour qui  la  tentation a été
difficile à surmonter. Mais l’idéalisme fait partie de la fidélité à soi-même…

En  retournant  le  regard  amer/cynique  sur  la  nature  humaine  en  fraternité  de
l’exemple à suivre, Gary sort de la rancune de l’ancien combattant. Il déjoue le piège
qui a réduit au silence nombre de ceux qui étaient issus, comme lui,  du combat
pour  la  liberté.  Il  reste  fidèle  à  l’idéalisme  en  le  faisant  changer  de  forme.  En
approfondissant notamment les contradictions internes entre idéalisme et morale,
il cesse d’être moraliste au sens de donneur de leçon. Il retourne son amertume en
bonté. Le chemin parcouru par Gary apparaît d’autant mieux si on le replace dans le
contexte. Que l’on songe simplement, par exemple, qu’il publie Les Racines du ciel la
même  année  que  Camus  La  Chute.  Les  deux  écrivains,  très  proches  dix  ans
auparavant,  prennent  au  milieu  des  années  cinquante  des  directions  presque
opposées dans leurs œuvres. Au terrible tableau du cynique fait par Camus, lâche
soulagement dans une culpabilité universelle dont Gary n’était pas loin dans la fin
du Grand vestiaire, Gary oppose désormais l’image de l’homme qui est incapable de
désespérer,  mettant  en  scène  un  incroyable  et  inattendu  sursaut  moral.  Ayant
traversé  une  période  où  le  cynisme  et  le  nihilisme  lui  tendaient  les  bras,  Gary
parvient à sauver l’essentiel réaffirmant avec force dans tous ses récits à partir de
là : non, heureusement, il n’est jamais trop tard !

23  La Promesse de l’aube, op. cit., p. 370.
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Julien Roumette
Voir ses autres contributions
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