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Pour une éthique individualiste : Henri de Montherlant
vu par Ivo Andrić

Jelena Novaković

Moraliste qui s’efforce moins d’inventer les valeurs d’un nouvel humanisme que de
trouver des solutions aux problèmes existentiels dans la solitude de l’expérience
individuelle,  écrivain  en  quête  incessante  de  perfection  stylistique,  Henry  de
Montherlant a trouvé un admirateur sincère dans le prix Nobel serbe Ivo Andrić
dont  la  plupart  des  lectures  sont  consacrées  aux  moralistes  français1.  Sa
bibliothèque,  qui  fait  partie  aujourd’hui  du  Musée Ivo  Andrić,  contient  plusieurs
œuvres de Montherlant, entre autres les carnets dans lesquels celui-ci a noté ses
pensées2, comme l’a fait Andrić lui-même3, qui a marqué dans ce livre les fragments
significatifs.  D’autre part,  bien que les  cahiers  d’Andrić  soient  pleins de citations
d’auteurs français, Montherlant n’y occupe pas beaucoup de place, mais son nom
apparaît souvent dans les entretiens d’Andrić avec Ljubo Jandrić. En déclarant qu’il
l’a connu et que, à la différence des autres, il a cru à ses déclarations ironiques, il
rend compte des ressemblances qui le rattachent à cet auteur controversé, mais
aussi des différences qui l’en séparent: « Montherlant et moi, nous avions tous les
deux  dans  Épictète  un  ami  commun;  mais,  à  la  différence  de  moi-même,
Montherlant n’a pas aimé Goethe »4. 

Pour Andrić, Montherlant est un des plus grands écrivains de son époque et son
œuvre  est  « grande et  effrayante  comme le  désert »5.  « Ce  Français  solitaire  […]
nous a tous appris non seulement à écrire, mais aussi à attaquer et à combattre ce
qui  est  dur  et  ignoble  dans l’homme »6,  dit-il.  Et  plus  loin:  « Montherlant  est  un

1  « Autrefois,  je  prenais  chaque  jour  un  grand  verre  de  Montaigne,  un  peu  de  Vauvenargues,  de
Chamfort aussi. Rien de pareil pour nous aider à vivre mieux », dit-il dans un  entretien avec Marcel
Schneider (Marcel Schneider, « Le Bouquet slovène »,  La Table ronde, Novembre 1953, p. 53). Pour le
rapport d’Ivo Andrić à la littérature française voir : Jelena Novaković,  Ivo Andrić i francuska književnost,
Beograd,  Filološki  fakultet  -  Narodna knjiga,  2001 et  Jelena Novaković,  « Une forme particulière  de
l’intertextualité: la littérature française dans les cahiers de notes d’Ivo Andrić », Filološki pregled / Revue
de Philologie, XXXVI, 2009/2,  pp. 19-30. 
2 Henri de Montherlant, Va jouer avec cette poussière (carnets 1958-1964), Paris, Gallimard, 1966. 
3  Ses cahiers sont conservés dans les Archives de l’Académie serbe des sciences et des arts. 
4  Ljubo Jandrić, Sa Ivom Andrićem, p. 284. Sauf indication contraire, c’est nous qui traduisons. 
5 Ibid., p. 211. 
6 Ibid., p. 211. 
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grand écrivain, peut-être le plus grand écrivain du XXe siècle. Les critiques de son
pays l’apprécient beaucoup, et les Français savent ce que c’est que la littérature »7.
Ils apprécient surtout son style et sa langue qui est variée et toujours appropriée à
son objet et ils considèrent presque unanimement que « de Voltaire à nos jours,
personne  n’a  écrit  en  français  comme  Henri  de  Montherlant ».  La  plus  grande
qualité de ce style, c’est la simplicité qui est « le germe de l’avenir »8. 

Andrić se réfère surtout à la tétralogie romanesque de Montherlant, Les Jeunes filles,
dont  le  riche  fonds  intertextuel  renvoie  à  la  tradition  des  moralistes  français
(Montaigne, La Rochefoucauld, Vauvenargues, Chamfort) aussi bien qu’à Stendhal et
Baudelaire.  Ce qui a pu l’intéresser dans ce roman, ce sont moins les aventures
donjuanesques de Costals  que ses réflexions sur les  problèmes moraux,  sur  les
mystères de l’être humain et « l’obscurité où l’âme demeure pour l’âme », dont le
point de départ est une des constatations relativistes de Montaigne (« On appelle
contre-nature ce qui est contre la coutume ») et dont la conclusion est la remarque
de Baudelaire  que  tout  est  « fondé  sur  le  malentendu »9.  Cette  impossibilité  de
communication provient de la complexité de l’homme dont le comportement est
soumis  souvent  aux  pulsions  irrationnelles.  « On  frémit  à  la  pensée  de  ce  que
deviendrait la société, si les hommes se mettaient à se gouverner par leur raison:
elle  périrait,  comme  nous  voyons,  sous  nos  yeux,  périr  de  leur  intelligence  les
peuples  trop  intelligents »10,  dit  Montherlant.  Dans  ses  entretiens  avec  Ljubo
Jandrić, Andrić évoque cette observation ironique qui n’est pas sans rappeler le mot
de Fontenelle qu’il a noté dans le Cahier bleu11: « Si la raison dominait sur la terre, il
ne  s’y  passerait  rien »,  ce  qui  instaure  un  jeu  intertextuel  qui  exprime la  vision
pessimiste  de  l’homme  comme  d’un  être  soumis  aux  pulsions  irrationnelles.  La
phrase citée de Montherlant fait partie de la réflexion de Costals sur le mariage: les
femmes se marient parce qu’elles ont « un besoin vital du mariage » et les hommes
par habitude, « sinon par hébétude »12, mais ils n’en sont pas conscients, ce qui est
même bien car, s’il n’en était pas ainsi, c’est-à-dire si seule la raison gouvernait leur
comportement, la société serait perdue. D’autre part, l’attitude ironique de Costals
par  rapport  à  l’irrationalité  renvoie au début  du roman,  au moment où il  lit  les
annonces  matrimoniales,  en  se  moquant  des  « espérances »  de  ces  « pauvres
êtres » et  de la bonne opinion qu’ils  ont,  pour la plupart,  d’eux-mêmes13,  ce qui

7 Ibid., p. 250. 
8  Ivo Andritch,  « Entretien avec Goya », L’Éléphant du vizir. Les contes de Bosnie et d’ailleurs, Publications orientalistes de France,
1977, p. 181. 
9 Henri  de Montherlant,  Les Jeunes filles,  in:  Romans et  oeuvres  de fiction non théâtrales,  Paris,  Gallimard,  Bibliothèque de la
Pléiade, 1959, p. 1197.  
10 Ibid., pp. 1009-1010. Cité dans: Lj. Jandrić, Sa Ivom Andrićem, p.126. 
11  IA 409. 
12 Les Jeunes filles, in: Romans et oeuvres de fiction non théâtrales, p. 1009. 
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introduit un des thèmes principaux de ce roman, l’immense puissance de l’illusion,
incarnée  dans  les  personnages  féminins  et  opposée  à  la  lucidité  cynique  du
personnage principal. 

Cela  n’est  pas  sans  rappeler  les  idées  d’Andrić  lui-même,  qui  cite  la  phrase  de
Montherlant  pour  corroborer  sa  réflexion  sur  les  forces  obscures  qui  obsèdent
l’homme et sur la puissance de l’illusion qu’il  a représentée dans certains de ses
contes, tel « Les Voisins » dont le héros croit pouvoir résoudre les grands problèmes
de  l’humanité,  si  les  autres  le  comprenaient  et  que  la  remarque  de  son
interlocutrice  qu’il  est  « tellement  obnubilé  par  le  sentiment  de  [sa]  propre
importance » qu’il croit que « le monde entier doit servir de piédestal à [sa] divine
personne »14 fait revenir à la réalité. Dans ce conte, comme dans Les Jeunes filles de
Montherlant,  mais  d’une  autre  manière,  la  femme  est  brutalisée  mentalement.
Mais, tandis que chez Montherlant elle est victime impuissante non seulement de
l’égoïsme donjuanesque de l’homme,  mais  aussi  de sa  propre faiblesse,  dans le
conte d’Ivo Andrić elle se présente comme l’incarnation du principe de bon sens et
s’oppose à la démesure de l’orgueil masculin15. 

Cette mauvaise foi orgueilleuse est aussi le sujet du conte « Autobiographie » dont
le  héros,  auteur  d’un  écrit  autobiographique  qui  contient  « non  seulement  la
tragédie d’une vie,  mais aussi  la tragédie de toute une génération et de tout un
peuple »16,  se considère comme victime d’un complot universel qui l’empêche de
publier ce chef d’œuvre, tandis que, en réalité, il est victime de l’illusion qu’il se fait
de  lui-même  et  qui  le  met  en  conflit  avec  les  autres.  L’ironie  avec  laquelle  ses
erreurs  sont  représentées  et  qui  n’est  pas  sans  rappeler  celle  de  Montherlant,
exprime  aussi  le  refus  du  discours  autobiographique  que  ces  deux  auteurs
considèrent  comme l’expression de  l’attachement  excessif  à  soi-même.  Ce  refus
s’inscrit dans le contexte de la réflexion pascalienne sur le moi « haïssable » : 

Voltaire aimait dire: « Le moi est haïssable » !17... Ce Français a eu du moins le droit d’être
réservé. Moi aussi, j’ai accepté dès ma jeunesse cette idée ; je ne crains pas le danger,
mais la publicité qui est fondée, elle aussi, sur ce pronom personnel. Montherlant a une
belle phrase à ce sujet : « On nous traite d’orgueilleux quand nous disons  je.  C’est vrai,
nous est beaucoup plus naturel, il fallait seulement y penser »18, 

13 Ibid., p. 926. 
14 Ivo Andrić, « Les voisins», Contes au fil du temps, Le Serpent à plumes, 2005, p. 186. 
15  Voir : Lj. Jandrić, Sa Ivom Andrićem, pp. 126-127. 
16 Znakovi, p. 93. 
17  C’est une citation de Pascal que Voltaire a introduite dans son article « Auteurs », où il dit : « Les préfaces sont un autre écueil.
Le moi est haïssable, disait Pascal. Parlez de vous le moins que vous pourrez, car vous devez savoir que l’amour-propre du lecteur
est aussi grand que le vôtre. Il ne vous pardonnera jamais de vouloir le condamner à vous estimer. C’est à votre livre à parler
pour lui,  s’il  parvient à être lu dans la foule. » (cité d’après :  Voltaire,  Dictionnaire philosophique,  in :  Œuvres et correspondance
 complètes de Voltaire en Cédérom, http://www.voltaire-integral.com/Html/00Table/4diction.htm#A). 
18 Les Jeunes filles, in : Op. cit., p. 1058.  
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dit Andrić pour ajouter qu’il se sert lui-même de la première personne du pluriel car
cela  lui  semble  « plus  modeste  et  atténue  un  peu  la  présomption  et  la
vantardise »19. 

D’autre part, Andrić et Montherlant considèrent que l’auteur est présent dans son
œuvre,  mais  que  cette  présence  ne  se  manifeste  pas  au  niveau  des  faits
biographiques, mais au niveau de leur transposition littéraire. Andrić constate que
la nature du travail littéraire est telle « qu’il est presque impossible à l’écrivain de
représenter autrui sans se faire à la fois le portrait de lui-même »20 et Montherlant
dit : « Il n’y a pas à chercher à me reconnaître dans le personnage de Costals plus
que  dans  le  personnage  de  M.  de  Coantré,  des  Célibataires,  par  exemple,  où
cependant il y a pas mal de moi »21. La littérature n’est pas la reproduction fidèle de
la réalité, mais la création d’un monde imaginaire où les faits réels sont transformés
en  matière  romanesque.  Elle  ne  découvre  son  auteur  qu’indirectement,  en
transformant ses désirs et ses  tentations en thèmes répétitifs. Les œuvres d’Andrić
sont imprégnées de l’inquiétude et des troubles qui ont marqué sa vie et son siècle,
de  même  que,  dans  les  romans  de  Montherlant,  on  devine  ses  propres
caractéristiques (refus du mariage,  donjuanisme,  culte  nietzschéen du désir  pur,
mépris de la médiocrité) ou, pour employer le mot de Montherlant lui-même, sa
« part  essentielle »22.  Cette  « part  essentielle »  ne  se  manifeste  pas  dans  un
personnage individuel,  ni  dans l’actif  Costals,  ni  dans le  passif  Coëtquidan,  mais
dans le passage d’un personnage à l’autre, à travers lequel se dessine l’alternance
des aspects  différents,  voire contradictoires de sa personne.  Cette personne est
dotée  de  force,  d’héroïsme,  d’un  principe  actif  qui  se  transforme  en  désir  de
jouissance  sensuelle  et  en  donjuanisme  ou  en  besoin  d’action  courageuse  qu’il
essaie de satisfaire par la pratique de la corrida et des sports, mais elle est dotée
aussi  d’une  faiblesse  potentielle,  d’un  principe  passif  contre  lequel  il  lutte  sans
cesse, en l’incarnant dans les personnages féminins ou dans un Don Juan vieilli dont
l’élan  vital  a  tari  et  surtout  dans  les  « célibataires »  mesquins  pour  lesquels  il
éprouve une pitié méprisante. 

La conscience de la complexité et de l’inconstance du moi conduit Montherlant vers
un scepticisme radical qui le pousse à rejeter tout engagement social et à chercher
la solution des problèmes moraux sur le plan esthétique. Si tout a la même valeur,

19 Sa Ivom Andrićem, p. 34. 
20 Ivo Andrić, Umetnik i njegovo delo, Sarajevo, 1976, p. 42. 
21 L’interview publiée dans l’hebdomadaire parisien Candide et reproduit au début du Démon du bien (Les Jeunes filles, in : Op. cit.,
p. 1228). 
22 « On reconnaît un écrivain digne de ce nom à ce qu’il y a une part essentielle de lui-même qui frappe en lui pour qu’il la tire
au jour. Cette part essentielle a un droit absolu de naître à l’expression, ce qui comporte ipso facto un droit absolu de priorité sur
tout ce qu’il pourrait exprimer d’autre qu’elle: je l’appellerai aussi sa part nécessaire, étant nécessaire pour lui de l’exprimer »
(Henry de Montherlant, Service inutile, Paris, Grasset, 1935, p. 211). 
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toutes les tentatives pour transformer le monde sont vaines, tous les « services »
sont « inutiles » et la vraie patrie est intérieure. En essayant sans cesse de prendre
ses distances par rapport à « la morale du vulgaire »23, Costals finit par ne plus vivre
que pour lui-même et par cultiver son altérité, plongé dans une solitude créatrice.
La  recherche  de  l’héroïsme  et  de  la  grandeur  humaine  se  résout  dans
l’individualisme  qui  atteint  le  point  extrême  en  se  transformant  en  une  quête
solitaire de la perfection et en un culte de l’énergie qui est à la fois mépris de la
médiocrité et de la bassesse24.  

Pour  Andrić  aussi  la  solitude  est  la  condition  nécessaire  pour  accéder  à  la
perfection.  Dans  son  exemplaire  des  cahiers  de  Montherlant,  il  a  marqué  une
citation de Marc Aurèle,  où il  est  question du « pouvoir  de faire retraite  en soi-
même »25. Dans l’entretien avec Ljubo Jandrić, avant de se référer à Montherlant, il
constate qu’ « on n’est jamais seul si on est avec ses réflexions et avec son silence »
et que c’est le silence qui permet de « s’élever au-dessus de tout et de visiter les
contrées qu’on ne peut voir qu’en rêve »26. Cependant, son aspiration à la perfection
n’aboutit  pas à la négation de la vie,  mais,  au contraire,  à son acceptation.  À la
solitude de Montherlant,  qui  se  transforme en misanthropie,  Andrić  oppose « la
réconciliation des esprits supérieurs avec le monde et la vie »27. 

« Le repliement sur soi-même n’est bon qu’aux natures singulières et fortes », tandis
que « les autres le payent cher », dit Montherlant28, ce qui est confirmé par le destin
de certains  personnages d’Andrić  qui  perdent  le  contact  avec  les  autres,  qui  ne
participent pas à la vie et qui en souffrent. Mais, tandis qu’Andrić s’occupe surtout
de  leurs  infortunes,  Montherlant  incarne  l’idée  de  l’homme  supérieur  dans
quelques-uns de ses héros qui  échappent aux normes,  qui,  voués tour à tour à
l’action  et  à  la  pensée,  à  la  force  et  à  la  sensualité,  résolvent  leurs  oppositions
intérieures en les faisant alterner et auxquels cette « alternance » accorde le droit
au bonheur29. Dans cette attitude se rencontrent l’art de vivre de Montaigne, que
Montherlant rappelle dans l’Avant-propos du Service inutile, la disponibilité de Gide,
qui se présente comme une forme de l’opposition à l’ascétisme, et l’égotisme de

23 Les Jeunes filles, in : Op. cit., p. 1311. 
24 Don Ferant reproche à son fils « de ne pas respirer à la hauteur où il respire » (La Reine morte, Gallimard, 1942, p. 26), et le
monde ordinaire provoque chez Don Alvaro, le héros du Maître de Santiago,  le dégoût qui aboutit en fin de compte au néant.
25 « Ils se cherchent des retraites, des maisons de campagne, à la mer ou à la montagne [...]. Voilà qui est on ne peut plus
vulgaire, puisqu'on a le pouvoir de faire retraite en soi-même à volonté. (Marc Aurèle, IV, I) ». Cité dans : H. de Montherlant,  Va
jouer avec cette poussière (carnets 1958-1964), p. 58. 
26 Sa Ivom Andrićem, p. 442. 
27 Umetnik i njegovo delo, p. 29. 
28 Les Jeunes filles, in : Op. cit., p. 949. 
29  Tel est le héros du Songe, Alban. Il est « d’une autre race que le vulgaire », une sorte de « monstre formé de tous les instincts,
de tous les idéals du monde depuis vingt-cinq siècles… qui se superposent sans jamais s’exclure », « homme moderne » pour qui
« les  règles n’existent  plus,  le  bien n’est  plus le  bien,  le  mal  n’est  plus le  mal ».  Cité  dans:  Pierre de Boisdeffre,  « Henry de
Montherlant ou le Chevalier du Néant », Métamorphose de la littérature. De Barrès à Malraux, Paris, Éd. Alsatia, 1953, pp. 268-269. 
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Stendhal auquel renvoient l’épigraphe d’un chapitre des Jeunes filles30 et la référence
de Costals à son « mot magnifique » qui contient « toute une philosophie et toute
une morale »:  « Je ne respecte rien au monde comme le bonheur. » Mais,  ajoute
Montherlant, « ces hommes-là étaient des hommes supérieurs, et c’est précisément
parce  qu’ils  échappent  au  caractère  moyen  de  l’homme,  qu’ils  pensent  ainsi »,
tandis  qu’à  l’homme  moyen,  ce  respect  du  bonheur  est  suspect31.  L’être
exceptionnel est avant tout écrivain, artiste. Les Jeunes filles sont aussi le roman sur
la  genèse  de  l’œuvre  littéraire  qui  ne  sera  jamais  terminée.  Costals  note  les
événements  qu’il  a  vécus  et  les  transforme  en  matière  romanesque,  ce  qui  le
rapproche  d’Édouard  des  Faux-monnayeurs  de  Gide,  mais  aussi  de  plusieurs
personnages d’Andrić qui incarnent les problèmes de l’écriture. 

L’idée nietzschéenne de surhomme attire Ivo Andrić, qui trouve des fragments sur
l’homme supérieur  chez  les  autres  auteurs  aussi,  tel  Diderot,  et  qui  parle,  dans
Signes  au  bord  du  chemin,  du  désir  de  se  surmonter,  « de  se  surpasser »,  de
« devenir  multiple »  et  d’« acquérir  la  capacité  de se mouvoir  en tout  sens »32.  Il
accorde,  lui  aussi,  cette position privilégiée de l’artiste,  tel  Goya que « sa nature
hargneuse  et  libre »  a  mis  en  conflit  avec  les  autorités33.  Mais,  tandis  que
Montherlant tend à joindre au culte de l’héroïsme celui de l’hédonisme, en plaidant
pour une quête donjuanesque du bonheur, pour Andrić, l’artiste est « un hors-la-
loi », « un rebelle au vrai sens du mot », auquel sa position privilégiée par rapport à
l’homme moyen ne donne pas le droit au bonheur34. 

D’autre  part,  comme  l’artiste  est  une  sorte  de  démiurge  qui  ne  crée  qu’aux
moments de solitude,  dans la liberté et  l’indépendance totales,  tout devrait  être
soumis  à  son  travail  créateur.  La  création  artistique  l’affranchit  des  relations
conjugales et familiales qui l’entravent : 

J’étais enclin à accepter la théorie de Montherlant selon laquelle le mariage est un souci de
plus  pour  celui  qui  s’est  consacré  à  la  littérature  ou  à  un  autre  travail  artistique  ou
scientifique. L’écriture est un travail dur et pénible qui obsède tellement l’homme qu’il lui
reste peu de temps, de nerfs et de volonté pour toutes ces obligations qu’impose la vie à
deux, 

dit  Andrić,  en  ajoutant  que,  lui-même,  il  a  fini  par  quitter  « la  maison  de
Montherlant » pour se marier, ce qui est aussi en quelque sorte « montherlantien »
car cet auteur « permettait » le mariage à un âge plus avancé35.  Ce disant,  il  fait

30  La phrase de Stendhal: « Chaque être intelligent, jeté sur cette terre, va tous les matins à la chasse du bonheur » (Les Jeunes
filles, in : Op. cit., p. 1502). 
31 Les Jeunes filles, in : Op. cit., p. 1003. 
32 Signes au bord du chemin, p. 93. 
33  Ivo Andrić, « Zapisi o Goji », Istorija i legenda, p. 134. 
34 L’Éléphant du vizir, p. 183. 
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allusion aux paroles de Costals qui rejette les raisons conventionnelles du mariage36

et qui constate qu’un écrivain doit avoir « l’esprit libre » pour « pouvoir doser ce qu’il
reçoit de la vie, ouvrir ou fermer à volonté le robinet vie et le robinet travail »37,
aussi bien qu’à l’interview de Montherlant publiée dans Candide et inséré dans Les
Jeunes filles, où celui-ci se distancie un peu par rapport à la réflexion de son héros en
disant  que  quelques-unes  des  raisons  invoquées  par  lui  contre  le  mariage  des
artistes lui paraissent valables, mais que d’autres ne le sont pas : il semble « qu’en
principe le mariage ne doive pas convenir à l’artiste », mais il y a « de nombreux cas
où des artistes s’en sont trouvés bien »38. 

Le suicide de Montherlant qui, atteint de cécité et voyant ses facultés décliner, s’est
donné la mort à l’âge de soixante-seize ans, est aussi l’objet de la réflexion d’Ivo
Andrić, qui en parle à plusieurs reprises : 

Mon  ami  Montherlant,  grand  écrivain  français,  le  seul  qui  ait  eu  l’occasion  de  voir
imprimer ses œuvres de son vivant dans l’édition de la « Pléiade » qui ne publie que des
immortels, disait sans cesse qu’il allait se tuer. Dans ses entretiens, et dans ses œuvres, il
prônait  le  suicide  considéré  comme  la  seule  issue  et  le  dernier  refuge!  J'avais  des
appréhensions: « mon dieu, celui-ci va se couper la tête à lui-même ! » Et, pensez-vous: on
a récemment appris la terrible nouvelle – Montherlant s'était tué. Il semble toutefois que
le suicidaire était son maître !39

Son suicide se présente comme une forme du défi « à lui-même, à son âge et à la
fugacité de la vie »40 et comme l’issue naturelle de son rapport au monde marqué
par le culte de l’énergie et par le mépris de la faiblesse. Andrić admire son attitude
stoïque face au suicide, considéré comme l’expression suprême de la liberté et il
cite ses paroles lors d’une de leurs rencontres: « Le salut n’est pas dans le suicide,
on pourrait plutôt appeler salut notre sentiment de nous nous avoir compris nous-
même au moment où il faut partir » 41. 

L’exclusivisme et  le  rejet  des convenances se transforment chez Montherlant  en
mauvaise humeur, en manie querelleuse, en misanthropie42 qui se manifeste aussi

35 Sa Ivom Andrićem, p. 332. 
36 Les Jeunes filles,in Op. cit., p. 965. 
37 « Se marier pour des fins sociales, familiales, pour rendre heureuse une petite, - non. Il s’agit seulement d’avoir quelqu’un
pour qu’on ne vous estampe pas quand on achète la moquette. Se marier dans ces conditions-là! » (Ibid., pp. 1234-1235). 
38 Ibid., p. 1227. 
39  Allusion à L’Assassin est mon maître (Sa Ivom Andrićem, p. 210). 
40 Même « enterré », Montherlant « se moquera de la France et de tout le monde » (Sa Ivom Andrićem,250). 
41 Ibid., p. 211. 
42 À Montherlant, qui était plein « de défi et de révolte » et qui se disputait avec tout le monde, mais auquel, d’autre part, ce
monde « donnait sa revanche », Andrić oppose Roger Martin du Gard, homme « tranquille » et « retiré », qui écrivait « en silence »
et qui « a réussi, dans ce monde tumultueux et agressif qu’était Paris, de rester presque anonyme pendant toute sa vie » (Sa Ivom
Andrićem,  pp. 249-250).  Il  rappelle aussi  que Montherlant a refusé d’effectuer les visites de courtoisie lors de son élection à
l’Académie française  (Ibid., p. 284). 
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par  son  refus  de  la  publicité43 et  qu’Andrić  ne  manque pas  de  remarquer  :  « Il
haïssait les titres, mais il était, en secret, fier de son “de”. Pour lui, vivre c’était: se
disputer, provoquer et défier le monde »44.  Andrić note deux fois son expression
« travaux forcés de la célébrité », en considérant, lui aussi, que la célébrité est un
fardeau car elle demande des manifestations publiques continues : 

Voilà, les uns aiment les interviews, les autres choisissent les mémoires, les troisièmes ne
peuvent pas vivre sans biographes, il y en a qui, tels les stars de cinéma, arrangent leur
publicité et tout cela me semble étrange. Comme l’a dit Montherlant: j’aimerais le mieux
rédiger les articles dont je suis le sujet en effaçant les mots élogieux. Si je suis en quelque

sorte resté l’homme du XIXe siècle, c’est justement dans le domaine de la publicité, où j’ai
voulu, autant que je le pus, effacer les traces »45. 

Et, dans son exemplaire des cahiers de Montherlant, il a marqué la phrase suivante:
« Celui  qui  est  entouré  de  cameramen  et  de  photographes  est  entouré  de
diables »46.

Au  problème des  rapports  de  l’écrivain  à  son  public  se  joint  le  problème de  la
réception  que  Costals  entame  en  parlant  des  impressions  que  ses  œuvres
produisent sur ses lectrices et que Montherlant traite dans l’interview publiée dans
Candide: 

L’important, c’est que l’œuvre existe47. Pour le reste, il faut toujours en revenir au mot de
Baudelaire: « Le monde ne marche que par le malentendu. C’est par le malentendu que
tout  le  monde  s’accorde.  Car  si  par  malheur  on  se  comprenait,  on  pourrait  jamais
s’accorder »48. 

Il considère que le public vient voir ses pièces de théâtre surtout parce qu’elles sont
bien jouées et que seule une minorité s’occupe des problèmes qu’il y examine. Mais,
il semble que pour lui ce n’est même pas important car sa création littéraire découle
moins du besoin de communication que du besoin d’expression. Il n’écrit ni pour
devenir connu, ni pour influencer les autres, ni pour gagner de l’argent. Il écrit parce
qu’il éprouve un besoin profond d’écrire, « parce que c’est cela [sa] fonction »49, ce
qui n’est pas sans rappeler Andrić qui dit: « Je note quand je ne peux pas ne pas le
faire,  quand  les  doits  me  démangent  et  quand  j’ai  besoin  de  me  confier  aux

43  « Cafard au moment où vos livres paraissent. Se mettre en avant, interview, discussions sur des points intellectuels dénués
de tout importance, tout cela tellement éloigné de la véritable vie. Cafard », écrit-il dans Carnets 1935-1938, p. 156. (Cité dans: P.
Sipriot, Montherlant par lui-même, p. 18). 
44 Sa Ivom Andrićem, p. 250. 
45 Ibid., pp. 442-443. 
46 Va jouer avec cette poussière (carnets 1958-1964), p. 89. 
47  C’est nous qui soulignons. 
48 Les Jeunes filles, in: Romans et oeuvres de fiction non théâtrales, p. 1230. 
49 La Petite Infante de Castille, p. 172. Cité dans: P. Sipriot, Montherlant par lui-même, p. 19. 
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autres »50. Andrić se réfère à cette remarque de Montherlant en parlant des sources
de la  création artistique et  en déplaçant l’accent du rapport  écrivain -  public  au
rapport écrivain - son œuvre, pour présenter la création littéraire dans sa fonction
compensatrice : 

Une fois on a posé une question semblable à Montherlant après la publication des Jeunes
filles et du Démon du bien. En soumettant tout à l’œuvre, il a répondu: « L’important, c’est
que l’œuvre existe »51. Cela pourrait être la réponse à ce sujet. J’ai l’impression que je me
suis servi toute ma vie de la couleur et du signe de ma misère. Ce n’est que dans la triste
misère, qu’on maudit par ses larmes et par ses repentirs, que puissent apparaître des
germes du bonheur, pour ne pas dire du succès52. 

 Une fois terminée, l’œuvre littéraire a sa vie autonome qui ne dépend plus de son
auteur : elle « se sépare de la conscience de l’écrivain et prend pour lui une nouvelle
signification, tout à fait différente de celle qu’elle avait au cours de son travail »53.   

À  travers  les  jugements  d’Ivo  Andrić  sur  Henri  de  Montherlant  se  découvrent
certaines qualités essentielles de ce moraliste français qui trouvait la solution des
problèmes existentiels dans le culte du moi et dans une sorte d’héroïsme gratuit.
Andrić admire, d’une part, la cohérence entre sa pensée et sa vie et, d’autre part,
son style brillant et aéré. Ces jugements révèlent aussi certaines ressemblances qui
lient ces deux écrivains et qui reposent sur les thèmes dont ils sont préoccupés tous
les deux, sur certaines qualités communes qui se manifestent dans leurs œuvres :
tendances individualistes,  intertextualité,  références à  la  tradition des moralistes
français,  refus de croire en une nature humaine immuable,  quête de perfection
esthétique. 

Sans prétendre à donner des leçons, tous les deux placent la question morale au
cœur de leurs préoccupations et inscrivent la dimension morale dans leurs œuvres
littéraires, pour exprimer le destin de l’homme moderne qui a perdu la croyance en
Dieu et en une nature humaine et qui doit se créer une morale sans avoir recours à
une instance divine. Tous les deux établissent une éthique fondée sur une vision
désabusée de l’homme, aux jugements relatifs,  peu sûrs,  souvent victime de ses
passions et de ses illusions, mais aussi sur une croyance que l’écrivain, et l’artiste en
général,  qui échappe souvent aux conventions et aux normes de son siècle, a la
possibilité d’établir une sorte de communion avec ses lecteurs, éthique qui implique
la croyance qu’on peut  partir  vers  autrui  à  partir  d’une position solitaire,  ce qui
correspond aux postulations des moralistes de l’époque moderne. A cette morale

50 Sa Ivom Andrićem, p. 165. 
51  C’est nous qui soulignons. 
52 Ibid., p. 170. 
53 Istorija i legenda, p. 49. 
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de qualité  se joint  ce que Gustave Flaubert  appelle,  dans sa correspondance,  la
« morale de l’art »54,  c’est-à-dire le refus de soumettre la littérature aux « bonnes
mœurs » et une esthétique fondée sur le travail de perfection stylistique par lequel
l’écriture s’éloigne de la vie quotidienne.  

L’examen des jugements d’Andrić sur Montherlant révèle aussi les différences qui
les séparent. L’individualisme d’Andrić est moins hautain que celui de Montherlant,
qui identifie l’artiste à l’homme supérieur nietzschéen pour lui accorder le droit au
bonheur et  qui  finit  par se transformer en misanthropie.  Si  Andrić  considère lui
aussi  que  le  génie  met  l’artiste  dans  une  position  privilégiée  par  rapport  à  son
entourage, il ne pense pas que cette position lui accorde le droit au bonheur et il
montre à plusieurs reprises qu’elle est,  au contraire,  une source de souffrances.
D’autre  part,  tandis  que Montherlant  est  non seulement  romancier  et  essayiste,
mais aussi un auteur dramatique qui a trouvé dans le théâtre le moyen convenable
pour exprimer sa morale austère et  désabusée,  Andrić  parle de la  « futilité »  du
théâtre  et  son  Goya  constate  que  le  théâtre  est  « le  plus  stérile  de  tous  nos
efforts »55.  Tirées  de leur  contexte  premier  et  unies  par  une attitude tout  à  fait
personnelle  qui  détermine  la  lecture  d’Andrić,  les  références  à  Montherlant
s'incorporent dans son propre système de pensée, où elles obtiennent de nouvelles
connotations.  
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