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La descente aux Enfers dans l’œuvre littéraire et
graphique de Dino Buzzati

The Descent into Hell in Dino Buzzati’s Literary and Graphic Works

Sara Di Santo Prada

« Tu me demandes pourquoi ? Tu comprendras bien tout seul.
Seulement, réfléchis-y avant de descendre ! »
(Dino Buzzati, Poème-bulles, 1969)

Cet  article  vise  à  présenter  quelques  aspects  saillants  de  la  représentation  des
Enfers  proposée  par  Dino  Buzzati  (Belluno,  1906 –  Milan,  1972),  en  mettant  en
perspective l’écrivain et l’artiste (mais aussi, implicitement, le journaliste) par le biais
de la nouvelle Voyage aux enfers du siècle et de la bande dessinée Poème-bulles. La
première a été publiée en 1966 dans le recueil  Le K1, qui figure parmi les ouvrages
buzzatiens  ayant  obtenu  le  plus  de  succès  en  France,  en  devenant  un
incontournable  de  la  littérature  fantastique ;  la  deuxième  a  été  publiée  pour  la
première fois en Italie en 1969 chez l’éditeur Mondadori, l’année suivante en France
chez Robert Laffont, et en 2006 (année du centenaire de la naissance de l’écrivain),

1 Buzzati, 1992.
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puis retraduite et republiée en France sous le titre  Orfi aux Enfers2 chez Actes Sud.
La nouvelle est divisée en huit chapitres et, par son titre, rend hommage au chef-
d’œuvre de Jules Verne Voyage au centre de la Terre ; la bande dessinée, quant à elle,
est divisée en quatre chapitres et son titre (Poema a fumetti en italien) annonce la
hardiesse de rapprocher deux formes littéraires aux antipodes et,  pour ce faire,
englobe en deux mots des millénaires de tradition littéraire : du plus archaïque et
noble, le poème, au plus moderne et populaire, la bande dessinée3.

Figure – Titres des chapitres de Voyage aux enfers du siècle et de Poème-bulles. Au milieu, représentation de
« sorcières urbaines » qui volent autour de la Tour Velasca de Milan (un sujet récurrent dans l’œuvre

graphique de Buzzati)4.

Voyage aux enfers du siècle contient tous les éléments qui caractérisent la poétique
et le vécu de Dino Buzzati. Le héros est le journaliste Buzzati lui-même, envoyé par
le  directeur  de  son journal  dans  le  soi-disant  Enfer,  surgi  au  cours  des  travaux
d’excavation pour la réalisation du métro de Milan. Dans Poème-bulles, il conjugue la
tradition  classique  à  l’époque  contemporaine :  le  héros  est  Orfi,  appellatif
contemporain d’Orphée, une figure mythologique grecque reprise notamment par
les poètes latins Virgile  (dans les Géorgiques)  et  Ovide (dans les Métamorphoses),
incarnant la  présence de la poésie dans le monde et  la  puissance de ce moyen
d’expression. Orphée part dans le royaume des morts à la recherche de sa bien-
aimée Eurydice — Eura dans la transposition buzzatienne — et la retrouve, mais ne
parvient pas à la ramener parmi les vivants. Cette œuvre singulière est elle aussi
chargée de références autobiographiques,  aussi  bien sur le  plan de la  narration
scripturale que de l’élaboration graphique, et de nombreuses vignettes naissent de
l’image  photographique :  Eura,  par  exemple,  a  les  traits  de  sa  jeune  épouse
Almerina ; tandis que, pour la représentation d’Orfi, notre auteur demande à son
ami artiste Antonio Recalcati de poser pour lui5 et attribue à ce personnage l’identité

2  Buzzati, 2007.
3  Pour une lecture plus approfondie sur la réalisation de cette œuvre, parfaitement insérée dans la culture des années 60 et qui
a inspiré toute une génération d’illustrateurs et d’auteurs de bandes dessinées, cf. Giannetto, 2005, et Di Santo Prada, à paraître.
4 Buzzati, 2007, p. 37.
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d’un chanteur très apprécié par les adolescents, qui se produit tous les soirs dans la
salle  de concert  Polypus,  au grand regret  de sa  famille,  appartenant  à  la  haute
bourgeoisie milanaise, qui aurait souhaité un autre destin pour lui6.

Figure – Les personnages d’Eura et Orfi, des portraits photographiques de leurs modèles (Almerina Buzzati et
Antonio Recalcati) aux vignettes de Poème-bulles.

5  Interviewé par Yves Panafieu, Buzzati dévoile la genèse des illustrations représentant Orfi et affirme être également l’auteur
des portraits  photographiques de son modèle :  « Pour  le  protagoniste  [de  Poème-bulles],  qui  dans la  réalité  était  le  peintre
Recalcati, dont j’ai estimé devoir m’inspirer, j’ai fait plusieurs centaines de photographies. Il a posé pour moi. […] Nous sommes
donc  allés  à  deux  reprises  dans  des  studios  de  photographe,  et  j’ai  fait  un  grand  nombre  de  photographies  de  lui,  dans
différentes poses, même si beaucoup ne devaient pas me servir… Ensuite, j’ai pu les projeter à l’aide de l’épiscope, et avoir ainsi
des résultats très rapides ». Le dessin devient ainsi une autocitation de l’œuvre photographique accomplie par l’auteur : « En ce
sens,  le  fait  d’employer  des  photographies  n’est  plus  le  classique  travail  de  copie,  car  c’était  moi  qui  les  faisais.  Elles
m’appartenaient ». Suffran et Panafieu, 1991, p. 314-315.
6  Aux trois langages d’expression déjà mentionnés (écriture, dessin et photographie) s’ajoute la musique, car multiples sont les
chansons  chantées  par  Orfi  tout  au  long  de  son périple  et  le  troisième chapitre  de  Poème-bulles s’intitule  précisément  Les
chansons d’Orfi. Lire à ce sujet Barbieri, 2005, p. 101-117.
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L’incipit des deux œuvres est plutôt similaire : le Milan de Buzzati est la première
« entité » à faire son apparition sur scène ; et c’est en elle, dans ses entrailles, que
les deux voyages infernaux vont prendre forme. Dans la nouvelle, notre auteur met
l’accent sur la brume et la grisaille qui caractérisent la ville ambrosienne : « Il était
dix heures et demie et c’était une de ces habituelles matinées grises de Milan, d’un
moment à  l’autre la  pluie  pouvait  se remettre à  tomber »7.  Apparaît  aussitôt  un
premier élément déroutant :  on pourrait  croire qu’il  s’agit  d’une faute de frappe,
mais si l’on connaît Buzzati, on sait qu’il n’en est rien. Notre auteur raconte : « Nous
étions le 37 avril, il recommençait à pleuvoir ». La deuxième information tout à fait
ordinaire (« il recommençait à pleuvoir ») a la fonction de renforcer le doute chez le
lecteur, car elle arrive après une information absurde (« Nous étions le 37 avril ») ; et
ces deux propos ne sont même pas séparés par un point, ce qui aurait produit un
effet de contraste moins accentué. Le doute et le suspense s’accentuent avec la
description  psychologique  du  directeur  du  journal,  puisqu’il  affirme  qu’il  était
particulièrement  aimable  ce  jour-là  et  ajoute :  « cela  veut  dire  alors  qu’il  mijote
quelque  chose »8.  De  fait,  il  envisageait  de  confier  à  son  envoyé  spécial  le  plus
populaire une mission ardue : attester de la véracité des rumeurs qui circulaient au
sujet d’une éventuelle découverte de la porte de l’Hadès dans les souterrains de
Milan, et récupérer (si possible) l’ouvrier qui avait découvert en premier cette porte
dans laquelle on l’avait vu entrer avant de disparaître. Buzzati doit s’y rendre tout
seul, contrairement à Dante qui s’aventure dans la « cité dolente » avec un guide
d’exception, Virgile. Le journaliste sera juste accompagné jusqu’au seuil de la porte
par Fulvio Torriani, un ouvrier témoin de la disparition de son confrère. La tension
narrative monte au fur et à mesure que l’angoisse de l’inconnu s’accroît dans l’esprit
du personnage :

On raconte que des hommes costauds et très forts, placés en face de ce qu’ils ont
désiré le plus fortement au cours de leur existence, quand cela se présente, se
mettent à trembler, et deviennent de pitoyables créatures affolées et indécises. Et
pourtant je demandai :
« Et on peut y entrer ?
Il paraît que oui.
L’Enfer ?
L’Enfer.
Les Enfers ?
Les Enfers. » 
[…]
Je haletais. Je me rendais compte que la fameuse porte était en train de s’ouvrir. Je
ne pouvais décemment pas refuser, cela aurait été une ignoble désertion. Mais
j’avais peur9.

7  Buzzati, 1992, p. 395.
8  Buzzati, 1992, p. 396.
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Dans ce voyage initiatique,  notre héros devient  un Thésée s’aventurant dans un
labyrinthe infernal, si proche du labyrinthe aliénant de toute métropole. Buzzati le
Milanais, Buzzati le chroniqueur, Buzzati l’homme du monde, conscient des dangers
de ce labyrinthe, le redoute au moindre pas. Michel Suffran écrit :

Comme  le  chrétien  se  prépare  à  la  mort,  le  héros  buzzatien,  avec  la  même
anxieuse  ferveur,  se  prépare  aux  ténèbres  — ce  cœur  rayonnant  du  monde.
Certes, ce n’est pas là, chez lui, un élan spontané ! Qui donc serait assez fou ou
suffisamment suicidaire pour cela ?  Il  s’agit  plutôt  de devancer l’appel,  d’ôter  à
l’adversaire  l’avantage  de  la  surprise,  le  bénéfice  du  traquenard,  de  foncer  en
avant — ou au plus profond…10

C’est dans la station du métro de Piazza Amendola qu’il s’introduit. Cela se passe la
nuit (à deux heures du matin), et nous savons que la nuit, moment de l’égarement
par  antonomase,  tisse  une  relation  directe  avec  le  labyrinthe.  Des  tourniquets
rotatifs anticipent l’entrée de l’Enfer, on perçoit des bruits indéchiffrables, à l’instar
de ceux que l’on entend en deçà de la porte : rugissements de voitures, hurlements,
brouhaha. La porte est toute petite, c’est pourquoi la plupart des hommes ignorent
sa présence ; et pourtant, la Terre fourmille de petites portes communiquant avec
l’univers des damnés, mais très peu de monde s’en aperçoit.  Rien de dantesque
dans  la  représentation  de  ce  monde  parallèle :  tout  nous  est  effroyablement
familier. « La bouche noire de l’abîme »11 n’est qu’à quelques mètres sous nos pieds.

9  Buzzati, 1992, p. 401-403.
10  Suffran et Panafieu, 1991, p. 95.
11  Buzzati, 1992, p. 407.
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Figure – Des clichés des années 1960 montrant les travaux de réalisation de la station de métro Amendola.

Ainsi,  le  journaliste  pénètre  dans  le  boyau  l’amenant  au  cœur  de  l’Enfer :  ici,
étrangement, il fait jour, mais au lieu de la lumière chaude du Soleil, il y a la lumière
grise (ordinaire à Milan) d’une grande lampe néon, faisant paraître livides et fatigués
les visages des hommes. Il est accueilli  par une certaine Mme Belzébuth (dont le
nom, pourtant, n’est cité qu’à partir du sixième chapitre), laquelle lui assigne une
place dans la soi-disant société des démons. Au fur et à mesure que le héros avance
dans son exploration, le lecteur découvre que l’Enfer n’est autre qu’un double du
monde ordinaire, et notamment de la société de consommation, que Buzzati (celui
de  la  réalité)  critiquait  fortement,  lançant  des  appels  alarmants  vis-à-vis  du
matérialisme moderne, qui selon lui allait inéluctablement mener à la solitude et à
l’aliénation  de  l’homme.  Il  suffit  de  penser  à  la  descente  aux  Enfers  en  milieu
hospitalier narrée dans  Les sept étages (1937), un récit culte ayant notamment fait
l’objet de transpositions théâtrales et cinématographiques12. Ici, le héros Giuseppe
Corte, initialement hospitalisé à cause d’une pathologie bénigne et ainsi accueilli au

12  De fait, en 1953, Buzzati reprendra cette histoire dans la pièce Un caso clinico, qui sera adaptée en français par Albert Camus
en 1955 sous le titre Un cas intéressant ; et en 1967, le cinéaste Ugo Tognazzi portera sur le grand écran Il fischio al naso. Il s’agit de
trois variations originales sur le même thème.
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septième étage, est amené à descendre d’étage en étage au fur et à mesure que les
erreurs de diagnostic médical se succèdent, se prononçant, en dernière instance,
sur la gravité de son état de santé. Corte atteint le premier étage résigné à cette
absence  de  communication  avec  le  personnel  hospitalier  et  les  fenêtres  qui  se
referment derrière lui le laissent dans les ténèbres de l’oubli. Rappelons également
l’impitoyable Giorgio dans la nouvelle L’enfant tyran (1958), symbolisant les enfants
de notre société en perte de valeurs, ainsi que les récits où notre auteur dénonce
l’hypocrisie régnant pendant la période de Noël. L’hystérie forcenée de la course
aux cadeaux, les rituels machinaux de l’échange de vœux, le chaos généré par les
convenances et le paraître semblent s’amplifier pendant les festivités et se posent
tellement  en  contraste  avec  le  sens  originel  de  cette  commémoration,  jusqu’à
violenter le regard innocent de l’âne et du bœuf qui furent témoins de l’avènement

divin, qui en revanche, dans la transposition du XXe siècle, devient diabolique :

Peu importe d’où ils arrivaient, c’était le même spectacle. Aller et venir, acheter ou
empaqueter, expédier et recevoir, emballer et déballer, appeler et répondre. Et
tout  le  monde  regardait  sa  montre  sans  arrêt,  tout  le  monde  courait,  tout  le
monde haletait, terrorisé à l’idée de ne pas faire à temps ; et voilà que quelqu’un
s’écroulait,  suffoquant  sous  l’écrasante  marée  de  paquets,  enveloppes,  petits
cartons, calendriers, étrennes, télégrammes, lettres, cartes, billets, etc.
« Tu m’avais dit », observa le bœuf, « que c’était la fête de la sérénité, de la paix, du
repos de l’esprit. »
« En  effet »,  répondit  l’âne.  « Autrefois,  c’était  ainsi.  Mais  que  veux-tu,  depuis
quelques  années,  à  l’approche  de  Noël,  les  humains  sont  mordus  par  une
mystérieuse tarentule et ne comprennent plus rien. Écoute-les, d’ailleurs. »
Le bœuf écouta, étonné. Dans les rues, dans les magasins, dans les bureaux, dans
les usines, des hommes et des femmes parlaient rapidement en s’échangeant l’un
l’autre,  tels  des  automates,  des  formules  monotones :  joyeux  Noël,  meilleurs
vœux, meilleurs vœux à vous, merci pareillement, meilleurs vœux, meilleurs vœux,
bonnes fêtes, merci, meilleurs vœux, meilleurs vœux, meilleurs vœux. C’était un
bourdonnement qui envahissait la ville.
« Mais  est-ce qu’ils  y  croient  vraiment ? »  demanda le  bœuf.  « Sont-ils  sérieux ?
Aiment-ils réellement leur prochain ? »
L’âne se tut13.

13  Buzzati, (1959) 2004, p. 82-83 (notre traduction) : Dovunque arrivassero, era il medesimo spettacolo. Andare e venire, comprare o
impaccare, spedire e ricevere, imballare e sballare, chiamare e rispondere. E tutti guardavano continuamente l’orologio, tutti correvano,
tutti  ansimavano col terrore di  non fare in tempo e qualcuno crollava, boccheggiando, sotto la incalzante marea di pacchi,  plichi,
cartoncini,  calendari,  strenne,  telegrammi,  lettere,  carte,  biglietti,  eccetera. /  «Mi avevi  detto» osservò il  bue «che era la festa della
serenità, della pace, del riposo dell’animo.» / «Già» rispose l’asinello. «Una volta era così. Ma, cosa vuoi, da qualche anno, all’avvicinarsi
del Natale, gli  uomini vengono morsi da una misteriosa tarantola e non capiscono più niente. Ascoltali,  del resto.» / Il  bue ascoltò,
stupito. Per le strade, nei negozi, negli uffici, nelle fabbriche, uomini e donne parlavano fitto fitto scambiandosi l’un l’altro, come automi,
delle monotone formule: buon Natale, auguri, auguri, a lei, grazie altrettanto, auguri, auguri, felici feste, grazie, auguri, auguri, auguri.
Era un brusìo che riempiva la città. / «Ma ci credono?» chiese il bue. «Lo dicono sul serio? Vogliono veramente così bene al prossimo?» /
L’asinello tacque.
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Figure – À gauche, un plan du métro milanais, où la station Amendola de Voyage aux enfers du siècle est
entourée et surlignée en jaune, tandis que le quartier où se déroule la descente de Poème-bulles est entouré
et surligné en bleu. À droite, la topographie du lieu du drame représenté par Buzzati dans sa bande dessinée.

Dans Poème-bulles, le drame débute dans une imaginaire Via Saterna, parfaitement
insérée dans la topographie réelle du cœur de la ville, entre le Corso Garibaldi, la Via
della Moscova et l’incontournable  Via Solferino, où le journaliste Buzzati se rendait
chaque jour pour rejoindre le siège historique du  Corriere della sera.  Ce quartier
central de la ville est aussi très proche de la Piazza Amendola, lieu de la catabase de
Voyage aux enfers du siècle. Le leitmotiv buzzatien qui consiste à développer la trame
des récits dans des endroits fictionnels placés au milieu de quartiers réels, nous le
retrouvons  notamment  dans  le  roman d’inspiration  autobiographique  Un amour
(1963). C’est ainsi dans une « forêt obscure » métropolitaine qu’Orfi voit Eura passer
la  porte,  qu’il  découvrira  être  celle  de  l’outre-tombe.  Il  apprend  qu’un  mal
mystérieux  l’a  emportée :  un  cri  expressionniste  immortalise  ce  moment  de
désespoir  dans une vignette du premier chapitre14,  un cri  qui  revient également
dans  d’autres  vignettes  de  la  bande  dessinée,  ainsi  que  dans  d’autres  œuvres
picturales de Buzzati, notamment dans la toile intitulée précisément Le cri (1963).

Orfi décide alors de partir à la recherche de sa bien-aimée et franchit lui aussi la
porte par laquelle il  l’a vue disparaître. De l’autre côté, dans ce que l’on pourrait
qualifier de Vestibule de l’Enfer, il est accueilli par une concierge avenante, Trudi,
dont les traits séduisants, inspirés du mannequin Runa Pfeiffer, sont à l’opposé du
Charon de la mythologie grecque et de la description dantesque. Celle-ci confirme

14  Buzzati, 2007, p. 55.
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avoir vu entrer Eura et le met en garde du danger auquel il s’expose. À noter le nom
de famille  que notre auteur attribue à Eura,  à  savoir  Storm, « tempête »,  ce qui
évoque le pouvoir attribué à Orphée d’apaiser les tempêtes par son chant.

Figure – Buzzati, 2007, p. 68-69.

Le  valeureux  Orfi,  décidé  dans  sa  démarche,  est  conduit  vers  le  gardien  de  ce
monde  parallèle,  le  diable  gardien,  représenté  par  un  veston,  symbolisant  un
homme d’affaires, un homme de pouvoir, voire le Mal en personne, générateur de
la soif du pouvoir15 :

MAIS TOI, QUI ES-TU ? [lui demande Orfi]
MOI, J’ETAIS COMME TOI MAINTENANT.
DESCENDU PAR HASARD DE LA-HAUT,
UNE PETITE PORTE OUBLIEE, OUVERTE,
ÇA A SUFFI.
ICI, ON ME FLATTA.
RESTE, RESTE, NOUS TE FERONS GRAND,

15  C’est aussi le cas de la nouvelle Le Veston ensorcelé (recueillie dans Le K), où le narrateur découvre avoir établi, malgré lui, un
pacte avec le diable, en recueillant les richesses que le veston diabolique lui procure (des tas de billets sortent de sa poche
intérieure chaque fois que sa main l’inspecte) et qui s’avèrent être la cause d’actes de violence et de drames perpétrés dans le
monde.
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NOUS TE DONNERONS UNE HAUTE FONCTION […]
AINSI, JE SUIS DEVENU DIABLE GARDIEN.16

Orfi lui  fait  part  de son intention de retrouver Eura et  de la  ramener parmi les
vivants. Dans l’une des vignettes de ce chapitre dédié à l’explication de l’au-delà, on
assiste à une scansion du visage d’Orfi à la manière futuriste, comme dans la Fillette
courant sur un balcon (1912) de Giacomo Balla, pour évoquer l’état d’agitation de
notre héros17. Le diable gardien veut le rassurer et l’invite à regarder par la fenêtre.
Orfi  réalise  alors  que  l’Enfer  est  spéculaire  au  monde  terrestre :  ses  méandres
évoquent — par une sorte de « loi du talion » — le labyrinthe urbain aliénant de la
grande métropole,  dont les hommes sont les artisans. Orfi voit  par la fenêtre le
Dôme  de  Milan,  la  Tour  Velasca,  et  demande  au  diable  gardien  si  l’Enfer  est
précisément le reflet de Milan. Celui-ci  lui  répond que pour lui,  qui est Milanais,
l’Enfer c’est bien Milan, mais pour quelqu’un d’autre c’est Zagreb, Paraná, c’est-à-
dire, qu’une fois mort,  chacun porte avec soi son propre monde. Il  souligne que
l’Enfer n’est pas comme Dante l’a décrit, où tous les morts sont rassemblés dans le
royaume de Josaphat :  « il  n’y  aurait  pas assez de place »,  dit-il18.  La prévisibilité,
l’uniformité et l’ennui règnent dans ce monde où, toutefois, aucun bien matériel ne
manque : ils ont même la « télé couleur »19, tient à préciser le diable gardien qui,
dans  sa  tentative  de  dissuader  Orfi  à  poursuivre  sa  descente,  lui  propose  un
florilège de belles damnées afin de lui faire oublier Eura. Mais le jeune héros, ne se
laissant pas convaincre et affirmant sa volonté de retrouver sa bien-aimée pour la
ramener parmi les vivants, se plie au chantage du diable gardien qui lui demande de
chanter pour les damnés, pour qu’ils puissent se remémorer des émotions de jadis.
Pris en otage, en quelque sorte, mais aussi mû par la compassion, Orfi met en scène
un concert.  Une  armée de  trépassés  accourt  pour  l’écouter.  Orfi  aborde  toutes
sortes de sujets dans ses chansons : des plaisirs de la chair, dont se délectent même
les bonnes sœurs et les moines encapuchonnés, à l’hymne à la mort. Puis il chante
au sujet  de Dieu,  passant  du « Dieu de la  première communion »  au «  Dieu de
l’Enfer et des diables »20. La violence est omniprésente dans la représentation de ces
chants : violence à l’encontre de jeunes femmes, d’animaux, de Mère Nature et de
notre planète tout entière qui est violentée par l’homme et que Buzzati, précurseur
des débats sur l’écologie, représente flasque, vidée de ses forces, s’affaissant sur les
genoux de Dieu21.

16  Buzzati, 2007, p. 86.
17  Buzzati, 2007, p. 80.
18  Buzzati, 2007, p. 82 et 83.
19  Buzzati, 2007, p. 88.
20  Buzzati, 2007, p. 184.
21  Buzzati, 2007, p. 44.
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Dans Voyage aux enfers du siècle, la violence et l’égoïsme qui règnent dans le monde
ordinaire trouvent leur exemple le plus éloquent dans l’Entrümpelung — « la grande
fête de printemps », soit la fête de « la propreté », comme le lui explique une petite
vieille, la douce et souriante tante Tussi : « À la poubelle tout ce qui ne nous sert
plus.  Nous  le  jetons  dans  la  rue.  Meubles,  livres,  papiers,  vieilleries,  vaisselle
ébréchée,  un  tas  haut  comme ça.  Et  puis  les  éboueurs  municipaux  viennent  et
enlèvent tout », mais vraiment tout, y compris la « vieille ferraille » humaine, dont
les jeunes gens ont le « devoir » de se débarrasser :

« Avez-vous observé les vieillards ? demanda-t-elle.
— Quels vieillards ?
— Tous.  Ces  jours-ci,  les  vieillards  sont  extraordinairement  gentils,  patients  et
serviables. Et vous savez pourquoi ? »
[…] « Le jour de l’Entrümpelung, les familles ont le droit, je dirais même le devoir,
d’éliminer les charges inutiles. Et pour cette raison, les vieillards sont jetés dehors
avec les immondices et les vieilles ferrailles »22.

Dans cette opération de nettoyage, on n’épargne même pas les livres — « les livres
que personne n’a lus », précise Buzzati avec amertume — et la poésie — « le sac de
poésie  oublié ».  C’est  la  société  de  consommation  qui  dévore  tout  ce  qu’elle
rencontre sur son passage. Et il n’y a plus de place ni pour l’imagination ni pour les
sentiments. La gentille et souriante tante Tussi, qui croyait que son neveu, l’épouse
et les enfants de celui-ci (qui lui montraient toute leur affection) l’épargneraient de
ce  nettoyage,  finira  par  être  amenée elle  aussi  à  la  décharge  par  les  employés
municipaux.

Comme toute métropole qui se respecte, l’Enfer buzzatien est caractérisé par un
embouteillage  terrible  de  voitures.  On  attribue  à  ce  bien  matériel  non  pas  une
simple signification de moyen de transport, mais un indicateur de statut social ; et
les voitures dernier cri ont le pouvoir de transformer en lions même les hommes les
plus soumis. Ainsi, le code de la route et les codes du savoir-vivre en société sont
totalement  bouleversés  par  le  sentiment  de  toute-puissance  que  l’on  éprouve
lorsque l’on est au volant d’un puissant spider. Le timide Buzzati raconte :

Au volant de la « Bull 370 » je suis plus jeune et plus fort, je suis devenu aussi plus
beau, moi qui ai toujours tellement souffert de mon physique. Je me suis composé
une expression désinvolte, hardie et plutôt moderne, les femmes devraient me
regarder avec plaisir et me désirer. Si je ralentis et que je m’arrête, les belles filles
vont se jeter à l’abordage, quelle fatigue d’avoir à se défendre de leurs pluies de
baisers.

[…] Ce qui est merveilleux surtout, c’est mon assurance quand je roule dans ma
« Bull ».  Jusqu’à  hier,  je  n’avais  pas  la  moindre  importance,  maintenant  je  suis

22  Buzzati, 1992, p. 444.
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devenu très important, je pense même que je suis l’homme le plus important, à
vrai dire l’unique de la capitale tout entière, il n’y a pas de superlatifs assez forts.

[…] J’ai  entendu dire qu’ici,  en Enfer, ils mettent sur les volants des voitures un
verni spécial, c’est un produit semblable à cette drogue fameuse qui déchaînait les
instincts troubles du docteur Jekyll. Peut-être est-ce la raison pour laquelle tant de
personnes douces et soumises se transforment en goujats brutaux et grossiers
dès qu’elles conduisent une auto. C’est pour cela que tout souvenir de courtoise
s’efface ;  on se sent loup parmi les loups ;  les ridicules questions de préséance
engagent  à  fond  l’honneur  sacré ;  l’impatience,  la  grossièreté,  l’intolérance
règnent.

[…] Au volant de ma « Bull 370 » je me sens, avec satisfaction, un tigre, un Nembo
Kid : une plénitude animale de vie, un désir d’excès, l’envie de m’imposer, de me
faire craindre et respecter, le goût de l’offense, de l’épithète vulgaire et comme
telle  humiliante,  exactement  les  choses  que  jadis  je  haïssais  plus  que  tout  au
monde.

Et encore autre chose : cette férocité intérieure doit se refléter sur mon visage,
dans  mon  expression,  dans  mes  mouvements,  j’ai  l’illusion  d’être  plus  beau
qu’avant. Et pourtant quand ma colère d’automobiliste explose, je lis dans les yeux
des spectateurs la répulsion et l’horreur, comme pour Mr. Hyde. Est-ce le Démon
qui triomphe en moi ?23

Il se rend bien compte qu’il est devenu méchant, que l’Enfer a pénétré en lui. Cette
prise de conscience d’être désormais habité par le Mal le fait se sentir heureux : « Je
suis la méchanceté, la lâcheté, la forêt. Je suis heureux d’une façon répugnante ». La
catabase se développe alors à une triple échelle : dans la ville, en dessous de celle-ci
et  à  l’intérieur  de  l’homme.  Le  mouvement  est  pluridirectionnel,  fait  d’« allers-
retours » répétés : on va et on revient, mais chaque fois que l’on revient, on s’enlise
tout doucement dans les ténèbres, le mal gagne sournoisement du terrain, l’attrait
de la mort l’emporte sur l’amour pour la vie. Cet attrait pour la mort gagne aussi
l’esprit d’Eura, qui fera échouer l’entreprise d’Orfi, lequel parvient cependant à la
retrouver avant qu’elle ne parte avec un autre moyen de locomotion : le train. Ce
dernier,  dans  l’imagination  buzzatienne,  apparaît  plutôt  comme  un  imposant
immeuble urbain, à l’instar de ceux qui ont été bâtis sans aucune préoccupation
esthétique  dans  les  banlieues  des  grandes  villes  durant  les  années  du  boom
économique24. À la vue de son aimé, Eura descend du train et une course contre la
montre  démarre :  vingt-quatre  heures  pour  réemprunter  le  chemin  qui  les
ramènera à la vie, mais seul Orfi tient à réussir. Eura fera l’impossible pour ne pas
revenir parmi les vivants ; elle veut juste s’enivrer de la chaleur de son aimé, une

23  Buzzati, 1992, p. 454-457.
24  Pour la représentation des trains, Buzzati avoue avoir tiré son inspiration du cinéaste Federico Fellini. Toujours en 1969, il
réalise également un tableau intitulé précisément Le train de Fellini.
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dernière  fois  et  pour  l’éternité.  Les  heures,  les  minutes,  les  secondes  défilent à
grande vitesse,  contrairement  au  temps figé  des  ténèbres ;  et  lorsque le  temps
imparti est échu, une force violente sépare les deux amants : Orfi est ramené à la
vie  dans  un  mouvement  elliptique  ascendant,  tandis  qu’Eura  est  aspirée  par  le
même tourbillon vers les ténèbres.
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Figure – Buzzati, 2007, p. 215, 219, 220.

Si l’on voulait tracer un portrait psychologique des personnages de l’outre-tombe
buzzatien, on pourrait dire que, malgré leur apparence d’hommes et de femmes
parfaitement insérés dans la société (par exemple, ils participent à des festins où
l’on sert du Martini), ils sont affectés par une solitude qui les rapproche fortement
des hommes sur Terre. Pas même les enfants ne sont épargnés. Dans Voyage aux
enfers du siècle, notre auteur écrit avec cynisme : « Sans la douleur et le désespoir
des enfants, qui probablement est le pire de tous, comment pourrait-il y avoir un
Enfer comme il  faut ? ». Et dans les limbes, il  retrouve son ami d’enfance, que le
lecteur reconnaît dans la figure d’Arturo Brambilla, lequel venait juste de décéder
lorsque  Buzzati  a  écrit  ce  récit :  « Combien  d’années  nous  avions  passées
ensemble », s’exclame-t-il de prime abord avec une pointe de nostalgie, « les mêmes
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pensées, les mêmes désirs, les mêmes épanchements, les mêmes désespoirs. Nous
étions  des  amis  extraordinairement  intimes »25.  Mais,  somme  toute,  dans  le
royaume  du  Mal,  il  n’y  a  pas  de  place  pour  l’amitié,  ni  pour  un  quelconque
sentiment bienveillant :

Il se tenait en ce moment devant son miroir, droit et voûté, orgueilleux et battu,
maître et serviteur, avec cette vilaine patte d’oie au coin de la paupière.

Mais pourquoi aussi immobile ? Qu’y avait-il ? Quelque souvenir ? Ou bien la vieille
blessure humiliante qui de temps en temps se rouvre ? Ou les remords ? Ou la
pensée d’avoir tout gâché ? Ou les amis perdus ? Ou les regrets ?

Regrets de quoi ? de la jeunesse enfouie par hasard ? Mais il s’en fiche, lui, de la
jeunesse, la jeunesse ne lui a apporté que des ennuis et des tristesses. Il s’en fiche
bien lui, ah ! ah !26

Nous pouvons donc affirmer que même le retour au passé, le fait de regarder vers
ce  qui  a  été,  est  une spirale  infernale  dont  l’adulte  aspire  à  se  libérer.  Eura  ne
regrette pas la vie et, malgré l’amour qu’elle éprouve pour Orfi et le secret espoir de
le retrouver un jour dans le temps incalculable de l’éternité, elle se laisse aspirer par
le tourbillon mettant fin à la souffrance de l’existence. La dernière vignette qui lui
est dédiée représente son corps nu dans un sarcophage, les bras croisés sur sa
poitrine, rendu immortel sous les traits d’une reine d’Égypte, voire sous les traits de
Laïde, l’héroïne du roman buzzatien d’inspiration autobiographique Un amour :

Complètement nue, elle repose sur le dos les bras croisés sur sa poitrine comme
une Néfertiti, ses belles mains abandonnées suivent de part et d’autre la légère
courbe de sa poitrine et les lentes palpitations de son souffle27.

25  Buzzati, 1992, p. 439-440.
26  Buzzati, 1992, p. 440.
27 Buzzati, 2003, p. 262. Dans ce roman, le sentiment amoureux du quinquagénaire Antonio Dorigo (alter ego de notre auteur)
vis-à-vis de Laïde Anfossi, une call-girl de dix-huit ans, est lui aussi décrit telle une chute dans les ténèbres ; et Laïde, dans le
regard d’Antonio (altéré par sa souffrance sentimentale), devient l’incarnation de l’Enfer. Pour une analyse détaillée de ce roman,
notamment des profils psychologiques des personnages et de l’influence de la ville ambrosienne sur ceux-ci, voir Di Santo Prada,
2013, p. 16-152.
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Figure – Buzzati, 2007, p. 225.
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Dans l’outre-tombe buzzatien, nous avons vu que chacun porte avec soi son propre
monde :  son  monde spatial,  temporel,  linguistique,  culturel.  Les  deux  catabases
analysées dans cette étude se développent dans la déroutante, voire envoûtante,
dualité  labyrinthique  qui  consiste  à  présenter  sur  le  même  plan  (au  lieu  d’en
opposer les écarts) le réel et le fictionnel, la vie et la mort. Cela se manifeste dans :

L’espace : l’Enfer est Milan pour les damnés milanais, mais aussi Dublin, Tokyo,
New York, Paris, Paraná pour les damnés d’autres métropoles.

Le temps : un temps tantôt arrêté, tantôt reprenant sa course folle ;  le mot
« siècle », dans le titre du récit, indique une volonté précise de souligner les

maux, et donc les « Enfers », du XXe siècle.

Le labyrinthe linguistique : notamment dans la nouvelle, apparaissent de longs
extraits sans points ni virgules, afin de mieux exprimer le délire de la pensée.

Les  évocations  littéraires,  telles  les  lectures  d’enfance  de  notre  auteur :  en
premier  lieu,  comme nous  l’avons  vu,  la  Divine  Comédie de  Dante  Alighieri
(explicitement mentionnée dans les deux œuvres) et  Voyage au centre de la
Terre de Jules Verne ;  ensuite,  Les aventures d’Alice au pays des merveilles de
Lewis Carroll (dans le chapitre Le Jardin, on retrouve la petite fille et le lapin),
l’Odyssée d’Homère et l’Ulysse de James Joyce, où le voyage dans les méandres
de  Dublin  est  corrélé  de  nombreuses  références  aux  fantasmes  érotiques
(telles  les  images  érotiques  de  Poème-bulles).  Enfin,  nous  n’excluons  pas
l’influence que Vassili Ianovski a pu avoir sur Buzzati. De la même génération
(nés tous deux en 1906), sont à souligner les remarquables similitudes que le
Voyage buzzatien tisse avec Le second amour (1935) de l’écrivain soviétique, où
il est question d’une catabase infernale dans le métro parisien28.

Les  sources  graphiques :  dans  Poème-bulles,  nous  retrouvons  les  montres
molles de Salvador Dalí, une peinture de Caspar David Friedrich, les poupées
d’Hans Bellmer et les travaux d’autres artistes, tous ouvertement cités.

En outre, dans les deux œuvres, on évoque indiscutablement un chef-d’œuvre
de la littérature britannique considéré comme visionnaire,  à savoir  1984  de
George  Orwell  (paru  en 1949),  avec  notamment  le  motif  des  « télécrans »
implantés  dans  chaque  habitation  et  ruelle,  anticipant  le  phénomène  du
« voyeurisme » typique des années 2000, avec les émissions de télé-réalité et
le développement des réseaux sociaux. « Big brother is watching you », alertait
Orwell :  chez  Buzzati,  ce  rôle  est  celui  du  diable  gardien  dans  la  bande

• 

• 

• 

• 

• 

• 

28 Cf. la contribution d’Anastasia de La Fortelle publiée dans le même collectif.
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dessinée, tandis que dans la nouvelle, c’est une Big sister, Mme Belzébuth, qui
observe sans cesse les habitants des ténèbres.

La  vie  est  elle-même  un  labyrinthe  infernal :  Eura  nous  le  fait  comprendre  de
manière abrupte par son refus de remonter l’escalier ; tandis que, dans son Voyage,
le reporter Buzzati raconte : « personne ne se libérait, personne n’était capable de
sortir de la cage de fer où ils se trouvaient enfermés depuis leur naissance, de cette
stupide boîte d’orgueil qu’est la vie ». Et à la fin de son aventure dans l’outre-tombe,
il s’interroge :

Moi qui y suis allé, je ne suis pas bien certain si l’Enfer se trouve vraiment de l’autre
côté,  et  s’il  n’est  pas  au  contraire  partagé  entre  l’autre  monde et  le  nôtre.  En
repensant à ce que j’ai pu entendre et voir, je me demande même si par hasard
l’Enfer ne serait pas complètement de ce côté-ci, et si je ne m’y trouve pas, s’il est
exclusivement  une  punition,  un  châtiment  ou  simplement  notre  mystérieux
destin29.

29  Buzzati, 1992, p. 466-467.
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