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« La Prison », un imaginaire tragique du pouvoir

“La Prison”, a tragic imaginary of power

Sophie Mentzel

Une  réflexion  du  Journal  d’un  poète,  liée  à  Stello,  propose  cette  description  de
l’existence humaine :

Dans cette prison nommée la vie, d’où nous partons les uns après les autres pour
aller à la mort, il ne faut compter sur aucune promenade, ni aucune fleur. Dès lors,
le moindre bouquet, la plus petite feuille réjouit la vue et le cœur, on en sait gré à
la puissance qui a permis qu’elle se rencontrât sous vos pas. 

Il est vrai que vous ne savez pas pourquoi vous êtes prisonnier et de quoi puni ;
mais vous savez à n’en pas douter quelle sera votre peine : souffrance en prison,
mort après. (J, p. 945.)

Cette pensée est à nouveau formulée l’année suivante : 

De  la  vie.  — C’est  une  prison  perpétuelle.  Les  captifs  n’ont  que  deux  états :
Léthargie ou Convulsions, Ennui ou Inquiétude, et vont toujours de l’un à l’autre.
[…] — Les Captifs ne savent pas pourquoi ils sont en prison, quelle a été la faute, le
procès et le juge, mais ils savent qu’ils sont cruellement traités. 
[…].
Voilà l’état vrai de l’homme dans la vie. (J, p. 993.)

De  façon  récurrente,  Vigny  semble  concevoir  l’existence  comme  une  geôle,  qui
engendre  une  « souffrance »  et  une  « mort »,  d’autant  plus  terribles  que  les
« captifs » ignorent pourquoi ils sont détenus. Vision noire, désespérée, dont rend

compte, dans les  Poèmes antiques et modernes,  « La Prison,  xviie  siècle ».  Au sein
d’un  dialogue  aux  accents  théâtraux,  qui  oscille  entre  drame  et  tragédie,  un
mourant emprisonné, qui s’avère être le Masque de fer, refuse l’extrême onction
que lui propose un prêtre. La violence d’État, incarnée par la légende du jumeau
caché de Louis XIV, engendre ainsi une rupture avec Dieu.

La métaphore de la vie comme prison n’est pas neuve. On la rencontre déjà par
exemple sous la plume d’Agrippa d’Aubigné ou de Pascal.  Elle s’enrichit toutefois
chez  Vigny  d’une  dimension  politique  et  historique  qui  l’inscrit  au  cœur  des
préoccupations  de  l’époque  romantique :  la  prison,  en  même  temps  qu’elle
représente la condition humaine, se conçoit comme la matérialisation de l’arbitraire
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qui la régit, et se colore des nuances de la tyrannie. De cette double métaphore
— prison/existence  humaine ;  prison/pouvoir  coercitif —  naît  une  perception
profondément désenchantée du politique qui conditionne, selon Vigny, l’inscription
de  l’homme dans  le  monde :  dès  lors  que  les  dieux  et  les  rois  sont  violents  et
aveugles, dès lors que leur transcendance défaille, l’homme n’est-il pas condamné à
un  monde-prison  privé  de  Providence ?  Cruauté  et  arbitraire  sont  alors  les
instruments de la déréliction. Premier poème à inscrire l’époque moderne dans une
perspective historique, le texte pose ainsi, à l’orée de la carrière poétique de Vigny
(le  texte  est  écrit  en  1821),  l’équation  entre  désenchantement  politique  et
désenchantement métaphysique. On peut se demander si en organisant la légende
des siècles  autour  du motif  central  de  la  prison,  reflet  d’une vision tragique du
pouvoir,  le  poème ne propose pas  une clé  de lecture  de l’ensemble  de l’œuvre
poétique vignienne.

Prisons  du pouvoir :  une légende noire
des siècles

En 1824, Vigny inscrit dans son Journal le projet suivant : « L’idée-mère du roman sur
Louis XIV : que le pouvoir absolu est l’anarchie politique et la barbarie. » (J, p. 879.) Si
« l’idée » originelle n’aboutit pas sous sa forme romanesque puisque  Cinq-Mars, le
grand roman historique de Vigny, se déroule sous le règne de Louis XIII, elle révèle
la  profondeur  des  interrogations  sur  le  pouvoir.  Le  paradoxe  est  notable :
l’identification  entre  « pouvoir  absolu »  et  « anarchie »,  c’est-à  dire  l’« état  d’un
peuple qui n’a plus ni chef, ni autorité à laquelle on obéisse, ni lois auxquelles on
soit soumis » (Dictionnaire de l’Académie, 1832, p. 72), superpose et assimile ordre et
désordre.  Contradiction  majeure  que  vient  redoubler  l’association  entre
« absolu[tisme] » et « barbarie », plus convenue, certes, mais qui peut surprendre
sous la plume d’un auteur royaliste. Le jeu des oxymores et des antinomies reflète
la complexité de la pensée politique du poète, laquelle se structure, comme l’a bien
montré  Sophie  Vanden  Abeele,  autour  d’une  opposition  nette  entre  pouvoir  et
liberté (Vanden Abeele-Marchal, 2024, p. 244-245) que la figure de Louis XIV vient
incarner. Si,  comme l’expose Vigny dans les « Réflexions sur la vérité dans l’art »,
« L’Idée est tout.  Le nom propre n’est rien que l’exemple et la preuve de l’idée »
(Vigny, 2006, p. 49), de quelle « idée » Louis XIV est-il ici le nom ? Non pas celui de la
gloire royale mais bien plutôt celui de la violence, qui accompagne l’existence-même
de  tout  « pouvoir  absolu »,  voire  de  tout  pouvoir.  En  effet,  la  monarchie,
littéralement « gouvernement d’un seul », n’est-elle pas, par essence, susceptible de
verser dans l’absolutisme ? Vigny, qui projette d’écrire une Histoire de la grandeur et
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du martyre de la noblesse de France, est avant tout un féodal qui oscille, vis-à-vis de la
royauté,  entre fidélité et défiance (voir  Vanden Abeele-Marchal,  2019). Certes,  sa
prévention envers la monarchie s’accentue après l’échec de la Restauration et la
révolution de Juillet. Mais on en rencontre les indices dès la décennie 1820, dans le
trajet poétique qui se dessine au sein des Poèmes antiques et modernes. Car à défaut
d’écrire  un  « roman  sur  Louis XIV »,  il  inscrit  avec  « La  Prison »  l’examen  de  la
coercition absolutiste au cœur de son œuvre poétique.

Le texte, qui succède dans l’économie du recueil à « Dolorida » et au « Malheur », est
en  effet  le  premier  des  « Poèmes  modernes »  à  proposer  un  chronotope
identifiable,  puisqu’il  met  en  scène  le  jumeau  de  Louis XIV  en  prison,  victime
expiatoire  de  la  raison  d’État.  Or,  en  le  situant  à  l’orée  du  trajet  qui  mène  de
l’époque de Charlemagne (« La Neige », « Le Cor ») à la période contemporaine (« Le
Trappiste », « Paris ») Vigny définit une chronologie toute personnelle qui fait fi de la
linéarité historique et substitue, selon les préconisations de la préface de Cinq-Mars,
la « vérité d’observation sur la nature humaine » à « l’authenticité du fait » (Vigny, 2006,

p. 49). « La Prison » dont le sous-titre fait une allégorie du « xviie » représente un
espace matriciel, un creuset de la tyrannie politique qui irrigue la poésie vignienne
tout  entière.  Ainsi,  dans  les  Poèmes  antiques  et  modernes,  les  noirceurs  de  la

Saint Barthélemy (« Madame de Soubise, Poème du xvie siècle ») succèdent au xviie 

siècle du Masque de fer. Certes, au cours de ce cheminement à rebours de l’histoire
objective,  rayonne  la  figure  de  Charlemagne  qui  inscrit,  au  cœur  des  « temps
modernes »,  la  possibilité  d’un pouvoir  positif.  Mais  la  légende dorée elle-même
révèle  sa  part  d’ombre :  l’empereur  fait  preuve  de  clémence  envers  Emma  et
Éginard, mais il « craint sa colère et surtout son pouvoir » (« La Neige », v. 12, GF,
p. 46) susceptible de transformer la royauté bienveillante en force négative. Vision
désenchantée du politique que redouble la méfiance envers un autre pouvoir : celui
du peuple. Aux dangers de la tyrannie monarchique, répond celle de la foule, en un
mouvement qui annule toute alternative : responsable d’une eucharistie cannibale
dans « Madame de Soubise », elle charge ses « bourreaux sanglants » de mettre à
mal les défenseurs du roi dans « Le Trappiste » (v. 168, GF, p. 163). De cet univers où
la  tyrannie  répond  à  la  tyrannie,  émerge une  seule  valeur  positive :  celle  de  la
noblesse des « Paladins antiques » (« Le Cor », v. 8, GF, p. 149) que Charlemagne n’a
pas su défendre contre la  mort  et  que l’absolutisme incarné par Louis XIV a fini
d’anéantir. Par le jeu de la superposition du présent et du passé les deux poèmes
consacrés à la figure tutélaire de Charlemagne emprisonnent les espoirs révolus
dans un présent délétère : désormais, à la douceur des « histoires du temps passé »
(v. 2 et 69, GF, p. 146 et 148) répond un présent « glacé » (v. 4 et 148,  ibid.) tandis
que les accents guerriers du cor de Roland se sont mués en thrènes funèbres (« Le

Cor »,  GF,  p. 149-151).  Si  le  « xviie siècle »  de  « La  Prison »  est  l’initiateur  de  ce
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délitement dans l’économie du recueil, c’est sans doute parce qu’il a, selon Vigny,
consacré la rupture entre monarchie et noblesse, cassant ainsi « les bras du trône »
sans  « rien »  mettre  « à  leur  place »  (Vigny,  2006,  p. 62).  En  substituant  des
solliciteurs à ses « pairs », il a sapé les bases de la royauté et conduit « les peuples »

à « se révolter » (ibid., p. 63)
1
. 

Désormais vidé de son substrat grandiose, le pouvoir s’incarne dans les espaces de
l’oppression.  « La  Prison »  exerce  ainsi  son  attraction  sur  l’ensemble  de  l’œuvre
poétique vignienne, révélant un motif central de son imaginaire : obscurité, solitude,
poids des chaînes résonnent de la Bastille du Masque de fer en 1821 à la Sibérie de

« Wanda » en 1847 et 1857
2
.  Entre les deux poèmes, la pensée politique de Vigny

s’est,  certes,  profondément  modifiée au gré  des  changements  de règnes  et  des

déceptions successives
3
. Mais l’angoisse d’asservissement demeure, dessinant d’un

poème  l’autre  une  terrible  géographie  carcérale.  « La  Prison »  entraîne  ainsi  le
lecteur « Dans un étroit cachot dont les torches funèbres / Ont peine à dissiper les
épaisses ténèbres » (v. 25-26, GF, p. 130). À la rime « funèbres » / « ténèbres », qui
creuse une sape obscure,  répond l’univers glacé et souterrain de « Wanda » (GF,
p. 241-248)  dans  lequel  l’isotopie  carcérale  (« esclave »  v. 14,  « forçat »  v. 30,
« boulet »  v. 35,  « mains enchaînées » v. 61…) se double du motif  de la catabase.
Présent dans le discours rapporté de la princesse — « J’irai dans les caveaux, dans
l’air empoisonneur » ; « Je descendrai vivante au tombeau du mineur » (« Wanda »,
v. 44  et  49,  GF,  p. 242-243) —  il  apparaît  également  dans  celui  du  « Français »,
destinataire du récit tragique qu’il commente pour en élargir la portée : 

Éponines du Nord, vous dormez dans vos tombes, 
Vous soutenez l’esclave au fond des catacombes
Dont vous ne sortirez qu’au dernier jugement.
(« Wanda », v. 103-105, GF, p. 245.)

La  rime  « tombes »  /  « catacombes »  organise  un  trajet  funèbre  par  lequel
l’emprisonnement rejoint la mort tandis que la princesse victime du Czar se mue en
allégorie  des  victimes d’un pouvoir  absolu.  L’antonomase,  la  double  référence à

l’antiquité romaine
4
 et  à la Bible ainsi  qu’aux persécutions chrétiennes,  le pluriel

associé au vocatif, mettent en scène le martyrologe de ceux — « Seigneurs » (v. 114)
ou « Peuple » (v. 113) — qui sont confrontés au tyran. Dans ce poème, comme dans
« La Prison », l’absolutisme est bien le moteur de l’injustice qui règne sur l’univers

1  Telle est, à l’ouverture de  Cinq-Mars, la teneur du discours amer de Bassompierre sur le règne de Louis XIII lequel, sous la
férule de Richelieu, inaugure l’absolutisme. 
2  Sur les différents états du texte, voir ŒC, t. I, p. 1119-1120.
3  Sur la question complexe du positionnement politique de Vigny, voir Vanden Abeele-Marchal, 2024.
4  Éponine est une héroïne aristocrate gauloise. La femme de Sabinus, condamné à mort pour s’être révolté contre Vespasien,
demande à suivre son époux dans la tombe.
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carcéral. Cependant, si dans « Wanda » « Les épouvantements du fatal souverain »
(v. 88,  GF,  p. 244)  sont  clairement désignés,  le  pouvoir  auquel  le  détenu de « La
Prison »  est  soumis  est  bien  plus  complexe.  La  forme  dialoguée  du  poème en
témoigne : en confrontant « Le Mourant » et « Le Prêtre » au sein d’un lieu commun
de l’imaginaire romantique, elle ouvre pour le lecteur un espace théâtral dans lequel
se joue le drame de l’histoire dont nul discours ne vient organiser le sens.

« La Prison », un drame romantique ?

Dans « La Prison », l’injustice affreuse dont le Masque de fer est victime, est révélée
à travers une forme mi-poétique,  mi-théâtrale qui  laisse le lecteur seul  face aux
interrogations suscitées par le dialogue. La narration (dans laquelle les échanges
s’insèrent) s’apparente en effet souvent à des didascalies et ne propose pas un sens
à l’intrigue.  Dès  le  premier  vers,  « Oh !  ne  vous jouez  plus  d’un vieillard  et  d’un
prêtre ! » (v. 1, GF, p. 131), la notion de « jeu » s’inscrit au cœur du texte. Elle révèle
l’incompréhension  du  personnage  dont  on  « se  joue »  tout  en  questionnant
l’appartenance générique du poème. Le décor de la prison convoque en effet un

référent dramatique : si dans la littérature du  xixe siècle, le motif carcéral occupe

une  place  de  choix  (voir  Brombert,  1975)
5
,  il  irrigue  tout  particulièrement

l’imaginaire  théâtral  du  drame et  du  mélodrame.  Témoin,  en  1817,  le  facétieux
Traité du mélodrame qui s’amuse à répertorier toutes les topiques du genre accorde
ainsi à la prison une place de choix : 

D’abord, nous voulons voir une prison ; car rien n’est plus propre à captiver notre
esprit et notre cœur qu’une prison de Mélodrame ! À l’aspect de cette porte de fer,
de ces énormes barreaux, de ces petites ouvertures qui laissent à peine entrer un
rayon de lumière, vous vous figurez peut-être que là gémit le crime, damné à de
justes  châtiments ;  eh  bien !  pas  du  tout :  cette  prison  ne  vous  offrira  qu’une
innocente réunion de bonnes gens : [une] pauvre victime, couronnée de malheurs
et de vertus, véritable couronne d’épines, est réduite à vivre, tant bien que mal, au
pain sec (A A A, 1817, p. 37). 

La geôle est un décor prisé, porteur du frénétisme et des tensions propres à séduire
un  public  avide  de  sensations  fortes.  Il  oppose  une  « pauvre  victime »  et  un
bourreau, selon le canevas mélodramatique qui confronte le traître et l’innocence
persécutée. De cette esthétique des débords, « La Prison » adopte tout à la fois la
« victime »  et  le  cadre qui  décuple  le  pathétique  d’un  sort  injuste :  « corridor

5  Victor Brombert explique l’importance prise au xixe par l’imaginaire de la prison par le poids de l’histoire et de la politique.
« Les  lettres  de  cachet  et  les  prisons  d’État  de  l’Ancien  Régime,  le  symbolisme  de  la  Bastille  et  de  sa  prise,  les  geôles
révolutionnaires,  les détentions à travers l’Europe de Metternich, l’ombre du Spielberg […],  les répressions des mouvements
populaires — tout contribue à poétiser l’espace de la prison » (Brombert, 1975, p. 13).
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humide » (v. 18, GF, p. 131), « ponts mouvants », « pierre glissante », « gonds de fer »
(v. 12, 21, 20, ibid.) dessinent un espace du danger conforme aux promesses de son
titre. Le poème s’inscrit ainsi dans les attendus du drame romantique, héritier du

mélodrame, qui voit dans le « personnage muet
6
 » (Hugo, 1827, p. 82) de la prison

un espace propice à la représentation de l’histoire et de ses errements
7
. Par le biais

des filiations thématiques et esthétiques « La Prison » ouvre ainsi le poème à un
horizon  d’attente  dramatique.  Le  phénomène  est  d’autant  plus  notable  que  la

légende du Masque de fer, mise à la mode par Voltaire
8
 et très en vogue à l’époque

romantique, est représentée au théâtre sous la Révolution — Louis XIV et le Masque
de fer, ou les Princes jumeaux de Jérôme Le Grand est ainsi  joué en 1791 — puis
souvent  reprise au théâtre après 1830 :  L’Homme au Masque de fer d’Arnould et
Fournier en 1831, Les Jumeaux inachevés de Hugo en 1839 en témoignent. L’intrigue
dans laquelle le frère tue le frère questionne en effet la légitimité monarchique et
les  mécanismes  sordides  de  la  tyrannie,  tandis  que  la  geôle  matérialise  l’écart,
omniprésent  sur  la  scène  romantique,  entre  la  fonction  royale  et  le  monarque
chargé de l’incarner. C’est pourquoi, plus encore que dans « Wanda », la tyrannie
absolutiste  est  ici  dénoncée  à  l’aide  du  registre  pathétique  récurrent  dans  les
propos du prisonnier dont le « masque de torture » est « rouillé » par les larmes
(« La Prison », v. 169, GF, p. 135) et qui résume ainsi son malheur : « Seul, toujours
seul, par l’âge et la douleur vaincu, / Je meurs tout chargé d’ans et je n’ai pas vécu »
(v. 147-148,  ibid.). La reprise de l’adjectif « seul », la rime « vaincu » / « vécu » ainsi
que l’antithèse (« meurs » / « vécu ») qui prend un tour oxymorique renforcé par la
structure  en  chiasme,  inscrivent  au  cœur  du  texte  une  injustice  fondamentale
susceptible  de  provoquer  chez  les  lecteurs/spectateurs  « horreur »  (v. 101,  GF,
p. 134)  et  pitié.  L’innocente  victime  du  mélodrame  est  prisonnière  d’un  pouvoir
inique.

Comment comprendre, au cœur du poème, cette incursion du théâtre dont Vigny
adopte  le  décor,  les  personnages,  les  dialogues  et  les  motivations ?  Les  raisons
d’une  telle  hybridité  générique  sont  complexes  et  ressortissent  notamment  aux

6  L’importance du lieu où se déroule l’action est  ainsi  exposée par Hugo dans la préface de  Cromwell  :  « On commence à
comprendre de nos jours que la localité exacte est un des premiers éléments de la réalité. Les personnages parlants ou agissants
ne sont pas les seuls qui gravent dans l’esprit du spectateur la fidèle empreinte des faits. Le lieu ou telle catastrophe s’est passée
en devient un témoin terrible et inséparable ; et l’absence de cette sorte de personnage muet décompléterait dans le drame les
plus grandes scènes de l’histoire » (Hugo, 1827, p. 82).
7  En  1820,  le  Théâtre-Français  accueille  Marie  Stuart,  de  Pierre  Lebrun,  imitée  de  Schiller,  qui  se  déroule  au  château  de
Fotheringay où la reine d’Écosse est détenue jusqu’à son exécution par sa terrible cousine. À ce drame à succès représenté moins
d’un an avant l’écriture de « La Prison », Vigny emprunte son cadre ainsi que la tonalité élégiaque qui se glisse notamment dans le
rêve du prisonnier : au cœur de son agonie, il revit son unique moment de liberté qui contraste violemment avec le décor du
« cachot tout plein d’un appareil funèbre » (« La Prison », v. 134, GF, p. 134).
8  C’est  Le Siècle de Louis XIV de Voltaire qui répand la légende, à partir de chroniques du temps de Louis XIV et de  Mémoires
apocryphe du neveu du duc de Richelieu. Sur cette légende et ses avatars au xixe siècle, voir Chamarat, 2018.
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spécificités de la production dramatique envers lesquelles, dans la Lettre à Lord ***,
en 1829, l’auteur du More de Venise exprime ses réticences : 

L’art de la scène appartient trop à l’action pour ne pas troubler le recueillement du
poète ;  outre  cela,  c’est  l’art  le  plus  étroit  qui  existe,  déjà  trop borné pour  les
développements philosophiques à cause de l’impatience d’une assemblée et du
temps qu’elle ne veut pas dépasser, il est encore resserré par des entraves de tout
genre. Les plus pesantes sont celles de la censure théâtrale, qui empêche toujours
d’approfondir  les  deux  caractères  sur  lesquels  repose  toute  la  civilisation
moderne,  le prêtre et le roi : on ne peut plus que les ébaucher, chose indigne de
tout homme sérieux qui se sent le besoin de voir jusqu’au fond de tout ce qu’il
regarde (ŒC, t. II, p. 399).

Art social, art collectif soumis à « l’impatience de l’assemblée », le théâtre est avant
tout un art politique victime d’une « censure » qui interdit, en 1829 et plus encore en
1821 au moment de l’écriture de « La Prison », « d’approfondir les deux caractères »
du « prêtre » et du « roi ». Or ce sont précisément les deux personnages présents sur
la scène imaginaire de « La Prison » : le masque de Fer « était peut-être Roi » (v. 68,
GF,  p. 133)  et  son  destin  est  celui  d’un  prince  écarté  du  pouvoir  par  son  royal
jumeau ; son visiteur est un prêtre. Pourquoi choisir de les réunir tous deux au sein
d’un poème dramatique ? Sans doute parce qu’à l’époque romantique c’est avant
tout  au  théâtre  que  l’histoire  se  représente  et  dévoile  ses  errements.  Pour  les
dramaturges, il s’agit de relire le passé à la lumière du présent grâce à l’actualisation

de la représentation
9
. Or, tel est bien l’un des enjeux du texte qui adopte, sur une

scène imaginaire et ainsi libérée du carcan de la censure, la fonction du drame :

donner à voir l’absolutisme du « xviie » comme le lieu originel d’une rupture avec la
royauté que le présent consacre. 

De ce lien génétique avec le drame découle une adéquation formelle : « La Prison »
s’organise selon une structure théâtrale. Après une exposition in medias res, durant
laquelle  le  prêtre  est  introduit  dans  la  prison  (acte I),  intervient  l’agôn de  la
confrontation entre le mourant qui refuse la confession et le prêtre (acte II). Suit la
révélation de l’identité du prisonnier célèbre et de sa tragique histoire (acte III). Le
prêtre qui « Cherchait du prisonnier la figure cachée » (v. 94, GF, p. 133) est alors
confronté à une terrible vision : 

Un flambeau la révèle entière : ce n’est pas 
Un front décoloré par un prochain trépas,
Ce n’est pas l’agonie et son dernier ravage ; 
Ce qu’il voit est sans traits, et sans vie, et sans âge :
Un fantôme immobile à ses yeux est offert, 

9  La célèbre formule de Hugo, dans la préface de Marie Tudor, témoigne de cette aspiration : « Ce serait l’histoire que nos pères
ont faite confrontée avec l’histoire que nous faisons » (Hugo, 1833, p. 1080).
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Et les feux ont relui sur un masque de fer.
(v. 95-100, GF, p. 133-134.)

Le coup de théâtre est ici très fortement dramatisé : la structure anaphorique, le
glissement de la négation à l’affirmation entretiennent un suspense que renforcent
aux  vers 95  et  96  le  rejet  interne  « entière »  et  le  contre-rejet  externe.  Le
« flambeau », « les feux » mettent littéralement en lumière la révélation. Fascination
visuelle  « offert[e] »  aux  « yeux »  du  lecteur-spectateur  tout  comme  à  ceux  du
prêtre.  En  abolissant  la  possibilité  des  représentations  humaines  — le  rythme
ternaire « sans traits,  et  sans vie,  et  sans âge » (v. 98)  en témoigne — le tableau
semble d’abord verser dans le fantastique avant de révéler sa portée historique et
politique :  la tyrannie refuse l’humanité des êtres. Après le clou du spectacle, les
deux derniers actes sont ceux de l’agonie et de la mort du Masque de fer. Le rideau
tombe sur un tableau-comble de la captivité éternelle que construisent les derniers
vers du poème, et en particulier le distique final : 

Un moment lui restait, il eût voulu du moins
Voir le mort qu’il pleurait sans ses cruels témoins ;
Il s’approche, en tremblant, de ce fils du mystère
Qui vivait et mourait étranger à la terre ;
Mais le Masque de Fer soulevait le linceul,
Et la captivité le suivit au cercueil.
(v. 291-296, GF, p. 139.)

Par  cette  ultime  confrontation  du  vivant  et  du  « mort »  la  révélation  autour  de
laquelle  le  poème  se  construit  est  prolongée  et  infléchie  vers  une  morale
désespérée : contrairement aux promesses vaines de « liberté » du prêtre (v. 56, GF,
p. 132),  la  mort  n’a  pas délivré le  mourant de sa « captivité ».  Nulle  résurrection
possible  pour  ce  « fils  du  mystère »  (v. 293).  Contrairement  au  Christ,  « fils  de
l’homme » auquel le renvoient sans cesse les propos du vieillard, sa mort comme sa
vie  ont  été  inutiles.  Le  masque qui  soulève  « le  linceul »  (v. 295)  révèle  ainsi  les
mensonges et les impostures du ciel qui sont les corollaires de la tyrannie. Il fait
signe vers une métaphysique du pouvoir qui transforme le drame en tragédie. 

Tragédie de l’absence

Du drame, le poème adopte certes la structure et certains codes, mais il en réfute
aussi des mécanismes essentiels. Au temps ouvert de l’histoire positive, il superpose
celui de l’enfermement éternel.

Contrairement à la promesse étymologique du drame, toute action est ici enlisée,
littéralement « bris[ée] », comme le bras du prisonnier, par le « mur de la prison »
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(v. 260, GF, p. 138). Dans le cours du poème, en effet, rien ne se passe hors la mort.
Les mouvements, les échappées, sont renvoyés à un passé qui surgit à travers la
remémoration des deux protagonistes : les souvenirs du prêtre qui s’organisent en
micro-récits au passé (v. 101-132, GF, p. 134-135) ; le délire du mourant qui prend la
forme d’une hypotypose (v. 208-248, GF, p. 136-137). Dans les deux cas, la violence
d’État met fin à toute velléité de liberté et broie les innocents :  la « Provençale »
(v. 113)  emprisonnée  dans  un  couvent,  le  « vieux  Bénédictin »  (v. 123)  assassiné
pour avoir trouvé un « vase d’or » (v. 125) viennent ainsi redoubler l’injustice du sort
du prisonnier. Les virtualités du passé mettent en lumière les violences du présent.
Le discours du prisonnier en témoigne :  « Je n’eus point d’avenir et n’ai  point de
passé » (v. 152, GF, p. 135) annule, à travers le parallélisme, toute ouverture vers
une temporalité alternative. Le futur céleste proposé par le prêtre est un leurre, et
les stichomythies du dernier échange entre les deux protagonistes en témoignent : 

Le prêtre 
[…]
Le Seigneur vous pardonne.

Le mourant
O prêtre ! laissez-moi !

Le prêtre
Dites : Je crois en Dieu. La mort vous est ravie. 

Le mourant
Laissez en paix ma mort, on y laissa ma vie.

(v. 256-258, GF, p. 137-138.)

L’impossible résolution de l’âgon achève d’anéantir toute action et renvoie à une
autre inversion des codes théâtraux : l’univers dans lequel le spectateur est plongé
est  celui  d’un  aveuglement  qui  perdure  jusqu’au  tomber  de  rideau.  La  vision
nécessaire  au  spectacle,  pourtant  incessamment  convoquée,  est  toujours
empêchée. La scène se déroule dans une obscurité obsessionnellement soulignée
par le poème lors de l’entrée du prêtre : « sombres artifices », « épaisses ténèbres »
(v. 6 et 26, GF, p. 131), sont encore renforcés par l’« importun bandeau » qui presse
ses « yeux souffrants » ainsi que par le décor qui s’offre à sa vue lorsque « de leur
bandeau on délivre ses yeux » (v. 3, 4 et 24, GF, p. 131) : 

Cependant, vers le lit que deux lourdes tentures
Voilent du luxe ancien de leurs pâles peintures, 
Le prêtre s’avança lentement, et, sans voir
Le malade caché, se mit à son devoir.
(v. 33-36, GF, p. 132.)
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Le jeu de voilement/dévoilement qui s’organise autour des rideaux permet, certes,
de dramatiser la révélation de l’identité du Masque de fer et d’introduire dans le
texte un procédé théâtral. Mais elle propose aussi une lecture symbolique du décor.
Le contre-rejet « et sans voir » autorise en effet une double analyse du verbe de
vision. Si celui-ci est transitif (voir/ Le prisonnier) il est aussi, et peut-être avant tout,
intransitif : car la question majeure est bien ici celle de la cécité du pouvoir dont les
deux recueils poétiques font état de façon récurrente : dans « Les Oracles » il est un
« aveugle Pharaon » (v. 21, GF, p. 205) ; de même, le prêtre, malgré son ministère, a

des yeux mais ne voit pas, tout comme les idoles de la Bible
10

. En cela, la révélation
de l’identité du prisonnier, inscrite au cœur du poème, n’est une  anagnorisis que
pour le  lecteur/spectateur :  le  prêtre  voit  le  Masque de fer  mais  ne tire  pas les
bonnes conclusions de ce qu’il a découvert puisque, malgré l’inexcusable injustice
que les pouvoirs temporel et divin ont autorisée, il s’obstine à proposer une lecture
chrétienne de l’existence. Sa parole inefficace procède de l’injonction paradoxale : il
faudrait se repentir alors même que l’on n’a pas péché. Le pouvoir divin, se signale
dès lors par une illégitimité que souligne le « blasphème » du prisonnier (v. 62, GF,
p. 132) : « Il est un dieu ? J’ai pourtant bien souffert » (v. 60, GF, p. 131). À l’illégitimité
divine répond celle du pouvoir temporel dont « le crime est bien grand » (v. 243, GF,
p. 137) et que le discours rapporté de la Provençale, dans les souvenirs du prêtre,
vient révéler. La jeune fille, en effet,

[…] avait dit en pleurant, 
Qu’elle prenait la Vierge et son Fils pour garant
Que le masque de Fer avait vécu sans crime,
Et que son jugement était illégitime ;
Qu’il tenait des discours pleins de grâce et de foi,
Qu’il était jeune et beau, qu’il ressemblait au Roi, 
Qu’il avait dans la voix une douceur étrange,
Et que c’était un prince ou que c’était un ange. 
(v. 115-122, GF, p. 134.)

La rime « sans crime » / « illégitime » signale un abus de pouvoir qui remet en cause
l’association entre « foi »  et  « Roi ».  Car  la  « grâce »  est  du côté de la  victime du
pouvoir  et  non  de  celui-ci,  qui,  comme  dans  « Le  Déluge »  ou  « Le  Mont  des
oliviers », détruit l’« ange » et ne répond pas aux appels qu’on lui adresse. Le motif
est incessamment repris dans l’œuvre poétique vignienne :  le Ciel du « Mont des
Oliviers » est « Muet, aveugle et sourd au cri des créatures » (v. 142, GF, p. 233).

La  violence  absolutiste  est  ainsi  répartie  entre  « le  Prêtre »  et  « Le  Roi »,  sujets
centraux de la « civilisation moderne » qui s’y détruisent l’un par l’autre et finissent

10  « Elles  ont  des  yeux  et  ne  voient  pas,  elles  ont  des  oreilles  et  n’entendent  pas,  elles  ont  un  nez  et  ne  sentent  pas »
(Psaume 115, Bible de Jérusalem, 1998). 
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par laisser  les  « trônes vides »  (« Les Oracles »,  v. 17,  GF,  p. 205).  Certes,  dans la
dramaturgie  de  l’invisible  ainsi  mise  en  place,  les  codes  de  la  tragédie  sont
apparemment inversés : celui qui est puni n’est, semble-t-il, pas l’aveuglé (le prêtre,
le  Roi)  mais  celui  que  son  aveuglement  prend  pour  cible  (le  Masque  de  fer).
Cependant,  le  Pouvoir  se  détruit  aussi  lui-même :  l’absolutisme annule  Dieu,  de

même qu’il  annule  la  présence  du roi,  absent  du  théâtre  du « xviie siècle »  tout
comme il est absent de La Maréchale d’Ancre en 1831. La légende du Masque de fer
révèle  dès  lors  sa  charge  symbolique :  par  la  mise  en  scène  d’un  jumeau royal
détruisant l’autre, elle scinde les deux corps du roi et anéantit son corps glorieux en

laissant place à un simple corps mortel
11

. En défaisant le lien originel entre théâtre
et regard, entre théâtre et action, « La Prison » propose peut-être ainsi, par le biais
d’une forme dramatique, un théâtre désenchanté de l’histoire qui se propage au
sein des deux recueils poétiques. Plus qu’une tragédie du dieu caché, il s’agit d’une
tragédie du dieu absent, d’autant plus douloureuse qu’aucune transcendance ne s’y
dessine.  Les  abysses  de  la  prison  se  situent  en  hauteur ;  le  haut  et  le  bas  se
confondent.

***

Tragédie sans transcendance, drame sans action, récit sans narrateur, poème sans
sujet lyrique, « La Prison » propose au seuil de la carrière poétique de Vigny une
réflexion  désenchantée  sur  les  errements  de  tout  pouvoir  dans  un  monde
désormais vidé de ses espoirs et de ses illusions. Monde sans rois, sans dieux, dans
lequel  l’homme  est  livré  à  l’arbitraire  de  puissances  nécessairement  injustes  et
illégitimes, dans lequel le ciel est noir, tandis que seuls subsistent « Mal et Doute »
(« Le  Mont  des  Oliviers »,  v. 87,  GF,  p. 231).  Dans  cet  univers  d’où  le  sens  s’est
absenté, le Masque de fer n’est pas seulement le symbole d’une royauté déchue. Il

est  également  la  figure  identificatoire  du  poète
12

,  prisonnier  d’un  monde rendu
incompréhensible. Au sein de cet univers effrayant, seule demeure la possibilité du
rêve, et celle du poème, échappatoire éphémère qui, parfois, au cœur de « la prison
qu’est la vie », permet de « réjoui[r] la vue et le cœur » (J, p. 945). 

11  Voir Kantorowicz, [1957] 1989, qui développe l’idée, fondée sur les travaux des juristes Tudor, que le roi possède deux corps :
un corps naturel, mortel, et un corps politique, immortel, qui englobe la nation tout entière. Sur cette question en particulier dans
les poèmes de Vigny, voir Mentzel, 2024. 
12  La figure apparaît d’ailleurs à plusieurs reprises dans Servitude et Grandeur militaires (Vigny, [1835] 1992, p. 44, 76, 102).
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