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“Sciences du désert”; An epistemocritical study of Poéemes antiques
et modernes

Yohann Ringuedé

Dans l'ceuvre de Vigny, la science est abordée avec une perspective ambivalente.
Dans le recueil des Destinées, elle est envisagée a la fois comme responsable de la
fin des grands idéaux chers au poéte (qu'ils soient socio-politiques, philosophiques
ou religieux) en méme temps que comme une voie possible pour retrouver un autre
idéal fait de dévotion, d'oubli et de dépassement de soi en vue de servir le bien
commun et le progres universel. Si, sur le plan collectif, le poéte s'effraie, dans le
sillage de Chateaubriand, des avancées scientifiques et de leur mise en application
technique, le scientifique, travailleur isolé, explorateur héroique et désintéressé,
peut apparaitre, dans « La Bouteille a la mer », par exemple, comme un avatar du
martyre qui offre sa vie pour une nouvelle forme d'idéal, que Vigny nomme « le Dieu
des idées » (GF, p. 240 ; voir Ringuedé, 2024).

Rien de tel, semble-t-il, dans les Poémes antiques et modernes. L'homme qui sait est
un homme qui souffre, un homme qui erre au désert. Toutefois, derriere cette
apparente simplicité se cachent une hésitation qui porte sur la science et sa
fonction dans la société en méme temps qu'une interrogation poétique sur la
fertilité d'un dialogue renouvelé entre sciences et poésie. Si la science est un
ferment de ruine, qu'elle détruit les individus en méme temps que les peuples, il
n‘'empéche que les poémes de ce premier recueil manifestent une fascination pour
la connaissance scientifique, qu'elle soit allégorique ou réelle. Le charme de la
science joue ici une double partition. Le poete le met en scene dans des piéces ou
mages, patres, archéologues ou voyageurs reconnaissent lattrait esthétique
puissant des sciences. D'un point de vue poétique, c'est la poésie elle-méme qui
s'abreuve a la fontaine d’'une source savante lorsque le poéte puise ses nouvelles
images dans des éléments du savoir scientifique contemporain.
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Le pasteur, la comete et le colibri

Dans la premiére section du recueil (le « Livre mystique »), le savoir est tout de suite
exposé comme problématique. Moise, dans le premier texte revét I'habit du berger.

Or le berger va devenir, dans la littérature du xix€ siécle, la figure du premier savant,
de celui qui le premier observa les étoiles au ciel et en comprit la régularité. On le
verra dans l'ceuvre de Victor Hugo, qui voit dans le patre chaldéen celui « qui épelle
I'étoile » (Hugo, [1864] 2002, p.292), et, par exemple, dans le poeéme de Sully
Prudhomme, «La Grande Ourse » (Sully Prudhomme, [1866] 1872, p.24). Chez
Vigny, qui préfigure cette association, le berger peut renvoyer a une figure de savant
en vertu de son lien avec Dieu (en effet, notons ici que Vigny opere une forme de
superposition des temps : au crépuscule de sa vie, Moise est encore le simple patre
du moment de son appel).

Quant au désert, il est le lieu de la révélation, celui ou les prophetes peuvent se
mettre a I'écoute, comme le patre, des symboles de la nature (et comme le poete,
par ailleurs). Ainsi, celui qui guide le peuple hébreu au désert peut-il proclamer
maitriser la connaissance :

Hélas ! je sais aussi tous les secrets des cieux,
Et vous m'avez prété la force de vos yeux.

Je commande a la nuit de déchirer ses voiles ;
Ma bouche par leur nom a compté les étoiles,
[...](v.71-74, GF, p. 65).

Le savoir est ici décrit comme une violence, parce que la nature, pudique, porte le
voile traditionnel de la déesse Isis. Par conséquent, l'acquisition d'une connaissance
astronomique passe par la révélation coupable d'un secret. L'usage détourné que
fait ici Vigny des sources bibliques est a cet égard révélateur. Le lecteur attentif
pourra par exemple, dans le Livre de Job (xxxviii, 33), penser a ce reproche dans la

bouche de Dieu: «Savez-vous l'ordre et les mouvements du ciel1 ?» Dans les
Psaumes (cxlvi, 4), le motif de I'étoile est I'occasion d'un rappel de la maitrise divine :
c'est Dieu « qui sait le nombre prodigieux des étoiles, et qui les connait toutes par
leur nom. » Le Moise de Vigny utilise donc ces formules bibliques pour suggérer qu'il
est empli d'un savoir qui devrait étre réservé a Dieu. Il exerce un pouvoir qui le
dépasse, puisque sa parole nomme et inventorie I'univers, ce qui lui permet malgré
lui de « commandel[r] » a la nuit, derriere laquelle se cache, par le biais du symbole
lunaire, la déesse Isis.

1 Toutes les citations bibliques sont issues de la traduction de Louis-Isaac Lemaistre de Sacy, 1667.
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Le savoir du patre lui vient donc de Dieu, ce que répétera, dans le poeme suivant,
« Eloa », le vers « Etoiles des bergers tombant des doigts de Dieu » (v. 146, GF, p. 71).
Ici, le savoir est acquis selon le modeéle violent de la chute et de I'abandon. Les
temps du Christ, qui sont ceux qui ouvrent le poeme, sont significativement ceux ou
I'homme a perdu Dieu, car celui-ci est exilé au désert (v. 18, GF, p. 67). La période est
donc trouble et la voix divine ne résonne plus au milieu des hommes. Dieu crée
alors un ange, Eloa, qui va étre décrit en ayant recours & des éléments scientifiques
contemporains de la composition du texte.

Eloa est d'abord poétiguement comparée & un objet astral, aprés que Dieu a
« soulev[é] les plis » de son « voile d'azur » :

Ses cheveux partagés, comme des gerbes blondes,
Dans les vapeurs de l'air perdent leurs molles ondes,
Comme on voit la comeéte errante dans les cieux
Fondre au sein de la nuit ses rayons gracieux ;

[...] (v. 55-58, GF, p. 68).

Cette comparaison est doublement motivée. En effet, d'abord, le mot méme de
comete vient du grec kountng¢ qui signifie « chevelu ». Vigny remotive donc cette
étymologie pour décrire 'ange comme un objet astral que la science moderne est
en train d'étudier. Effectivement, en 1819, I'astronome francais Francois Arago
comprend que les rayons de lumiére qui émanent d'une comete ne viennent pas de
son corps méme mais de la réflexion des rayons du soleil, phénoméne de
polarisation dont il fait état plus tard dans son Astronomie populaire (Arago,
1854-1857, t. Il, xvii, « Les comeétes », ch. 28, p.417-437). Les mots «ondes » et
« rayons », au centre des théories sur la diffusion de la lumiere, depuis Newton et
Laplace, sont chargés d'un poids scientifique. Or les vers précédant ce passage,
dans I'économie du poéme, relatent précisément la naissance d’Eloa, et cette
naissance se fait tout en éclat et en lumiere, dictée qu'elle est par le verbe divin.
Vigny profite de la découverte récente de la polarisation par Arago pour décrire la
lumiere qui se reflete sur le corps éclatant de I'ange. Que peut bien représenter
cette lumiere ? Si Dieu envoie I'ange comme une réponse au vide, dans ces temps
troublés, c'est peut-étre pour que l'ange répande sur terre la pitié divine. En ce cas,
ces rayons peuvent étre percus comme un symbole : ils représentent la compassion
dont Dieu le pare et qu'il renvoie autour de lui, jusqu’a I'ange maudit. La puissance
de pitié qu'il dégage dans la suite du poeme serait donc d'inspiration divine. C'est
une réponse, par réfraction stellaire, au malheur provoqué par la mort symbolique
de Lazare (symbole d'un monde a soigner).
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Par la suite, le poeme s'appuie sur un tout autre élément de savoir, inattendu celui-
ci, car plus éloigné des sciences bibliques traditionnelles. Toutefois, ce savoir vient
aussi du désert. En effet, Vigny interrompt son récit par une longue digression :

Ainsi dans les foréts de la Louisiane,

Bercé sous les bambous et la longue liane

Ayant rompu lI'ceuf d'or par le soleil mari,

Sort de son nid de fleurs I'éclatant Colibri ;

Une verte émeraude a couronné sa téte,

Des ailes sur son dos la pourpre est déja préte,

La cuirasse d'azur garnit son jeune coeur ;

Pour les luttes de l'air I'oiseau part en vainqueur...
Il promene en des lieux voisins de la lumiére

Ses plumes de corail qui craignent la poussiere ;
Sous son abri sauvage étonnant le ramier,

Le hardi voyageur visite le palmier.

La plaine des parfums est d'abord délaissée ;

Il passe, ambitieux, de I'érable a 'alcée,

Et de tous ses festins croit trouver les appréts

Sur le front du palmiste ou les bras du cypreés ;
Mais les bois sont trop grands pour ses ailes naissantes.
Et les fleurs du berceau de ces lieux sont absentes ;
Sur la verte savane il descend les chercher ;

Les serpents-oiseleurs qu'elles pourraient cacher
L'effarouchent bien moins que les foréts arides.

[l poursuit pres des eaux le jasmin des Florides,
La nonpareille au fond de ses chastes prisons,

Et la fraise embaumée au milieu des gazons.

(v. 195-218, GF, p. 72.)

Edmond Estéve a bien établi, des son édition (Vigny, [1826] 1914, p. 34-36), que les
détails botaniques de ce passage étaient largement empruntés au prologue d'Atala.
Un nombre important de vocables vient de la description que Chateaubriand établit
des bords du fleuve Mississipi, quil s'agisse de noms issus de la botanique
(« érable », « alcée », « jasmin des Florides »), ou d’animaux (« serpents oiseleurs »).
De méme, l'organisation de l'espace est tres fortement inspirée du méme texte :
une rive sur laquelle s'étendent les « savanes » toutes en verdure, et « rougi[e]s par
les fraises », tandis que de l'autre bord s'étend la sauvage et trop encombrée forét
d‘altitude. Jajoute que Vigny trouve probablement sa premiére association rimique,
« Louisiane »/« liane », dans l'ouverture du texte de Chateaubriand ou les deux
noms sont proches. Vigny s'inspire donc de cette description exotique pour créer un
tableau idyllique.

En ce qui concerne plus spécifiquement le colibri, en revanche, force est de
constater que le poéete a probablement puisé a des sources différentes, plus
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scientifiques. Francois Germain et André Jarry, dans leur édition, se contentent de
suggérer que cette description ornithologique est inspirée de Buffon (EC, t.|,
p. 956). Un examen approfondi révele que cette modalisation est inutile, tant il
semble effectivement que les informations et les vocables utilisés sont tirés de
I'Histoire naturelle (tome vingt-et-unieme, sixieme des volumes consacrés aux
oiseaux, dont la premiere partie est consacrée a l'oiseau-mouche). Pour la
description anatomique, Buffon commence par employer une comparaison
joailliere qui inspire Vigny : « [l]es pierres et les métaux polis par notre art, ne sont
pas comparables a ce bijou de la nature » (Buffon, 1770-1783, t. VI, p. 1-2). Vigny
reprend en outre le motif de «I'émeraude » et des habits brillants (ibid., p. 2). Le
naturaliste associe par la suite dans sa description « |'éclat » et le « feu », que I'on
retrouve associés dans le poémes («soleil »/« éclatant»). Les précisions
anatomiques renforcent le caractere idyllique de cette scéne.

L'inspiration se fait encore plus précise pour l'analyse éthologique que pour la
description anatomique. Effectivement, les vers « Il promene en des lieux voisins de
la lumiere, / Ses plumes de corail qui craignent la poussiére » sont une conjugaison
de deux passages différents du traité de Buffon. Evoquant les habits splendides de
l'oiseau, le naturaliste précise qu'«il ne les souille jamais de la poussiere de la
terre » (ibid., p. 3). Par ailleurs, a la méme page, il précise : «ils semblent suivre le
soleil, s'avancer, se retirer avec lui et voler sur laile des zéphirs a la suite d'un
printemps éternel. » Ces éléments, condensés dans les deux alexandrins qui
mettent a la rime des mots a la connotation inversée (« lumiere »/« poussiere »),
permettent d'éclairer la métaphore.

Ce passage est donc riche d'un intertexte qui évoque un exotisme a la fois bucolique
et scientifique. Le colibri est un oiseau incroyable dans sa forme anatomique autant
que dans ses mceurs éthologiques. Il peut alors devenir limage de l'ange de
compassion car non seulement il fuit les contingences terrestres (voir « Eloa »,
v. 140-149, GF, p.71), mais aussi, comme nous l'avons vu plus tét, il cherche la
lumiere divine et la reflete comme une comete, ou, désormais, comme un oiseau-
mouche. En effet, Buffon explique que les indiens appelaient le Iéger volatile « rayon
ou cheveux du soleil » (Buffon, 1770-1783, t. VI, p. 3). Vigny s'appuie donc sur une
meétaphore a trois termes qui est puissamment motivée : colibri et comeéte, outre
gu'ils commencent par la méme syllabe, peuvent étre rapprochés pour une autre
raison que la légereté, le vol instable et la lumiere éclatante. Une analyse lexicale
attentive montre qu'ils partagent aussi la particularité de refléter, comme une
chevelure, les rayons du soleil. Voila pourquoi, peut-étre, Vigny fait rimer son
« Colibri » avec « I'ceuf d'or par le soleil mdri ». Ainsi, comme Eloa se dévoile sous la
lumiere de Dieu, le colibri perce l'écaille d'un ceuf fécondé par la puissance
paternelle que représente le soleil. L'épistémocritique, qu'elle s'appuie sur des
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connaissances astronomiques récentes ou des éléments de la littérature en
sciences naturelles précises, permet donc ici de mettre en place une figure poétique
étonnante et a plusieurs fonds.

Cest en papillonnant comme ['oiseau-mouche qu'Eloa descend ensuite dans les
« Cieux inférieurs » (v. 226, GF, p. 73). Elle volete d'une planéte a l'autre dans une
exploration cosmique qui, en lui dévoilant du savoir, I'éloigne de Dieu.

Dans le troisieme chant, c’'est désormais I'ange rebelle qui porte le message de cette
chute dans I'hybris que constitue la connaissance :

Triste amour du péché ! sombres désirs du mal !
De l'orgueil, du savoir gigantesques pensées !
Comment ai-je connu vos ardeurs insensées ?
Maudit soit le moment ou j'ai mesuré Dieu !
Simplicité du coeur a qui j'ai dit adieu,

[...]!(v. 666-670, GF, p. 84-85.)

Qu'il s'agisse probablement d'un discours de tentation visant a attendrir Eloa ne
change pas la teneur du message : Satan reconnait que la malédiction dont il est la
victime est le fruit de son désir de savoir. En rejouant I'épisode du jardin d’Eden, il
met I'accent sur l'opération d'arpentage (« mesuré Dieu ») que, multipliant les motifs
de compas, Vigny évoque a plusieurs reprises dans toute son ceuvre. L'ange de
compassion, a son tour, suivant I'exemple de Satan, va succomber comme le colibri
affamé qui descend des hauteurs de la forét, autre image possible du paradis.

Ainsi la connaissance du monde conduit-elle au désenchantement dans le « Livre
mystique », tout empreint encore de la notion de chute. On le voit dans le poeme
suivant, « Le Déluge », ou le savoir exhaustif sur le monde est considéré comme un
malheur.

Les peuples déja vieux, les races déja mdres,
Avaient vu jusqu’'au fond des sciences obscures ;
Les mortels savaient tout, et tout les affligeait ;
[...] (v. 21-23, GF, p. 88-89).

La lassitude de Moise, fatigué d'une connaissance qui le submerge, trouve ici un
précédent dans I'histoire de I'humanité telle que décrite par la Bible. Dés les temps
prédiluviens, tous les hommes sont déja frappés du sceau de la décrépitude. Le
savoir est décrit comme catastrophique, puisqu'il s'agit de voir « au fond », raison
pour laquelle les sciences sont « obscures ». On assiste ici a un renversement des
semes de la lumiére, traditionnels pour décrire les avancées de la connaissance
humaine. L'éclat qui parait les ailes du colibri ou celles d’Eloa est dégradé en ombre.
La ou l'oiseau-mouche et I'ange appartenaient au monde de |'éclosion, le savoir des
hommes dans « Le Déluge » les a flétris et les renvoie désormais, par le biais de la
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rime significative entre « mlres » et « sciences obscures », a 'agonie. L'avénement
du savoir est donc positivement décrit dans les autres poémes, mais, dans ce cas
précis, c'est leur portée totalisante qui est problématique. Ainsi le pasteur du
poeme se plaint-il, comme Moise, du savoir qui lui a été imposé :

Oh ! pourquoi de mes yeux a-t-on levé les voiles ?
Comment ai-je connu le secret des étoiles.
Science du désert, annales des pasteurs !

Cette nuit, parcourant vos divines hauteurs

Dont I'Egypte et Dieu seul connaissent le mystére,
Je cherchais dans le Ciel 'avenir de la Terre ;

Ma houlette savante, orgueil de nos bergers,
Tracait l'ordre éternel sur les sables légers,
Comparant, pour fixer I'neure ou I'étoile passe,
Les cailloux de la plaine aux lueurs de l'espace.
(v. 125-134, GF, p. 91-92.)

La encore, le poéme fait une allusion au voile d'Isis. Ce a quoi s'adonne le pasteur,
c'est a des exercices de modélisation qu'il trace par terre, et qui lui permettent de
calculer le retour des astres dans le ciel. Ce faisant, il prend la-encore la posture du
démiurge. En représentant le mouvement astral il semble comme le faire advenir
véritablement et provoquer le retour des étoiles dans le ciel. La part orgueilleuse de
cette opération est dénoncée par des figures d’antitheses, en particulier dans le vers
contradictoire «tracait I'ordre éternel sur les sables Iégers », mais aussi dans les
balances déséquilibrées du dernier vers cité ou sont compareés « [l]es cailloux de la
plaine aux lueurs de I'espace ».

A la fin de « La Femme adultére », c'est Jésus qui trace dans le sable des vérités
mystérieuses qui entrent en écho avec les vérités du ciel. Plus tard, dans « L'Esprit
pur», la langue de I'écrit que Vigny envisage comme une trace qu'il legue pour
réparer des générations de silence se dessine aussi dans le sable. Le poéte est donc
aussi celui qui, comme le berger savant, comme le Fils de 'Homme, écrit des vérités
dans les sables du désert. Tel que Vigny l'envisage dans Stello, il est celui qui
« entend la voix secrete » et « cherche aux étoiles quelle route nous montre le doigt
du Seigneur » (EC, t.ll, p.547). Mage, solitaire et maudit, le poéte partage ces
caractéristiques avec le savant tel qu'il apparait dans ces bergers observateurs
d'astres, ou, plus tard, dans le jeune capitaine du poéme « La Bouteille a la mer ».
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Le «compas d'Isis »: lecture d'un poéme
archéologique

Force est de constater que les références a la science sont beaucoup moins
présentes dans le deuxieme livre (« Livre antique »). Il faut méme attendre la
derniere piece pour trouver une allusion au savoir. Allusion fort discrete par ailleurs.
En effet, « Le Bain d'une dame romaine » est une scene de genre, un « pur tableau »
pour reprendre l'expression de Paul Bénichou (2003-2004, t. i, p. 332):

Une Esclave d'Egypte, au teint luisant et noir,

Lui présente, a genoux, I'acier pur du miroir ;
Pour nouer ses cheveux, une Vierge de Grece
Dans le compas d'Isis unit leur double tresse ;
Sa tunique est livrée aux Femmes de Milet,

Et ses pieds sont lavés dans un vase de lait.
Dans I'ovale d'un marbre aux veines purpurines
L'eau rose la recoit ; puis les Filles latines,

Sur ses bras indolents versant de doux parfums,
Voilent d'un jour trop vif les rayons importuns,
Et sous les plis épais de la robe onctueuse

La lumiere descend molle et voluptueuse :
Quelques-unes, brisant des couronnes de fleurs,
D’une hative main dispersent leurs couleurs,

Et, les jetant en pluie aux eaux de la fontaine,
De débris embaumés couvrent leur souveraine,
Qui, de ses doigts distraits touchant la lyre d'or,
Pense au jeune Consul, et, réveuse, s'endort.

(v. 1-18, GF, p. 119.)

Derriere cette scéne semble se jouer quelque-chose qui dépasse pourtant le pur
tableau. En effet, comme l'a bien montré, dans son édition, Edmond Esteve, la
source premiere de ce texte est un ouvrage d'archéologie, écrit par Karl August
Bottiger, composé en 1803 et traduit en francais dix ans plus tard sous le titre

Sabine, ou la Matinée d’'une dame romaine & sa toilette & la fin du i€ siécle de Iére

chrétienne, par Alexandre Clapierz. La plupart des détails dont il est question ici sont
inspirés de cette étude savante. En revanche, la référence a Isis est détournée. En
effet, Bottiger évoque une «épingle dlsis» (Bottiger, 1813, p.85), et non un
« compas ». Francois Germain et André Jarry, dans leur édition, se contentent de
remarquer que le «compas» «évoque a la fois I'encornure de la vache et le
croissant de lune, deux attributs d'Isis qu’'on peut imaginer prétant leur forme a tout

2 Sabina, oder Morgenscenen im Putzzimmer einer reichen Rémerin, Leipzig, G.]. Goschen, 1803. Le texte est traduit en 1813 (Paris,
Maradan).
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ou partie du bijou » (EC, t. 1, p. 985). On ne peut s'empécher d'ajouter que le mot,
sous la plume de Vigny, n'est pas choisi uniguement pour sa forme. Le compas est
toujours l'outil, dans ses écrits, d'une entreprise d'arpentage du monde, et, souvent

d'une entreprise qui reléve de I’automutilation3. Ici, le compas est associé a la
déesse de la nature, tandis que les poemes du livre mystique ne faisaient que de
discretes allusions a son voile. Les dames romaines, selon I'étude de Bottiger,
vouaient effectivement un culte a cette déesse qui devient, sous I'empire romain,
une divinité universelle, bienveillante et maitresse des éléments. Elles se coiffent
donc de bijoux portant ses attributs (corne de vache ou lune). Toutefois, il n'y est fait
nulle part mention d'un compas. Il faut aller puiser a une autre source pour trouver
cette association entre le compas et Isis. Il s'agit de la page de titre du livre du

4
mathématicien Andreas von Segner, Introduction a la théorie de la nature , dont la
premiere édition, en allemand, date de 1750, mais l'illustration de 1754. Comme
I'explique Pierre Hadot, qui reproduit et commente I'image :

Ony voit Isis, s'avangant de profil, couronnée, portant le sistre, revétue d'une robe
constellée de figures d'animaux et de plantes et a demi voilée par un ample
manteau, pres d'un monument en ruines, sur le socle duquel on apercoit des
lettres grecques et une figure géométrique. Trois putti observent la déesse, I'un
prés du monument, le doigt sur les lévres, un autre mesurant avec un compas la
trace des pas d'Isis, un autre, enfin, tenant dans sa main la frange inférieure du
manteau. En bas du médaillon, on lit la devise: Qua licet, signifiant « Dans la
mesure ou cela est permis » [...]. La scéne laisse entendre que I'on ne peut dévoiler
la Nature que dans la mesure ou cela est permis et que, finalement, ce n'est pas la
nature ellee-méme que l'on connait, mais seulement, en les mesurant
mathématiquement, la trace de ses pas, c'est-a-dire les phénomenes, qui ne sont
que les résultats de son action. (Hadot, 2004, p. 315.)

Cette image était connue car Kant lui avait consacré une note demeurée célebre

dans Critique de la faculté de juger "l s'agit de la note du paragraphe 49, « Des
facultés de l'esprit qui constituent le génie », dans laquelle Kant, commentant la
vignette de Segner, insiste sur le fait que le voile d'Isis ne fut jamais complétement
soulevé. Or on sait que Vigny a lu attentivement Kant (pour le méjuger surtout ; voir
Jarry, 1993), il y a donc fort a parier qu'il ait eu connaissance de cette image.
L'association entre le compas et Isis s'inscrit donc dans une pensée du savoir qu'il
s'agit ici d'interroger.

Ay regarder de plus prés, le poéme de Vigny dialogue précisément avec cette
question du voile. A quoi assiste-t-on, en fin de compte, dans ce tableau vivant ? Il

3 Voir par exemple « Le compas, ou la priére de Descarte », fable de 1839 que cite Aurélie Loiseleur [Foglia] (2016, p. 26-27).

4 Einleitung in die Natur-Lehre, Gottingen, 1750.
> Kritik der Urteilskraft, 1790.

Fabula / Les Colloques, « Vigny poéte », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Sciences du désert » : une lecture épistémocritique des Poémes antiques et modernes

s'agit d'un jeu de dévoilement et de revoilement du corps de cette femme, objet
d'une reconstitution archéologique. Sa tunique lui est Otée, laissant apparaitre,
pudiquement, ses pieds et ses bras. Puis des esclaves la recouvrent « d'une hative
main » avec des pétales colorés. Pour mesurer la signification de ce poeme, il faut
peser les ajouts de Vigny par rapport au texte source. La parure de pétales, d'une
part, puis le fait que la dame ainsi rhabillée joue avec une « lyre d'or », d'autre part,
ne sont pas des éléments imputables a Bottiger. Si le corps de cette dame peut étre
comparé a celui d'Isis, c'est qu'il n'est découvert que « dans la mesure ou cela est
permis », pour paraphraser la sentence latine utilisée par Segner. Les courbes
pudiquement esquissées de cette dame romaine représentent une forme de savoir,
celui que l'archéologie du texte source permet de révéler. Le poéme, quant a lui,
renforce cette idée de mystere dont I'épaisseur ne peut étre réduite. Bien plus, et
cest la que l'étude épistémocritique éclaire l'analyse poétique, et peut-étre
métapoétique, le corps qui représente ce savoir est voilé a nouveau, dans la
réécriture de Vigny, par l'objet traditionnel qui représente I'embellissement dont est
capable le vers. Ainsi dit-on traditionnellement, lorsque la poésie reprend a son
compte des éléments du savoir, qu’elle le pare des pétales du vers. Il n‘est que de
prendre un extrait du poéme de Chénier, « L'Invention », grand inspirateur de Vigny.
Le poete, en 1787, y encourage ses pairs a «je[ter] une rose» «[s]ur l'aride

buisson » (Chénier, [1787] 1958, p. 127) que constitue le langage scientifique6. I
semble que Vigny se souvienne de cette prescription. Ainsi le corps dévoilé par la
science archéologique revét-il les attributs poétiques, puisque la «lyre d'or », la-
aussi, est un ajout de Vigny : seuls les chantres l'utilisent dans le texte de Bottiger.
En revanche, dans cet ouvrage d'archéologie, I'épingle d'Isis permet de cacher dans
la coiffure des vers galants du poéte Martial dont la poésie est valorisée parce
gu'elle s'attache a décrire dans des formes simples la beauté complexe du monde :
beauté, mathématique et simplicité sont donc entrelacées dans cette tresse,
reprenant l'idée romantique (Pierre Hadot la trouve chez Goethe, Schelling et
Novalis) que la nature est un poeme chiffré, sorte de hiéroglyphe dont le chantre
doit rendre compte (Hadot, 2004, p. 269-272).

Cette association entre la science et la poésie permet au poete de déployer, plus
haut dans le texte, un double jeu de lumiére et de voilement. Les «filles latines »,
par le biais des parfums, que I'archéologue ne peut que réver, apposent un premier
voile sur cette peau trop dénudée. On peut comprendre ainsi que l'imagination
poétique sauvegarde ici le mystere de cette Isis romaine. Un intertexte, interne au
recueil, s'esquisse également avec les « rayons importuns » « d'un jour trop vif » qui
font descendre, «sous les plis épais de la robe» une «lumiére ». Cette dame

© Pour un commentaire de ce passage, voir Marchal, 2013, p. 112-113.
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romaine est donc un double d'Isis, mais aussi d’Eloa, qui refléte, cométe et colibri,
les rayons du jour pour suggérer la diffusion du savoir.

Cette figure poétique permet donc a Vigny de préciser sa pensée sur le réle du
poéeme vis-a-vis du savoir : le poeme, dans le sillage des préconisations de Chénier,
doit prendre en compte le savoir et ses connaissances, mais il doit les parer d'un
voile pudique pour conserver le mystére du monde. En somme, avec « Le Bain d'une
dame romaine », le jeune Vigny mettait déja en ceuvre, poétiquement, les lecons a
venir (chronologiquement) des poemes mystiques.

« Paris » ou Babel ? La confusion
des langages mathématiques

Le troisieme livre du recueil, quant a lui, se penche sur le savoir contemporain. On
en apercoit la trace dans le dernier poéme, « Paris », ajout tardif de I'édition de
1837. Le poete mene le voyageur sur des hauteurs surplombant la capitale. Ce
dernier, découvrant la Vville, la décrit dabord en termes curieusement
mathématiques :

Et pourtant je ne vois nulle part la nature,

Mais partout la main dhomme et I'angle que sa main
Impose a la matiere en tout travail humain.

Je vois ces angles noirs et luisants qui, dans l'ombre,
L'un sur l'autre entassés, sans ordre ni sans nombre
Coupent des murs blanchis pareils a des tombeaux.
(v. 16-21, GF, p. 180.)

Plusieurs remarques s'imposent. D’'abord, comme le voile d'Isis est levé d'une facon
violente dans les autres sections du recueil, le travail humain sur la matiére est
décrit comme une action coercitive. Poétiquement, la répétition du substantif
«main » suggere l'omniprésence de cette action en méme temps que l'effet de
discordance (I'enjambement externe) qui sépare le sujet de son prédicat évoque la
désarticulation forcée a laquelle aboutit cette activité. Par ailleurs, la réitération du
mot « angle » permet de comprendre que le voyageur observe la scéne urbaine
avec un compas dans l'ceil, c'est-a-dire comme un géometre. La ou les compas, dans
les autres sections du livres, permettaient de dévoiler des connaissances sur la
nature (parfois abusivement, on I'a vu), la réalisation au compas (a force d'angles)
d'un nouveau paysage aboutit paradoxalement au désordre. C'est que ce travail
s'est fait en jouant mathématique contre mathématique. La géométrie a pris toute
la place et semble s'étre passée de l'algebre, puisque I'entassement des angles s'est
fait « sans nombre », et donc sans « ordre ». L'narmonie des formes arrondies de la
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nature a ici disparu a cause de la géométrie. Ce nouveau paysage est donc décrit
comme un lieu de mort, précisément parce que le savoir déployé n'a été que partiel.
Le voyageur continue ainsi :

En le [le cercle] tracant jadis, c'est ici, n'est-ce pas,
Que Dieu méme a posé le centre du compas ?
(v. 37-38, GF, p. 181.)

Il reprend un theéme cher a Vigny : le déploiement du savoir, I'arpentage du monde,
est une opération dautomutilation. Ainsi, si Paris est bien le lieu dou part,
centrifuge, tout le savoir du monde, c'est aussi le lieu qui se condamne lui-méme a
la mort a cause de cette recherche effrénée. Le poéte lui répond en ayant recours a
une explication cosmique qui est double, d'abord géométrique :

— Oui, c'est bien une Roue ; et c'est la main de Dieu
Qui tient et fait mouvoir son invisible essieu.

[...]

Quand la vivante Roue hésite dans ses tours,

Tout hésite et s'étonne, et recule en son cours.

Les rayons effrayés disent au cercle : Arréte.

(v. 41-42, 45-47, GF, p. 181.)

Puis mécanique :

Le coeur du ressort bat, et pousse la bascule ;
L'aiguille tremble et court a grands pas ; le levier
Monte et baisse en sa ligne, et n'ose dévier.

(v. 56-58, GF, p. 181.)

Vigny enrichit I'image de la roue (que Francois Germain et André Jarry attribuent a
Shakespeare, dans Hamlet) de tout un vocabulaire scientifique novateur et
inquiétant, en particulier parce qu'il le conduit a créer poétiquement une sorte de
monstre chimérique, mi-organique, mi-mécanique. Les éléments de la mécanique
semblent prendre chair et agir comme des étres vivants. Le « ressort » se biologise
et son coeur « bat », au beau milieu du vers dodécasyllabique, comme pour marquer
la pulsation de l'alexandrin en méme temps que de la machine organique. Quant a
I'« aiguille » et au « levier », ils sont étonnamment personnifiés, curiosité dont fait
état rythmiquement le poeme en multipliant les effets de discordance (le
complément «a grands pas » est rejeté dans le second hémistiche tandis que «le
levier » est séparé du vers dans lequel il semble prendre vie par un contre-rejet
interne).

Les responsables de ce désordre sont décrits plus bas. Il s'agit de I'école saint-
simonienne, avec laquelle Vigny entretient des rapports ambivalent (Bénichou,
2003-2004, t. ii, p. 1099-1105) :
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N’importe ! Autour de lui des travailleurs sans nombre,
Aveugles, inquiets, cherchent a travers 'ombre

Je ne sais quels chemins qu'ils ne connaissent pas,
Réglant et mesurant, sans régle et sans compas,

L'un sur l'autre semant des arbres sans racines,

Et mettant au hasard l'ordre dans les ruines.

(v. 119-124, GF, p. 183.)

L'acharnement de ces travailleurs (suggéré par la multiplication des participes
présents qui crée un éloquent homéoptote) n'a d'égal que leur cécité. lls sont
manifestement les artisans de ces angles entassés sans ordre du début du texte. Un
vers comme « Réglant et mesurant, sans regle et sans compas » opere comme un
véritable contre-exemple a méditer. Ici, la mesure en 2/4//2/4 permet de souligner
le polyptote qui dit précisément le caractere antithétique d'une action qui regle sans
regle, de cette mesure effectuée sans compas. L'instrument rime avec le forclusif du
vers précédent pour souligner I'aberration que constitue son absence.

Toutes ces opérations paradoxales aboutissent, dans la pensée du poete, a une
hésitation profonde :

— Je ne sais si c'est mal, tout cela ; mais c'est beau !
Mais c'est grand ! mais on sent jusqu’au fond de son ame
Qu'un monde tout nouveau se forge a cette flamme,
Ou soleil, ou comeéte, on sent bien qu'il sera;

Qu'il brale ou qu'il éclaire, on sent qu'il tournera,
Qu'il surgira brillant a travers la fumée,

Qu'il vétira pour tous quelque forme animée,
Symbolique, imprévue et pure, on ne sait quoi,

Qui sera pour chacun le signe d'une foi,

Couvrira, devant Dieu, la terre comme un voile,

Ou de son avenir sera comme I'étoile,

Et, dans des flots d'amour et d'union, enfin

Guidera la famille humaine vers sa fin ;

Mais que peut-étre aussi, brGlant, pareil au glaive
Dont le feu dessécha les pleurs dans les yeux d'Eve,

Il ira labourant le globe comme un champ,

Et semant la douleur du levant au couchant;

Rasant I'ceuvre de 'hnomme et des temps comme I'herbe
Dont un vaste incendie emporte chaque gerbe,

En laissant le désert, qui suit son large cours

Comme un géant vainqueur, s'étendre pour toujours.
(v. 158-178, GF, p. 184.)

Seule la portée esthétique de cette opération est objet de certitude pour le poéte.
C'est bien a cela qu'il sadonne d'ailleurs, dans la description de cette cité superbe
aux allures de Babel. Reprenant les grandes figures du savoir développées dans les
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autres sections («soleil », «comete », «voile»), I'hésitation de Vigny se fait
fondamentalement éthique. Le poete, un temps enthousiasmé par les promesses
saint-simoniennes de développements scientifiques qui annoncent un progres
social universel, laisse affleurer une pensée du doute. Elle aboutit une nouvelle fois
a ce motif primordial, déja abordé, celui du «désert», lieu de l'origine auquel
'homme risque de retourner. Le poéme se clot sur un modele apocalyptique (voir
v. 215-222, GF, p. 185) qui n'est pas sans préfigurer les développements parnassiens
d’'un Leconte de Lisle, liant lecture du passé et annonce de la fin du monde. Vigny
demeure en revanche au stade du questionnement. Face a cette science de la
démesure, le poéete ne sait que présenter stoiguement sa suspension de jugement.

Une source au désert

Vigny emploie I'expression «science du désert» dans le poeme «Le Déluge »,
achevé en 1825 pour caractériser le savoir des premiers hommes. Or ce savoir, trop
grand, les conduit a la condamnation diluvienne. Il parait alors possible d'envisager
cette expression comme révélatrice du dialogue épistémocritique qui se tisse tout
au long de Poémes antiques et modernes et qui se poursuivra, en évoluant, dans Les
Destinées. Dans ce recueil somme, a I'ambition totalisante, les sciences bibliques
cOtoient des connaissances scientifiques plus modernes. Dans le méme temps,
I'allégorisation toute romantique d’'une science qui souleve le voile de la pudique
nature permet de rattacher Vigny a la naturphilosophie des penseurs allemands, et
lui fait prendre ses distances avec le morcelement délétere que produit la vision
atomiste et mécaniste des sciences modernes.

La science vient du désert, traditionnellement, comme le montre la multiplication
des images de patres astrologues dans les poemes du « Livre mystique ». Elle lui est
liée, de surcroit, parce que c'est le lieu par excellence de la révélation, ce que Vigny
met poétiquement en scéne, en particulier dans «Eloa ». Enfin, dans le « Livre
moderne », et en particulier dans « Paris », la science devient un ferment possible
de création du désert, puisque le poete s'interroge sur l'avenir qu'elle offre a
'humanité, entre jardin d’Eden et Apocalypse.

Si «le monde de Vigny n'est pas un monde heureux », comme l'explique Francgois
Germain (&G, t. 1, p. 905), c'est parce qu'il est hanté par la culpabilité et le péché
originel. En ce sens, une lecture épistémocritique de ces poemes ne peut faire
I'économie de ce questionnement primordial : comment mettre en scéne, dans sa
représentation du monde, du modele biblique jusqu’au Paris de la révolution de
Juillet, la faute que représente la science vis-a-vis d'un univers qui est une création
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divine dont 'hnomme n'a eu de cesse de dévoiler les secrets ? La science, dans une
perspective icarienne, est alors objet d’élévation en méme temps que de chute.

Par ailleurs, en méme temps que le poeéme interroge cette double dynamique, il se
'applique a lui-méme en allant puiser dans la science l'occasion de sa propre
poétique. Le jeune Vigny s'inspire, plus encore que le poete philosophe des
décennies suivantes, des discours scientifiques. Il forge ce faisant de nouvelles
images poétiques et pose a nouveaux frais les bases d'un discours métapoétique
qui reléve du transdisciplinaire, oscillant entre la célébration de la magie innovante
de ce dialogue et un questionnement autour de la cohabitation conflictuelle entre
I'esthétique et la morale.
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