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Dans l’œuvre de Vigny, la science est abordée avec une perspective ambivalente.
Dans le recueil des Destinées, elle est envisagée à la fois comme responsable de la
fin des grands idéaux chers au poète (qu’ils soient socio-politiques, philosophiques
ou religieux) en même temps que comme une voie possible pour retrouver un autre
idéal fait de dévotion, d’oubli et de dépassement de soi en vue de servir le bien
commun et le progrès universel. Si, sur le plan collectif, le poète s’effraie, dans le
sillage de Chateaubriand, des avancées scientifiques et de leur mise en application
technique,  le  scientifique,  travailleur  isolé,  explorateur  héroïque et  désintéressé,
peut apparaître, dans « La Bouteille à la mer », par exemple, comme un avatar du
martyre qui offre sa vie pour une nouvelle forme d’idéal, que Vigny nomme « le Dieu
des idées » (GF, p. 240 ; voir Ringuedé, 2024). 

Rien de tel, semble-t-il, dans les Poèmes antiques et modernes. L’homme qui sait est
un homme qui  souffre,  un homme qui  erre  au désert.  Toutefois,  derrière  cette
apparente  simplicité  se  cachent  une  hésitation  qui  porte  sur  la  science  et  sa
fonction  dans  la  société  en  même  temps  qu’une  interrogation  poétique  sur  la
fertilité  d’un  dialogue  renouvelé  entre  sciences  et  poésie.  Si  la  science  est  un
ferment de ruine, qu’elle détruit les individus en même temps que les peuples, il
n’empêche que les poèmes de ce premier recueil manifestent une fascination pour
la  connaissance  scientifique,  qu’elle  soit  allégorique  ou  réelle.  Le  charme  de  la
science joue ici une double partition. Le poète le met en scène dans des pièces où
mages,  pâtres,  archéologues  ou  voyageurs  reconnaissent  l’attrait  esthétique
puissant des sciences. D’un point de vue poétique, c’est la poésie elle-même qui
s’abreuve à la fontaine d’une source savante lorsque le poète puise ses nouvelles
images dans des éléments du savoir scientifique contemporain.
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Le pasteur, la comète et le colibri

Dans la première section du recueil (le « Livre mystique »), le savoir est tout de suite
exposé comme problématique. Moïse, dans le premier texte revêt l’habit du berger.

Or le berger va devenir, dans la littérature du xixe siècle, la figure du premier savant,
de celui qui le premier observa les étoiles au ciel et en comprit la régularité. On le
verra dans l’œuvre de Victor Hugo, qui voit dans le pâtre chaldéen celui « qui épelle
l’étoile »  (Hugo,  [1864]  2002,  p. 292),  et,  par  exemple,  dans  le  poème  de  Sully
Prudhomme,  « La  Grande  Ourse »  (Sully  Prudhomme,  [1866]  1872,  p. 24).  Chez
Vigny, qui préfigure cette association, le berger peut renvoyer à une figure de savant
en vertu de son lien avec Dieu (en effet, notons ici que Vigny opère une forme de
superposition des temps : au crépuscule de sa vie, Moïse est encore le simple pâtre
du moment de son appel). 

Quant au désert, il  est le lieu de la révélation, celui où les prophètes peuvent se
mettre à l’écoute, comme le pâtre, des symboles de la nature (et comme le poète,
par  ailleurs).  Ainsi,  celui  qui  guide le  peuple hébreu au désert  peut-il  proclamer
maîtriser la connaissance :

Hélas ! je sais aussi tous les secrets des cieux,
Et vous m’avez prêté la force de vos yeux.
Je commande à la nuit de déchirer ses voiles ;
Ma bouche par leur nom a compté les étoiles,
[…] (v. 71-74, GF, p. 65).

Le savoir est ici décrit comme une violence, parce que la nature, pudique, porte le
voile traditionnel de la déesse Isis. Par conséquent, l’acquisition d’une connaissance
astronomique passe par la révélation coupable d’un secret. L’usage détourné que
fait  ici  Vigny des sources bibliques est  à cet égard révélateur.  Le lecteur attentif
pourra par exemple, dans le Livre de Job (xxxviii, 33), penser à ce reproche dans la

bouche  de  Dieu :  « Savez-vous  l’ordre  et  les  mouvements  du  ciel
1
 ? »  Dans  les

Psaumes (cxlvi, 4), le motif de l’étoile est l’occasion d’un rappel de la maîtrise divine :
c’est Dieu « qui sait le nombre prodigieux des étoiles, et qui les connaît toutes par
leur nom. » Le Moïse de Vigny utilise donc ces formules bibliques pour suggérer qu’il
est empli  d’un savoir qui devrait être réservé à Dieu. Il  exerce un pouvoir qui le
dépasse, puisque sa parole nomme et inventorie l’univers, ce qui lui permet malgré
lui de « commande[r] » à la nuit, derrière laquelle se cache, par le biais du symbole
lunaire, la déesse Isis.

1  Toutes les citations bibliques sont issues de la traduction de Louis-Isaac Lemaistre de Sacy, 1667.

« Sciences du désert » : une lecture épistémocritique des Poèmes antiques et modernes

Fabula / Les Colloques, « Vigny poète », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le savoir du pâtre lui vient donc de Dieu, ce que répétera, dans le poème suivant,
« Éloa », le vers « Étoiles des bergers tombant des doigts de Dieu » (v. 146, GF, p. 71).
Ici,  le  savoir  est  acquis selon le modèle violent de la chute et  de l’abandon. Les
temps du Christ, qui sont ceux qui ouvrent le poème, sont significativement ceux où
l’homme a perdu Dieu, car celui-ci est exilé au désert (v. 18, GF, p. 67). La période est
donc trouble et la voix divine ne résonne plus au milieu des hommes. Dieu crée
alors un ange, Éloa, qui va être décrit en ayant recours à des éléments scientifiques
contemporains de la composition du texte.

Éloa  est  d’abord  poétiquement  comparée  à  un  objet  astral,  après  que  Dieu  a
« soulev[é] les plis » de son « voile d’azur » :

Ses cheveux partagés, comme des gerbes blondes,
Dans les vapeurs de l’air perdent leurs molles ondes,
Comme on voit la comète errante dans les cieux
Fondre au sein de la nuit ses rayons gracieux ;
[…] (v. 55-58, GF, p. 68).

Cette  comparaison est  doublement  motivée.  En effet,  d’abord,  le  mot  même de
comète vient  du grec  κομήτης qui  signifie  « chevelu ».  Vigny  remotive  donc  cette
étymologie pour décrire l’ange comme un objet astral que la science moderne est
en  train  d’étudier.  Effectivement,  en  1819,  l’astronome  français  François  Arago
comprend que les rayons de lumière qui émanent d’une comète ne viennent pas de
son  corps  même  mais  de  la  réflexion  des  rayons  du  soleil,  phénomène  de
polarisation  dont  il  fait  état  plus  tard  dans  son  Astronomie  populaire (Arago,
1854-1857,  t. II,  xvii,  « Les  comètes »,  ch. 28,  p. 417-437).  Les  mots  « ondes »  et
« rayons », au centre des théories sur la diffusion de la lumière, depuis Newton et
Laplace,  sont  chargés d’un poids  scientifique.  Or  les  vers  précédant  ce  passage,
dans  l’économie  du  poème,  relatent  précisément  la  naissance  d’Éloa,  et  cette
naissance se fait tout en éclat et en lumière, dictée qu’elle est par le verbe divin.
Vigny profite de la découverte récente de la polarisation par Arago pour décrire la
lumière qui se reflète sur le corps éclatant de l’ange. Que peut bien représenter
cette lumière ? Si Dieu envoie l’ange comme une réponse au vide, dans ces temps
troublés, c’est peut-être pour que l’ange répande sur terre la pitié divine. En ce cas,
ces rayons peuvent être perçus comme un symbole : ils représentent la compassion
dont Dieu le pare et qu’il renvoie autour de lui, jusqu’à l’ange maudit. La puissance
de pitié qu’il dégage dans la suite du poème serait donc d’inspiration divine. C’est
une réponse, par réfraction stellaire, au malheur provoqué par la mort symbolique
de Lazare (symbole d’un monde à soigner).
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Par la suite, le poème s’appuie sur un tout autre élément de savoir, inattendu celui-
ci, car plus éloigné des sciences bibliques traditionnelles. Toutefois, ce savoir vient
aussi du désert. En effet, Vigny interrompt son récit par une longue digression :

Ainsi dans les forêts de la Louisiane,
Bercé sous les bambous et la longue liane
Ayant rompu l’œuf d’or par le soleil mûri,
Sort de son nid de fleurs l’éclatant Colibri ; 
Une verte émeraude a couronné sa tête,
Des ailes sur son dos la pourpre est déjà prête,
La cuirasse d’azur garnit son jeune cœur ;
Pour les luttes de l’air l’oiseau part en vainqueur…
Il promène en des lieux voisins de la lumière
Ses plumes de corail qui craignent la poussière ;
Sous son abri sauvage étonnant le ramier,
Le hardi voyageur visite le palmier.
La plaine des parfums est d’abord délaissée ;
Il passe, ambitieux, de l’érable à l’alcée,
Et de tous ses festins croit trouver les apprêts
Sur le front du palmiste ou les bras du cyprès ;
Mais les bois sont trop grands pour ses ailes naissantes.
Et les fleurs du berceau de ces lieux sont absentes ;
Sur la verte savane il descend les chercher ;
Les serpents-oiseleurs qu’elles pourraient cacher
L’effarouchent bien moins que les forêts arides.
Il poursuit près des eaux le jasmin des Florides,
La nonpareille au fond de ses chastes prisons,
Et la fraise embaumée au milieu des gazons.
(v. 195-218, GF, p. 72.)

Edmond Estève a bien établi, dès son édition (Vigny, [1826] 1914, p. 34-36), que les
détails botaniques de ce passage étaient largement empruntés au prologue d’Atala.
Un nombre important de vocables vient de la description que Chateaubriand établit
des  bords  du  fleuve  Mississipi,  qu’il  s’agisse  de  noms  issus  de  la  botanique
(« érable », « alcée », « jasmin des Florides »), ou d’animaux (« serpents oiseleurs »).
De même, l’organisation de l’espace est très fortement inspirée du même texte :
une rive sur laquelle s’étendent les « savanes » toutes en verdure, et « rougi[e]s par
les fraises », tandis que de l’autre bord s’étend la sauvage et trop encombrée forêt
d’altitude. J’ajoute que Vigny trouve probablement sa première association rimique,
« Louisiane »/« liane »,  dans  l’ouverture  du  texte  de  Chateaubriand  où  les  deux
noms sont proches. Vigny s’inspire donc de cette description exotique pour créer un
tableau idyllique. 

En  ce  qui  concerne  plus  spécifiquement  le  colibri,  en  revanche,  force  est  de
constater  que  le  poète  a  probablement  puisé  à  des  sources  différentes,  plus
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scientifiques. François Germain et André Jarry, dans leur édition, se contentent de
suggérer  que  cette  description  ornithologique  est  inspirée  de  Buffon  (ŒC,  t. I,
p. 956).  Un  examen approfondi  révèle  que  cette  modalisation  est  inutile,  tant  il
semble  effectivement  que  les  informations  et  les  vocables  utilisés  sont  tirés  de
l’Histoire  naturelle  (tome  vingt-et-unième,  sixième  des  volumes  consacrés  aux
oiseaux,  dont  la  première  partie  est  consacrée  à  l’oiseau-mouche).  Pour  la
description  anatomique,  Buffon  commence  par  employer  une  comparaison
joaillière qui inspire Vigny : « [l]es pierres et les métaux polis par notre art, ne sont
pas comparables à ce bijou de la nature » (Buffon, 1770-1783, t. VI,  p. 1-2).  Vigny
reprend en outre le motif de « l’émeraude » et des habits brillants (ibid.,  p. 2). Le
naturaliste associe par la suite dans sa description « l’éclat » et le « feu », que l’on
retrouve  associés  dans  le  poèmes  (« soleil »/« éclatant »).  Les  précisions
anatomiques renforcent le caractère idyllique de cette scène.

L’inspiration  se  fait  encore  plus  précise  pour  l’analyse  éthologique  que  pour  la
description anatomique. Effectivement, les vers « Il promène en des lieux voisins de
la lumière, / Ses plumes de corail qui craignent la poussière » sont une conjugaison
de deux passages différents du traité de Buffon. Évoquant les habits splendides de
l’oiseau,  le  naturaliste  précise  qu’« il  ne  les  souille  jamais  de  la  poussière  de  la
terre » (ibid., p. 3). Par ailleurs, à la même page, il précise : « ils semblent suivre le
soleil,  s’avancer,  se  retirer  avec  lui  et  voler  sur  l’aile  des  zéphirs  à  la  suite  d’un
printemps  éternel. »  Ces  éléments,  condensés  dans  les  deux  alexandrins  qui
mettent à la  rime des mots à la  connotation inversée (« lumière »/« poussière »),
permettent d’éclairer la métaphore. 

Ce passage est donc riche d’un intertexte qui évoque un exotisme à la fois bucolique
et scientifique. Le colibri est un oiseau incroyable dans sa forme anatomique autant
que  dans  ses  mœurs  éthologiques.  Il  peut  alors  devenir  l’image  de  l’ange  de
compassion  car  non  seulement  il  fuit  les  contingences  terrestres  (voir  « Éloa »,
v. 140-149,  GF,  p. 71),  mais  aussi,  comme nous l’avons  vu  plus  tôt,  il  cherche la
lumière divine et la reflète comme une comète, ou, désormais, comme un oiseau-
mouche. En effet, Buffon explique que les indiens appelaient le léger volatile « rayon
ou  cheveux du soleil » (Buffon, 1770-1783, t. VI,  p. 3).  Vigny s’appuie donc sur une
métaphore à trois termes qui est puissamment motivée : colibri et comète, outre
qu’ils commencent par la même syllabe, peuvent être rapprochés pour une autre
raison que la légèreté, le vol instable et la lumière éclatante. Une analyse lexicale
attentive  montre  qu’ils  partagent  aussi  la  particularité  de  refléter,  comme  une
chevelure,  les  rayons  du  soleil.  Voilà  pourquoi,  peut-être,  Vigny  fait  rimer  son
« Colibri » avec « l’œuf d’or par le soleil mûri ». Ainsi, comme Éloa se dévoile sous la
lumière  de  Dieu,  le  colibri  perce  l’écaille  d’un  œuf  fécondé  par  la  puissance
paternelle  que  représente  le  soleil.  L’épistémocritique,  qu’elle  s’appuie  sur  des
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connaissances  astronomiques  récentes  ou  des  éléments  de  la  littérature  en
sciences naturelles précises, permet donc ici de mettre en place une figure poétique
étonnante et à plusieurs fonds.

C’est  en  papillonnant  comme l’oiseau-mouche  qu’Éloa  descend  ensuite  dans  les
« Cieux inférieurs » (v. 226, GF, p. 73). Elle volète d’une planète à l’autre dans une
exploration cosmique qui, en lui dévoilant du savoir, l’éloigne de Dieu.

Dans le troisième chant, c’est désormais l’ange rebelle qui porte le message de cette
chute dans l’hybris que constitue la connaissance :

Triste amour du péché ! sombres désirs du mal !
De l’orgueil, du savoir gigantesques pensées !
Comment ai-je connu vos ardeurs insensées ?
Maudit soit le moment où j’ai mesuré Dieu !
Simplicité du cœur à qui j’ai dit adieu,
[…] ! (v. 666-670, GF, p. 84-85.)

Qu’il  s’agisse probablement d’un discours de tentation visant à attendrir  Éloa ne
change pas la teneur du message : Satan reconnaît que la malédiction dont il est la
victime est le fruit de son désir de savoir. En rejouant l’épisode du jardin d’Éden, il
met l’accent sur l’opération d’arpentage (« mesuré Dieu ») que, multipliant les motifs
de compas,  Vigny évoque à plusieurs  reprises  dans toute son œuvre.  L’ange de
compassion, à son tour, suivant l’exemple de Satan, va succomber comme le colibri
affamé qui descend des hauteurs de la forêt, autre image possible du paradis. 

Ainsi la connaissance du monde conduit-elle au désenchantement dans le « Livre
mystique », tout empreint encore de la notion de chute. On le voit dans le poème
suivant, « Le Déluge », où le savoir exhaustif sur le monde est considéré comme un
malheur.

Les peuples déjà vieux, les races déjà mûres,
Avaient vu jusqu’au fond des sciences obscures ;
Les mortels savaient tout, et tout les affligeait ;
[…] (v. 21-23, GF, p. 88-89).

La lassitude de Moïse, fatigué d’une connaissance qui le submerge, trouve ici  un
précédent dans l’histoire de l’humanité telle que décrite par la Bible. Dès les temps
prédiluviens, tous les hommes sont déjà frappés du sceau de la décrépitude. Le
savoir est décrit comme catastrophique, puisqu’il s’agit de voir « au fond », raison
pour laquelle les sciences sont « obscures ». On assiste ici à un renversement des
sèmes de la  lumière,  traditionnels  pour décrire les avancées de la  connaissance
humaine. L’éclat qui parait les ailes du colibri ou celles d’Éloa est dégradé en ombre.
Là où l’oiseau-mouche et l’ange appartenaient au monde de l’éclosion, le savoir des
hommes dans « Le Déluge » les a flétris et les renvoie désormais, par le biais de la
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rime significative entre « mûres » et « sciences obscures », à l’agonie. L’avènement
du savoir est donc positivement décrit dans les autres poèmes, mais, dans ce cas
précis,  c’est  leur  portée  totalisante  qui  est  problématique.  Ainsi  le  pasteur  du
poème se plaint-il, comme Moïse, du savoir qui lui a été imposé :

Oh ! pourquoi de mes yeux a-t-on levé les voiles ?
Comment ai-je connu le secret des étoiles.
Science du désert, annales des pasteurs !
Cette nuit, parcourant vos divines hauteurs
Dont l’Égypte et Dieu seul connaissent le mystère,
Je cherchais dans le Ciel l’avenir de la Terre ;
Ma houlette savante, orgueil de nos bergers,
Traçait l’ordre éternel sur les sables légers,
Comparant, pour fixer l’heure où l’étoile passe,
Les cailloux de la plaine aux lueurs de l’espace.
(v. 125-134, GF, p. 91-92.)

Là encore, le poème fait une allusion au voile d’Isis. Ce à quoi s’adonne le pasteur,
c’est à des exercices de modélisation qu’il trace par terre, et qui lui permettent de
calculer le retour des astres dans le ciel. Ce faisant, il prend là-encore la posture du
démiurge. En représentant le mouvement astral il semble comme le faire advenir
véritablement et provoquer le retour des étoiles dans le ciel. La part orgueilleuse de
cette opération est dénoncée par des figures d’antithèses, en particulier dans le vers
contradictoire « traçait  l’ordre éternel sur les sables légers »,  mais aussi  dans les
balances déséquilibrées du dernier vers cité où sont comparés « [l]es cailloux de la
plaine aux lueurs de l’espace ».

À la fin de « La Femme adultère »,  c’est Jésus qui trace dans le sable des vérités
mystérieuses qui entrent en écho avec les vérités du ciel. Plus tard, dans « L’Esprit
pur »,  la  langue de l’écrit  que Vigny envisage comme une trace qu’il  lègue pour
réparer des générations de silence se dessine aussi dans le sable. Le poète est donc
aussi celui qui, comme le berger savant, comme le Fils de l’Homme, écrit des vérités
dans  les  sables  du  désert.  Tel  que  Vigny  l’envisage  dans  Stello,  il  est  celui  qui
« entend la voix secrète » et « cherche aux étoiles quelle route nous montre le doigt
du  Seigneur »  (ŒC,  t. II,  p. 547).  Mage,  solitaire  et  maudit,  le  poète  partage  ces
caractéristiques  avec  le  savant  tel  qu’il  apparaît  dans  ces  bergers  observateurs
d’astres, ou, plus tard, dans le jeune capitaine du poème « La Bouteille à la mer ».
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Le  « compas  d’Isis » :  lecture  d’un poème
archéologique

Force  est  de  constater  que  les  références  à  la  science  sont  beaucoup  moins
présentes  dans  le  deuxième  livre  (« Livre  antique »).  Il  faut  même  attendre  la
dernière pièce pour trouver une allusion au savoir. Allusion fort discrète par ailleurs.
En effet, « Le Bain d’une dame romaine » est une scène de genre, un « pur tableau »
pour reprendre l’expression de Paul Bénichou (2003-2004, t. i, p. 332) :

Une Esclave d’Égypte, au teint luisant et noir,
Lui présente, à genoux, l’acier pur du miroir ;
Pour nouer ses cheveux, une Vierge de Grèce
Dans le compas d’Isis unit leur double tresse ;
Sa tunique est livrée aux Femmes de Milet,
Et ses pieds sont lavés dans un vase de lait.
Dans l’ovale d’un marbre aux veines purpurines
L’eau rose la reçoit ; puis les Filles latines,
Sur ses bras indolents versant de doux parfums,
Voilent d’un jour trop vif les rayons importuns,
Et sous les plis épais de la robe onctueuse
La lumière descend molle et voluptueuse :
Quelques-unes, brisant des couronnes de fleurs,
D’une hâtive main dispersent leurs couleurs,
Et, les jetant en pluie aux eaux de la fontaine,
De débris embaumés couvrent leur souveraine,
Qui, de ses doigts distraits touchant la lyre d’or,
Pense au jeune Consul, et, rêveuse, s’endort.
(v. 1-18, GF, p. 119.)

Derrière cette scène semble se jouer quelque-chose qui dépasse pourtant le pur
tableau.  En  effet,  comme  l’a  bien  montré,  dans  son  édition,  Edmond  Estève,  la
source première de ce texte est  un ouvrage d’archéologie,  écrit  par  Karl  August
Böttiger,  composé en 1803 et  traduit  en français  dix  ans plus  tard sous le  titre

Sabine, ou la Matinée d’une dame romaine à sa toilette à la fin du  ier siècle de l’ère

chrétienne, par Alexandre Clapier
2
. La plupart des détails dont il est question ici sont

inspirés de cette étude savante. En revanche, la référence à Isis est détournée. En
effet,  Böttiger  évoque  une  « épingle  d’Isis »  (Böttiger,  1813,  p. 85),  et  non  un
« compas ». François Germain et André Jarry, dans leur édition, se contentent de
remarquer  que  le  « compas »  « évoque  à  la  fois  l’encornure  de  la  vache  et  le
croissant de lune, deux attributs d’Isis qu’on peut imaginer prêtant leur forme à tout

2 Sabina, oder Morgenscenen im Putzzimmer einer reichen Römerin, Leipzig, G. J. Göschen, 1803. Le texte est traduit en 1813 (Paris,
Maradan).
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ou partie du bijou » (ŒC,  t. I, p. 985). On ne peut s’empêcher d’ajouter que le mot,
sous la plume de Vigny, n’est pas choisi uniquement pour sa forme. Le compas est
toujours l’outil, dans ses écrits, d’une entreprise d’arpentage du monde, et, souvent

d’une  entreprise  qui  relève  de  l’automutilation
3
.  Ici,  le  compas  est  associé  à  la

déesse de la nature, tandis que les poèmes du livre mystique ne faisaient que de
discrètes  allusions  à  son  voile.  Les  dames  romaines,  selon  l’étude  de  Böttiger,
vouaient effectivement un culte à cette déesse qui devient, sous l’empire romain,
une divinité universelle,  bienveillante et maîtresse des éléments. Elles se coiffent
donc de bijoux portant ses attributs (corne de vache ou lune). Toutefois, il n’y est fait
nulle part mention d’un compas. Il faut aller puiser à une autre source pour trouver
cette association entre le compas et  Isis.  Il  s’agit  de la page de titre du livre du

mathématicien Andreas von Segner,  Introduction à la théorie de la nature
4
, dont la

première édition, en allemand, date de 1750, mais l’illustration de 1754. Comme
l’explique Pierre Hadot, qui reproduit et commente l’image :

On y voit Isis, s’avançant de profil, couronnée, portant le sistre, revêtue d’une robe
constellée  de  figures  d’animaux  et  de  plantes  et  à  demi  voilée  par  un  ample
manteau,  près  d’un monument  en ruines,  sur  le  socle  duquel  on aperçoit  des
lettres grecques et une figure géométrique. Trois putti observent la déesse, l’un
près du monument, le doigt sur les lèvres, un autre mesurant avec un compas la
trace des pas d’Isis, un autre, enfin, tenant dans sa main la frange inférieure du
manteau.  En  bas  du  médaillon,  on  lit  la  devise :  Qua  licet,  signifiant  « Dans  la
mesure où cela est permis » […]. La scène laisse entendre que l’on ne peut dévoiler
la Nature que dans la mesure où cela est permis et que, finalement, ce n’est pas la
nature  elle-même  que  l’on  connaît,  mais  seulement,  en  les  mesurant
mathématiquement, la trace de ses pas, c’est-à-dire les phénomènes, qui ne sont
que les résultats de son action. (Hadot, 2004, p. 315.)

Cette image était connue car Kant lui avait consacré une note demeurée célèbre

dans Critique de la  faculté  de juger
5
.  Il  s’agit  de la  note du paragraphe 49,  « Des

facultés de l’esprit  qui  constituent le  génie »,  dans laquelle Kant,  commentant la
vignette de Segner, insiste sur le fait que le voile d’Isis ne fut jamais complètement
soulevé. Or on sait que Vigny a lu attentivement Kant (pour le méjuger surtout ; voir
Jarry,  1993),  il  y  a  donc  fort  à  parier  qu’il  ait  eu  connaissance  de  cette  image.
L’association entre le compas et Isis s’inscrit donc dans une pensée du savoir qu’il
s’agit ici d’interroger.

À  y  regarder  de  plus  près,  le  poème de  Vigny  dialogue  précisément  avec  cette
question du voile. À quoi assiste-t-on, en fin de compte, dans ce tableau vivant ? Il

3  Voir par exemple « Le compas, ou la prière de Descarte », fable de 1839 que cite Aurélie Loiseleur [Foglia] (2016, p. 26-27).
4 Einleitung in die Natur-Lehre, Göttingen, 1750.
5 Kritik der Urteilskraft, 1790.
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s’agit d’un jeu de dévoilement et de revoilement du corps de cette femme, objet
d’une  reconstitution  archéologique.  Sa  tunique  lui  est  ôtée,  laissant  apparaître,
pudiquement, ses pieds et ses bras. Puis des esclaves la recouvrent « d’une hâtive
main » avec des pétales colorés. Pour mesurer la signification de ce poème, il faut
peser les ajouts de Vigny par rapport au texte source. La parure de pétales, d’une
part, puis le fait que la dame ainsi rhabillée joue avec une « lyre d’or », d’autre part,
ne sont pas des éléments imputables à Böttiger. Si le corps de cette dame peut être
comparé à celui d’Isis, c’est qu’il n’est découvert que « dans la mesure où cela est
permis »,  pour  paraphraser  la  sentence  latine  utilisée  par  Segner.  Les  courbes
pudiquement esquissées de cette dame romaine représentent une forme de savoir,
celui que l’archéologie du texte source permet de révéler. Le poème, quant à lui,
renforce cette idée de mystère dont l’épaisseur ne peut être réduite. Bien plus, et
c’est  là  que  l’étude  épistémocritique  éclaire  l’analyse  poétique,  et  peut-être
métapoétique,  le  corps  qui  représente  ce  savoir  est  voilé  à  nouveau,  dans  la
réécriture de Vigny, par l’objet traditionnel qui représente l’embellissement dont est
capable le  vers.  Ainsi  dit-on traditionnellement,  lorsque la  poésie reprend à son
compte des éléments du savoir, qu’elle le pare des pétales du vers. Il n’est que de
prendre un extrait du poème de Chénier, « L’Invention », grand inspirateur de Vigny.
Le  poète,  en  1787,  y  encourage  ses  pairs  à  « je[ter]  une  rose »  « [s]ur  l’aride

buisson »  (Chénier,  [1787]  1958,  p. 127)  que constitue  le  langage scientifique
6
.  Il

semble que Vigny se souvienne de cette prescription. Ainsi le corps dévoilé par la
science archéologique revêt-il  les  attributs  poétiques,  puisque la  « lyre  d’or »,  là-
aussi, est un ajout de Vigny : seuls les chantres l’utilisent dans le texte de Böttiger.
En revanche, dans cet ouvrage d’archéologie, l’épingle d’Isis permet de cacher dans
la  coiffure  des  vers  galants  du poète  Martial  dont  la  poésie  est  valorisée  parce
qu’elle s’attache à décrire dans des formes simples la beauté complexe du monde :
beauté,  mathématique  et  simplicité  sont  donc  entrelacées  dans  cette  tresse,
reprenant  l’idée  romantique  (Pierre  Hadot  la  trouve  chez  Goethe,  Schelling  et
Novalis) que la nature est un poème chiffré, sorte de hiéroglyphe dont le chantre
doit rendre compte (Hadot, 2004, p. 269-272).

Cette association entre la science et la poésie permet au poète de déployer, plus
haut dans le texte, un double jeu de lumière et de voilement. Les « filles latines »,
par le biais des parfums, que l’archéologue ne peut que rêver, apposent un premier
voile  sur  cette  peau trop dénudée.  On peut  comprendre ainsi  que l’imagination
poétique sauvegarde ici le mystère de cette Isis romaine. Un intertexte, interne au
recueil, s’esquisse également avec les « rayons importuns » « d’un jour trop vif » qui
font  descendre,  « sous  les  plis  épais  de  la  robe »  une  « lumière ».  Cette  dame

6  Pour un commentaire de ce passage, voir Marchal, 2013, p. 112-113.
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romaine est donc un double d’Isis, mais aussi d’Éloa, qui reflète, comète et colibri,
les rayons du jour pour suggérer la diffusion du savoir.

Cette figure poétique permet donc à Vigny de préciser sa pensée sur le rôle du
poème vis-à-vis du savoir : le poème, dans le sillage des préconisations de Chénier,
doit prendre en compte le savoir et ses connaissances, mais il doit les parer d’un
voile pudique pour conserver le mystère du monde. En somme, avec « Le Bain d’une
dame romaine », le jeune Vigny mettait déjà en œuvre, poétiquement, les leçons à
venir (chronologiquement) des poèmes mystiques.

« Paris »  ou Babel ?  La confusion
des langages mathématiques

Le troisième livre du recueil, quant à lui, se penche sur le savoir contemporain. On
en aperçoit  la  trace dans le  dernier  poème, « Paris »,  ajout tardif  de l’édition de
1837.  Le  poète  mène le  voyageur  sur  des  hauteurs  surplombant  la  capitale.  Ce
dernier,  découvrant  la  ville,  la  décrit  d’abord  en  termes  curieusement
mathématiques :

Et pourtant je ne vois nulle part la nature,
Mais partout la main d’homme et l’angle que sa main
Impose à la matière en tout travail humain.
Je vois ces angles noirs et luisants qui, dans l’ombre,
L’un sur l’autre entassés, sans ordre ni sans nombre
Coupent des murs blanchis pareils à des tombeaux.
(v. 16-21, GF, p. 180.)

Plusieurs remarques s’imposent. D’abord, comme le voile d’Isis est levé d’une façon
violente dans les autres sections du recueil,  le  travail  humain sur la matière est
décrit  comme  une  action  coercitive.  Poétiquement,  la  répétition  du  substantif
« main »  suggère  l’omniprésence  de  cette  action  en  même temps  que  l’effet  de
discordance (l’enjambement externe) qui sépare le sujet de son prédicat évoque la
désarticulation forcée à laquelle aboutit cette activité. Par ailleurs, la réitération du
mot « angle »  permet de comprendre que le  voyageur observe la  scène urbaine
avec un compas dans l’œil, c’est-à-dire comme un géomètre. Là où les compas, dans
les  autres  sections  du livres,  permettaient  de  dévoiler  des  connaissances  sur  la
nature (parfois abusivement, on l’a vu), la réalisation au compas (à force d’angles)
d’un nouveau paysage aboutit  paradoxalement au désordre.  C’est  que ce travail
s’est fait en jouant mathématique contre mathématique. La géométrie a pris toute
la place et semble s’être passée de l’algèbre, puisque l’entassement des angles s’est
fait « sans nombre », et donc sans « ordre ». L’harmonie des formes arrondies de la
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nature a ici disparu à cause de la géométrie. Ce nouveau paysage est donc décrit
comme un lieu de mort, précisément parce que le savoir déployé n’a été que partiel.
Le voyageur continue ainsi :

En le [le cercle] traçant jadis, c’est ici, n’est-ce pas,
Que Dieu même a posé le centre du compas ?
(v. 37-38, GF, p. 181.)

Il reprend un thème cher à Vigny : le déploiement du savoir, l’arpentage du monde,
est  une  opération  d’automutilation.  Ainsi,  si  Paris  est  bien  le  lieu  d’où  part,
centrifuge, tout le savoir du monde, c’est aussi le lieu qui se condamne lui-même à
la mort à cause de cette recherche effrénée. Le poète lui répond en ayant recours à
une explication cosmique qui est double, d’abord géométrique :

— Oui, c’est bien une Roue ; et c’est la main de Dieu
Qui tient et fait mouvoir son invisible essieu.
[…]
Quand la vivante Roue hésite dans ses tours,
Tout hésite et s’étonne, et recule en son cours.
Les rayons effrayés disent au cercle : Arrête.
(v. 41-42, 45-47, GF, p. 181.)

Puis mécanique :

Le cœur du ressort bat, et pousse la bascule ;
L’aiguille tremble et court à grands pas ; le levier
Monte et baisse en sa ligne, et n’ose dévier.
(v. 56-58, GF, p. 181.)

Vigny enrichit l’image de la roue (que François Germain et André Jarry attribuent à
Shakespeare,  dans  Hamlet)  de  tout  un  vocabulaire  scientifique  novateur  et
inquiétant, en particulier parce qu’il le conduit à créer poétiquement une sorte de
monstre chimérique, mi-organique, mi-mécanique. Les éléments de la mécanique
semblent prendre chair et agir comme des êtres vivants. Le « ressort » se biologise
et son cœur « bat », au beau milieu du vers dodécasyllabique, comme pour marquer
la pulsation de l’alexandrin en même temps que de la machine organique. Quant à
l’« aiguille » et au « levier », ils sont étonnamment personnifiés, curiosité dont fait
état  rythmiquement  le  poème  en  multipliant  les  effets  de  discordance  (le
complément « à grands pas » est rejeté dans le second hémistiche tandis que « le
levier » est séparé du vers dans lequel il  semble prendre vie par un contre-rejet
interne).

Les  responsables  de  ce  désordre  sont  décrits  plus  bas.  Il  s’agit  de  l’école  saint-
simonienne,  avec  laquelle  Vigny  entretient  des  rapports  ambivalent  (Bénichou,
2003-2004, t. ii, p. 1099-1105) :
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N’importe ! Autour de lui des travailleurs sans nombre,
Aveugles, inquiets, cherchent à travers l’ombre
Je ne sais quels chemins qu’ils ne connaissent pas,
Réglant et mesurant, sans règle et sans compas,
L’un sur l’autre semant des arbres sans racines,
Et mettant au hasard l’ordre dans les ruines.
(v. 119-124, GF, p. 183.)

L’acharnement  de  ces  travailleurs  (suggéré  par  la  multiplication  des  participes
présents  qui  crée  un  éloquent  homéoptote)  n’a  d’égal  que  leur  cécité.  Ils  sont
manifestement les artisans de ces angles entassés sans ordre du début du texte. Un
vers comme « Réglant et mesurant, sans règle et sans compas » opère comme un
véritable contre-exemple à méditer. Ici, la mesure en 2/4//2/4 permet de souligner
le polyptote qui dit précisément le caractère antithétique d’une action qui règle sans
règle, de cette mesure effectuée sans compas. L’instrument rime avec le forclusif du
vers précédent pour souligner l’aberration que constitue son absence.

Toutes ces opérations paradoxales aboutissent,  dans la pensée du poète,  à une
hésitation profonde :

— Je ne sais si c’est mal, tout cela ; mais c’est beau !
Mais c’est grand ! mais on sent jusqu’au fond de son âme
Qu’un monde tout nouveau se forge à cette flamme,
Ou soleil, ou comète, on sent bien qu’il sera ;
Qu’il brûle ou qu’il éclaire, on sent qu’il tournera,
Qu’il surgira brillant à travers la fumée,
Qu’il vêtira pour tous quelque forme animée,
Symbolique, imprévue et pure, on ne sait quoi,
Qui sera pour chacun le signe d’une foi,
Couvrira, devant Dieu, la terre comme un voile,
Ou de son avenir sera comme l’étoile,
Et, dans des flots d’amour et d’union, enfin
Guidera la famille humaine vers sa fin ;
Mais que peut-être aussi, brûlant, pareil au glaive
Dont le feu dessécha les pleurs dans les yeux d’Ève,
Il ira labourant le globe comme un champ,
Et semant la douleur du levant au couchant ;
Rasant l’œuvre de l’homme et des temps comme l’herbe
Dont un vaste incendie emporte chaque gerbe,
En laissant le désert, qui suit son large cours
Comme un géant vainqueur, s’étendre pour toujours.
(v. 158-178, GF, p. 184.)

Seule la portée esthétique de cette opération est objet de certitude pour le poète.
C’est bien à cela qu’il s’adonne d’ailleurs, dans la description de cette cité superbe
aux allures de Babel. Reprenant les grandes figures du savoir développées dans les
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autres  sections  (« soleil »,  « comète »,  « voile »),  l’hésitation  de  Vigny  se  fait
fondamentalement éthique. Le poète, un temps enthousiasmé par les promesses
saint-simoniennes  de  développements  scientifiques  qui  annoncent  un  progrès
social universel, laisse affleurer une pensée du doute. Elle aboutit une nouvelle fois
à  ce  motif  primordial,  déjà  abordé,  celui  du  « désert »,  lieu  de  l’origine  auquel
l’homme risque de retourner. Le poème se clôt sur un modèle apocalyptique (voir
v. 215-222, GF, p. 185) qui n’est pas sans préfigurer les développements parnassiens
d’un Leconte de Lisle, liant lecture du passé et annonce de la fin du monde. Vigny
demeure  en  revanche  au  stade  du  questionnement.  Face  à  cette  science  de  la
démesure, le poète ne sait que présenter stoïquement sa suspension de jugement. 

Une source au désert

Vigny  emploie  l’expression  « science  du  désert »  dans  le  poème  « Le  Déluge »,
achevé en 1825 pour caractériser le savoir des premiers hommes. Or ce savoir, trop
grand, les conduit à la condamnation diluvienne. Il paraît alors possible d’envisager
cette expression comme révélatrice du dialogue épistémocritique qui se tisse tout
au long de Poèmes antiques et modernes et qui se poursuivra, en évoluant, dans Les
Destinées.  Dans ce recueil  somme, à  l’ambition totalisante,  les  sciences bibliques
côtoient  des  connaissances  scientifiques  plus  modernes.  Dans  le  même  temps,
l’allégorisation toute romantique d’une science qui soulève le voile de la pudique
nature permet de rattacher Vigny à la naturphilosophie des penseurs allemands, et
lui fait prendre ses distances avec le morcèlement délétère que produit la vision
atomiste et mécaniste des sciences modernes.

La science vient du désert, traditionnellement, comme le montre la multiplication
des images de pâtres astrologues dans les poèmes du « Livre mystique ». Elle lui est
liée, de surcroît, parce que c’est le lieu par excellence de la révélation, ce que Vigny
met  poétiquement  en  scène,  en  particulier  dans  « Éloa ».  Enfin,  dans  le  « Livre
moderne », et en particulier dans « Paris », la science devient un ferment possible
de  création  du  désert,  puisque  le  poète  s’interroge  sur  l’avenir  qu’elle  offre  à
l’humanité, entre jardin d’Éden et Apocalypse.

Si « le monde de Vigny n’est pas un monde heureux », comme l’explique François
Germain (ŒC,  t. I,  p. 905), c’est parce qu’il  est hanté par la culpabilité et le péché
originel.  En  ce  sens,  une  lecture  épistémocritique  de  ces  poèmes  ne  peut  faire
l’économie de ce questionnement primordial : comment mettre en scène, dans sa
représentation du monde, du modèle biblique jusqu’au Paris de la révolution de
Juillet, la faute que représente la science vis-à-vis d’un univers qui est une création
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divine dont l’homme n’a eu de cesse de dévoiler les secrets ? La science, dans une
perspective icarienne, est alors objet d’élévation en même temps que de chute.

Par ailleurs, en même temps que le poème interroge cette double dynamique, il se
l’applique  à  lui-même  en  allant  puiser  dans  la  science  l’occasion  de  sa  propre
poétique.  Le  jeune  Vigny  s’inspire,  plus  encore  que  le  poète  philosophe  des
décennies  suivantes,  des  discours  scientifiques.  Il  forge  ce  faisant  de  nouvelles
images poétiques et pose à nouveaux frais les bases d’un discours métapoétique
qui relève du transdisciplinaire, oscillant entre la célébration de la magie innovante
de ce dialogue et un questionnement autour de la cohabitation conflictuelle entre
l’esthétique et la morale.
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