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Le « silence austère » de la Nature : écopoétique
de Vigny

Harsh silence of Nature: Vigny’s ecopoetics

Aurélie Foglia

Toute  philosophique  et  réflexive  qu’elle  soit,  la  poétique  de  Vigny  résiste  avec
vigueur à la fermeture autotélique, au confinement dans la sphère des anges ou au
système en vase clos. Elle garde, en maintenant le risque de l’incarnation, des yeux
et  des oreilles,  qu’elle  promène tristement sur une terre désormais  sans magie.
Aussi la voit-on se tenir attentive au monde comme il va et demeurer ouverte à lui,
malgré les blessures et les alarmes qu’elle en reçoit. Le poète y dépeint à nouveaux
frais cette terre dont la poésie ne pourrait se couper sans commettre une faute
éthique. La terre et non le ciel, devenu invisible : il reste un « ciel noir », voué à la
nuit de la croyance, dont l’espace infini s’est refermé. Et si ce Ciel reste muet, que
répond la Nature ? 

Vigny pose à sa manière cette question cruciale, qui pourrait se formuler ainsi, en

écho au titre de Jean-Claude Pinson : quel espace « habiter en poète
1
 » ? « Poser la

question  d’une  « habitation  poétique »,  aujourd’hui,  précise  le  philosophe,  c’est
d’emblée  se  heurter  à  l’objection  d’une  pensée  critique  de  la  modernité  qui
demande avec inquiétude comment le monde désenchanté qui est le nôtre pourrait
bien encore  être  habité  poétiquement. »  (Pinson,  1995,  p. 65.)  Il  nous  faut  donc
interroger les moments et les lieux où la poésie vignienne rencontre le réel, où elle
le  dit,  ainsi  que la  façon dont elle  le  dit,  de façon à jeter  les  fondements d’une
écopoétique  qui  ne  peut  que  dissoner  dans  le  chœur  des  grandes  incantations
romantiques  de  son  époque,  en  prenant  acte  d’une  césure  qui  lui  paraît
irrémédiable. 

En effet, malgré son penchant marqué à l’abstraction, aux images mélancoliques et
aux récits cosmogoniques, Vigny se veut résolument moderne : intempestif de son
temps, il ne peut qu’enregistrer les tressaillements du monde dans une poétique de

l’inquiétude qui n’a plus pour Dieu que le doute
2
. Car son écriture tourne et veut

1  Expression empruntée à Hölderlin : « L’homme habite poétiquement ».
2  « Il  est remarquable que ses poèmes, écrit  Bénichou à propos de Vigny, dès le moment où ils affectent une signification
philosophique, contiennent un désaveu de la Providence, une plainte touchant la relation de l’homme à Dieu. Le spiritualisme de
Vigny est d’emblée affecté d’un doute quant à l’accord des valeurs humaines et de l’ordre divin. » (Bénichou, 1988, p. 369.)
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tourner autour de la condition humaine et du lieu qui lui est contemporain. Or ce
monde autour, qui lui fait parvenir des signes de déclin voire de démence collective,
c’est  la terre traversée par un train emballé,  c’est  la pastorale impossible à l’ère
industrielle ; c’est la Nature, avec majuscule, qui inverse les images immersives et
les extases romantiques pour faire entendre, à contrechant, la colère, le rejet et
l’étrangement. Quelle est donc, dans la poétique de Vigny, la nature de la Nature ?
Cette expression, reprenant un titre d’Edgar Morin (1977), peut s’entendre au sens
où le  poète pose lui-même cette question à Éva dans « La Maison du Berger » :
« Sais-tu  bien ta  nature ? »  (v. 225,  GF,  p. 202.)  Comment  Vigny  en renouvelle-t-il
l’image abîmée, dans la décomposition du muthos bucolique ? 

Il se trouve que le discours sur la Nature (et de la Nature) selon Vigny est beaucoup
plus ambivalent que celui  de ses pairs  romantiques :  il  n’entonne à son sujet  ni
hymne sacré ni couplet nostalgique. Son pessimisme n’est plus à prouver : amateur
des scénarios du pire, il esquisse, dans son recueil testamentaire des Destinées, non
seulement la trajectoire tragique de l’homme, mais aussi la course erratique de la
terre. Il avait noté dès 1824, dans Le Journal d’un poète : 

LE COMBAT INTELLECTUEL — Dieu a jeté — c’est ma croyance — la terre au milieu
de l’air et de même l’homme au milieu de la destinée. (J, p. 880.) 

Son  « credo négatif »  (Dupuy,  1911,  p. 339)  de  poète  commence  par  poser  ce
parallèle entre le sort de la terre et celui de l’humanité. 

En  récusant  sèchement  l’ancienne  logique  hymnique  et  la  nouvelle  fusion
romantique avec la Nature qu’orchestre son temps, anti-antique et antimoderne sur
ce plan, pour ne pas dire sacrilège face aux diverses manifestations de ce culte,
Alfred  de  Vigny  perturbe  durablement  les  codes  de  l’écriture  lyrique  les  plus
répandus à son époque. Comme le note Sainte-Beuve, dans le portrait qu’il donne
du poète en 1864,  « il  n’avait  le  plus  souvent,  en présence de l’univers  et  de la
nature, que le regard silencieux de Lucrèce, avec l’agonie et le dédain de plus. »
(Sainte-Beuve, 2013, p. 132.) Quelle est la portée de ce silence, et que signifie-t-il ?
Parce qu’il répond au « silence austère » de la Nature, mais aussi à celui du loup et
de Dieu même,  on pourrait  dire de Vigny qu’il  invente le  silence dans la  poésie
moderne, non pas en se taisant, ni en s’amputant vivant de la poésie à la manière
d’un Rimbaud,  mais  en lui  donnant  son épaisseur  assourdissante,  tout  à  la  fois
esthétique, éthique et métaphysique, de révolte et de refus. 
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Contre la sanctification des végétaux

« Mais la nature est là qui t’invite et qui t’aime » (Lamartine, [1820] 2006, p. 107),
lance  un  vers  du  « Vallon ».  Et  ce  vers  vaut  consolation :  il  dit  que  la  nature
personnifiée,  féminisée,  a  le  pouvoir  d’accueillir  et  de  détourner  des  douleurs ;
qu’elle vaut réparation pour le cœur endeuillé, pour l’homme meurtri par les vices
des grandes villes, toujours un peu orphelin d’un espace où renaître. Car elle seule
ouvre un espace propice à être, plus authentiquement, plus totalement, dans une
réconciliation du cœur,  du corps et  de l’esprit.  En ce sens,  elle  dessine l’horizon
d’une  utopie :  le  premier  romantisme français  a  ainsi  distillé,  dans  le  sillage  de
Rousseau, un « nouveau sentiment de la nature », pour reprendre un titre de Michel
Collot  (2022).  Et  ce  vaste  mouvement  romantique,  cette  mouvance,  comprenant
mille  nuances  et  résurgences,  y  procède en marge de l’opposition traditionnelle
entre nature et culture : acculturant la nature, la tirant de sa sauvagerie initiale et
l’artialisant (voir Roger, 1997) pour en faire un espace extérieur capable d’entrer en
résonance avec la vie intérieure, de sorte que les deux dimensions se répondent. 

« Vigny  n’est  pourtant  pas  ce  que furent  naturellement,  presque sans  y  songer,
Chateaubriand, Byron et Lamartine, ce que voudra être, de parti pris, ce qu’a été,
d’ailleurs, très puissamment Victor Hugo : un amoureux de la Nature », ne peut que
constater Ernest Dupuy (1911, p. 316), avant de convoquer ses œuvres de jeunesse
pour essayer de nuancer un peu cette posture. En effet, on ne peut pas dire que sur
ce point, Alfred de Vigny rejoigne les romantiques, qui s’épanchent en son sein avec
une belle unanimité. Dans ses  Poèmes philosophiques  (sachant que tout poème de
Vigny peut être dit philosophique), il se fait fort de questionner cette appartenance
de l’homme à la nature, et réciproquement. C’est pour remettre en cause de façon
ouverte,  polémique,  la  relation  fusionnelle  du  sujet  lyrique  avec  une  nature
maternelle,  amante,  anthropomorphe  et  divinement  bienveillante.  « Vous  ne
recevrez pas un cri d’amour de moi », avertit Vigny en s’adressant à la Nature, dans
une confrontation qui  tourne au duel ;  « C’est  là  ce que me dit  sa  voix  triste  et
superbe, / Et dans mon cœur alors je la hais » (« La Maison du Berger », v. 322 et
302-303, GF, p. 204). Pourquoi un tel rejet ? Pourquoi une telle condamnation du
lien  nourricier  et  lyrique  qui  unit  encore,  dans  la  même  période,  les  poètes
romantiques et la Nature ? 

Comme  le  souligne  Michel  Collot,  « l’écologie  contemporaine  place  souvent  à
l’origine de la crise environnementale le “grand partage” qui a été instauré par la
raison moderne entre l’homme et la nature et qui lui a permis de la dominer et de
l’exploiter à son seul profit » (Collot, 2022, p. 53). Dans le sillage de ce « dualisme
hérité  de  Descartes »,  Vigny  semble  bien  prendre  acte  de  cette  coupure,  et  la
revendiquer. Sa pensée tend à séparer, sur le mode psychagogique du duel et de la

Le « silence austère » de la Nature : écopoétique de Vigny

Fabula / Les Colloques, « Vigny poète », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



lutte spirituelle. Il y a quelque chose d’une guerre relancée sans répit, comme l’écrit
Albert  Thibaudet,  quand  il  décrit  l’homme  selon  Vigny  en  « éternel  combattant,
repoussé par la Nature, en bataille éternelle avec toutes les forces parmi lesquelles
la Destinée l’a jeté » (Thibaudet, 2018, p. 53). 

D’une part, selon ce schéma marqué de distance et de confrontation, le poète se
pose face au monde plutôt  que dans le  monde,  de sorte qu’un critique comme
Thibaudet peut ouvrir l’essai qu’il lui consacre en soulignant cet antagonisme entre
« vie intérieure »  et  « vie  extérieure ».  Il  cite  à l’appui  une phrase de  Stello,  dans
laquelle il  veut lire le credo du poète :  « Je crois au combat éternel  de notre vie
intérieure qui féconde et appelle contre la vie extérieure, qui tarit et repousse. »
(Ibid., p. 21, et  ŒC, t. II, p. 510.) D’autre part, Vigny construit une vision du monde
tragique  qui  esseule  l’homme  et  le  renvoie  à  ses  responsabilités  morales  et
spirituelles. Il en fait le héros en sursis d’un monde hostile qui n’est pas fait pour lui,
qui n’est pas à sa mesure, qui ne se plie pas à ses désirs, qui ne peut le consoler ni
d’être né ni d’être voué à la mort. On trouve dans Le Journal d’un poète, au cours de
l’année 1835, cette note : 

J’aime l’humanité. J’ai pitié d’elle. La nature est pour moi une décoration dont la
durée  est  insolente,  et  sur  laquelle  est  jetée  cette  passagère  et  sublime
marionnette appelée l’homme. 
L’Angleterre a cela de bon qu’on y sent partout la main de l’homme. 
Tant mieux. Partout ailleurs, la nature stupide nous insulte assez. (J, p. 1028.)

Les imprécations de Vigny, en particulier dans « La Maison du Berger », contre l’ère
industrielle et son vertige technologique qui fait de l’homme un apprenti sorcier, ses
vitupérations  de  « prophète  du  passé »  contre  le  progrès  n’ont  pas  pour
conséquence, pourtant attendue, l’hyper-valorisation d’une Nature qui serait érigée
par la poésie en ultime valeur refuge, paradis anachronique et vrai lieu post-divin,
ravagé par une humanité aveugle et criminelle. Tout au contraire, Vigny ne cesse de
décrier la nature au profit d’une humanité qui concentre tout son amour et toute sa
« pitié ».  Même  s’il  n’hésite  pas  à  décrire  l’homme  en  « passagère  et  sublime
marionnette », aussi éphémère que livrée au hasard, ce dernier reste à ses yeux,
dans le droit fil du cartésianisme, maître et possesseur légitime d’une nature qu’il
juge « stupide ». 

Ainsi,  cette mainmise du prédateur humain sur la Nature ne fait  pas d’elle pour
autant sa victime pathétique. Le poète considère au contraire qu’elle est faite pour
être  exploitée,  sur  le  modèle  économique anglais.  On croirait  entendre  sous  sa
plume ce qu’écrira Baudelaire à Desnoyers, à la fin de l’année 1853, pour proclamer
la supériorité radicale de l’homme sur la nature : 

[…] vous savez bien que je suis incapable de m’attendrir sur les végétaux, et que
mon âme est rebelle à cette singulière Religion nouvelle, qui aura toujours, ce me
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semble, pour tout être  spirituel,  je ne sais quoi de  shocking.  Je ne croirai jamais
que  l’âme des Dieux habite dans les plantes,  et, quand même elle y habiterait, je
m’en soucierais médiocrement, et considérerais la mienne comme d’un bien plus
haut prix que celle des légumes sanctifiés. J’ai même toujours pensé qu’il y avait

dans la Nature, florissante et rajeunie, quelque chose d’impudent et d’affligeant
3
.

(Baudelaire, 1973, p. 248.)

Pour Baudelaire comme pour Vigny avant lui la hiérarchie est claire : la valeur d’une
« âme » humaine est incommensurablement plus élevée que « celle des légumes
sanctifiés ».  On  entend bien  sûr  dans  cette  expression  toute  la  charge  ironique
contre « cette  singulière Religion nouvelle »  dont  les  Romantiques ont  investi  en
masse le  temple de la  Nature.  C’est  pourquoi  Vigny non plus  n’exprime aucune
compassion  à  l’égard  de  cette  dernière,  la  maintenant  dans  la  matérialité  et  le
pragmatisme  les  plus  terre  à  terre,  ne  voyant  dans  son  « temple »  qu’une
« décoration »  superflue  qui  doit  être  reléguée  en  toile  de  fond.  Contre  les
enthousiasmes volontiers animistes de ses congénères romantiques, qui cherchent
à décrypter les oracles émis par les éléments, Vigny reste prudent : la Nature ne lui
dit rien, à lui. 

De  plus,  la  longévité  de  la  Nature  « insulte »  la  durée  éphémère  de  l’homme :
Baudelaire lui trouve la même « impudence » qui le révulse. « Vivez, froide Nature,
et revivez sans cesse », l’apostrophe Vigny dans « La Maison du Berger », en prenant
résolument le parti de l’homme : « J’aime la majesté des souffrances humaines ; /
Vous ne recevrez pas un cri d’amour de moi » (v. 316 et 321-322, GF, p. 204). Parce
qu’elle tire de sa nature cyclique une capacité de renaissance qui la rend toujours
« florissante et rajeunie », la Nature déjoue la temporalité linéaire de la vie humaine
et ne fait pas de sentiment. Le non-humain, aux yeux de Vigny, n’est pas sauvage,
mais inhumain, c’est-à-dire privé d’empathie, glacé, hostile. Au résultat, sur la scène

terrestre, c’est la « comédie humaine
4
 » seule qui intéresse et retient Vigny : voilà de

quoi rectifier quelque peu sa caricature la plus courante, en misanthrope amer et
sourd claquemuré dans sa tour d’ivoire. Les catastrophes qui menacent la Nature
ne pèsent rien, par rapport à l’héroïsme tragique d’être humain, et elle n’est pas le
sujet, au regard du grand drame d’exister et de mourir qui se rejoue sans arrêt dans
le plus profond silence. 

3  Baudelaire, qui cite approximativement dans sa lettre un vers de Victor de Laprade (voir Baudelaire, 1973, p. 838) met lui aussi
une majuscule à la Nature, et souligne le mot. 
4  « Je sens passer sur moi la comédie humaine », dit la Nature dans « La Maison du Berger », en se désignant elle-même comme
son « impassible théâtre » (v. 286 et 281, GF, p. 203). 
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Méditation sur l’oikos

Dans « La Maison du Berger »,  le poète oppose non pas seulement deux temps,
mais surtout deux tempos : celui, trépidant, infernal, du chemin de fer qui ne fait
plus voir « dans toute la nature, / Qu’un brouillard étouffant que traverse un éclair »
(v. 111-112, GF, p. 199), transformant les perceptions jusqu’à empêcher la formation
d’un  paysage,  cette  Nature  précipitée  par  la  vitesse  cessant  d’être  respirable  et
regardable ;  et  celui,  ancestral,  contemplatif,  des  « voyages  lents »,  qui  restaient
autrefois ouverts au « sauvage lieu » (ibid., v. 115 et 119). Au fil de cette méditation
amère,  Vigny  invite  à  réfléchir  sur  la  notion d’oikos,  la  maison,  l’habitat  en  grec
ancien, à travers l’utopie pastorale de la cabane. Comme l’écrit Michel Collot, « le
motif de la cabane, aujourd’hui récurrent dans la littérature d’inspiration écologiste,
exprime  la  nostalgie  d’une  façon  d’habiter  proche  de  la  nature,  dont  nous  ont
éloigné  le  mode  et  le  cadre  de  vie  imposés  par  la  civilisation  urbaine.  Cette
dénaturation s’accompagne d’une déterritorialisation » (Collot, 2022, p. 82). 

Cependant, au contraire de l’ancrage dans le local, que semble impliquer la cabane,
celle que décrit Vigny est « roulante » (« Elle va doucement avec ses quatre roues » ;
v. 50, GF, p. 197) : elle est donc affectée d’une forme de nomadisme, emportée dans
un mouvement au moins potentiel qui la détache par définition d’un lieu pour un
autre :  « Nous  suivrons  du  hasard  la  course  vagabonde »  (ibid.,  v. 61).  Une  telle
particularité  technique  fait  de  cette  étrange  cabane  une  sorte  de  roulotte :  un
moyen de transport précaire et sans attaches qui permet de parcourir les « grands
pays muets » (v. 329, GF, p. 204), en provoquant leur défilement comme dans un
diorama. Elle contient l’essentiel  pour les amants :  « l’alcôve »,  le  « lit  silencieux »
(v. 54 et 56, GF, p. 197) qui autorisent le repli sur l’intimité des corps. Or que vaut un
refuge s’il est ambulant, précipité toujours vers un « là-bas » qui va contre toutes les
rêveries de l’ancrage et de l’enracinement, d’un lien avec un lieu qui soit l’ici ? 

Évoquer la  Nature,  pour Vigny,  et  l’être-dans-la-Nature,  ce n’est  donc pas vanter
l’implantation  dans  une  terre.  Même  la  maison  bouge :  elle  est  itinérante.  Le
nomadisme remplace l’assignation à un sol, et devient métaphorique de la fuite du
temps, de la vie et de tout. Cette vision de la roue est partout : elle intervient même

dans la représentation géométrique de Paris
5
, « axe du monde » (« Paris », v. 51, GF,

p. 181), associé à la roue de la fortune, qui renvoie également au titre des Destinées. 
Et c’est aussi le cycle des saisons qui s’enchaînent, c’est aussi la terre qui tourne, qui
roule dans le vide du cosmos sans jamais y rencontrer Dieu. 

5  « — Oui, c’est bien une Roue ; et c’est la main de Dieu / Qui tient et fait mouvoir son invisible essieu./ Vers le but inconnu sans
cesse elle s’avance./ On la nomme Paris, le pivot de la France. » (« Paris », v. 41-44, GF, p. 181). 
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Cette terre moderne n’est pas plate, mais elle tourne court : « Le Monde est rétréci
par notre expérience » (« La Maison du Berger », v. 122, GF, p. 199), la diérèse se
chargeant d’insister sur le mot « ex-pé-ri-ence » à la fin de cet alexandrin formulaire.
Les conditions même de l’expérience sensible s’en trouvent radicalement modifiées,
et  cela  sans  retour :  « La  distance  et  le  temps  sont  vaincus »  (ibid.,  v. 120).  Ce
nouveau Monde n’est donc plus la Nature, mais une sorte d’antinature amputée de
ses coordonnées sensibles,  qui  déjoue l’expérience spatiotemporelle que chacun
pouvait en avoir, avant, et met à mal les liens tacites qu’entretenait l’homme avec
elle.  Ainsi,  cette  Nature  n’a  plus  lieu,  contrairement  à  l’affirmation  célèbre  de

Mallarmé à la fin du siècle
6
 : elle n’a plus de lieu stable où se déployer, où offrir un

milieu vivable pour l’être humain, un oikos. Ce n’est pas qu’on n’y ajoutera pas : c’est
qu’en y ajoutant « tout le matériel » des villes énormes et des voies ferrées, on n’a
fait  que  la  soustraire  à  elle-même  au  point  de  la  dénaturer.  On  mesure  mieux
l’inquiétude portée par l’écopoétique vignienne, quand elle dresse le constat que
dans ce nouveau monde révolutionné par l’industrie, la Nature n’est plus là : qu’elle
ne t’invite pas, qu’elle ne t’aime pas. 

La coupure anthropologique dont Vigny prend acte se situe sans aucun doute à cet
endroit, à ce moment précis : dans ce bond industriel et technologique qui soudain
change tout de l’appréhension traditionnelle de l’étendue et de la durée, étouffe le
chant du monde et tue sa magie ancestrale. Par conséquent, ce qu’il déplore c’est
bien la fin de la nature, d’une certaine nature devenue méconnaissable. Lamartine
adoptait  déjà  on  ne  peut  plus  clairement  ce  parti  antiscientifique,  quand  il
dénonçait le « lourd compas d’Euclide » et ses conséquences :

Eh quoi ! le lourd compas d’Euclide 
Étouffe nos arts enchanteurs ! 
Élans de l’âme et du génie ! 
Des calculs la froide manie 
Chez nos pères vous remplaça. 
Ils posèrent sur la nature 
Le doigt glacé qui la mesure, 
Et la nature se glaça !
(« Ode », Lamartine, 2006, p. 129.)

Vigny ne peut que déplorer à son tour le désenchantement
7
 de la terre, dans une

stigmatisation de « la  science »  mise en valeur par le  contre-rejet :  « La science /
Trace  autour  de  la  terre  un  chemin  triste  et  droit. »  (« La  Maison  du  Berger »,

6  Mallarmé écrivant ceci, en 1895, dans La Musique et Les lettres : « La Nature a lieu, on n’y ajoutera pas ; que des cités, les voies
ferrées et plusieurs inventions formant notre matériel. » (Mallarmé, 2003, p. 67.)
7  À ce titre, Vigny aurait pu figurer, davantage que dans Les Mages romantiques (Bénichou, 1988) en compagnie de Lamartine et
Hugo, avec un Nerval, un Gautier ou un Musset dans L’École du désenchantement de Paul Bénichou (1992). 
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v. 120-121,  GF,  p. 199.)  Contre  tous  les  mythes  de  l’animation,  la  main  toute-
puissante de l’homme n’a qu’un pouvoir de mort : dans la logique d’une véritable
malédiction mathématique, et à rebours de ce que peut la poésie, au lieu de donner
vie, le savant ne fait que figer et refroidir la « nature ». 

Cependant, un idéal écopoétique s’esquisse en contrepoint, sous ce thème funèbre,
porté par le rythme ralenti de la maison roulante : c’est celui d’un séjour itinérant
qui permettrait le redéploiement euphorique, ou tout au moins apaisé, des « grands

pays muets » redevenus paysages
8
, perçus par tous les sens et à travers le prisme

requalifiant de l’autre (suivant les qualités de re-création du monde qu’a le regard

amoureux
9
). L’ouverture persistante à la Nature se joue alors sur ce « seuil » (« La

Maison du Berger », v. 325, GF, p. 204) qui délimite un dedans et un dehors, non pas
cette fois sur le mode d’un dualisme exclusif, mais dans un échange fluide entre les
espaces, esquissant une perspective et la ligne d’un horizon :

Tous les tableaux humains qu’un Esprit pur m’apporte
S’animeront pour toi, quand, devant notre porte, 
Les grands pays muets longuement s’étendront. 
(Ibid., v. 327-329.)

Ces pays pré-visibles sont donc à nouveau autant de paysages qui font « tableaux »,
en écho à ces petits tableaux empruntés au genre grec de l’idylle (voir « La Dryade »,
GF, p. 113). Mais cette Nature ne vaut que parce qu’elle se déploie en « tableaux
humains », comme le souligne l’épithète : ces perspectives pittoresques se trouvent
aussitôt artialisées à la fois par la présence « humaine », le regard contemplatif du
couple  et  l’action  « poïétique »  de  « l’Esprit  pur »  (titre  du  dernier  poème,
testamentaire, des  Destinées). Le mythe de l’animation se réactive aussitôt sous le
regard  de  l’artiste,  qui  reste  largement  en  dehors  du  tableau :  son  lyrisme  se
caractérise  également  par  la  disparition  d’une  parole  égocentrée.  Par
« l’élargissement  du  poème »  (voir  Bailly,  2015),  il  donne  lieu  au  redéploiement
panoramique  du  monde  et  de  ces  horizons.  Ainsi,  désireux  de  renouveler  des
images  d’une  Nature  qu’il  juge  caduques,  Vigny  pose  les  jalons  discrets  d’une
« écologie du sensible » (Collot, 2022, p. 94), au sens où le dehors devient l’espace
subjectivé d’une rencontre et d’une circulation redémarrée des spectacles et des
affects.

8  « C’est cette relation intime entre les hommes et leur environnement qui fait du pays un paysage » (Collot, 2022, p. 180). Voir
aussi Collot, 2011.
9  « Éva !  j’aimerai  tout  dans  les  choses  créées, /  Je  les  contemplerai  dans  ton  regard  rêveur »  (« La  Maison  du  Berger »,
v. 274-275, GF, p. 203). 
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Écrire contre des images10

Dans « La Maison du Berger », la Nature est active et cruelle en ce qu’elle distingue
un « avant » et un « après » les hommes. Elle les met entre parenthèses, coupant
court à leur illusion d’immortalité sur terre. « Avant vous, j’étais belle et toujours
parfumée » ;  « Après  vous,  traversant  l’espace  où  tout  s’élance, / J’irai  seule  et
sereine,  en un chaste  silence »  (v. 295,  299-300,  GF,  p. 203-204).  Si  elle  se  laisse
transformer,  enlaidir,  anéantir,  elle  est  aussi  cette  victime  supérieure  qui  sait
renaître de ses cendres et survivre aux hommes, c’est-à-dire à l’ère détraquée de
l’anthropocène. Au bilan, ils n’auront détruit d’elle que l’écosphère, soit l’habitable et
le vivable de la terre, c’est-à-dire eux-mêmes. 

Considérant lucidement ce que nous appelons aujourd’hui l’anthropocène, c’est-à-
dire la terre entre les mains des humains, Vigny cherche à faire ce que la littérature
seule peut profondément faire, changer les représentations, ou tout du moins les
altérer, les inquiéter. Parmi les mages romantiques, qui affichent si volontiers leur
vocation visionnaire et messianique, il a tout du prophète de malheur : ce berger
éclairant, nouveau Christ qui guide la foule-troupeau à la seule lumière de la raison,
ne cesse de désigner les gouffres. C’est pourquoi il s’attaque à des images, il n’hésite
pas. Il le fait avec tout l’attirail de la rhétorique, en particulier dans ce long poème-
discours qu’est « La Maison du Berger », qui ne cache pas sa vocation didactique. En
l’occurrence, à des images idéalisées, qui depuis le récit biblique de la Genèse ont
répandu  le  mythe  d’une  vie  naturelle  paradisiaque,  transparente,  ignorante  et
oisive,  il  oppose  des  espaces  dévorés  par  les  nouvelles  technologies  de  l’ère
industrielle, en particulier le chemin de fer, symptôme saillant d’un nouvel âge de
fer.  Jean-Pierre  Picot  souligne  la  « prise  de  conscience  antinaturaliste »  que
représente « La Maison du Berger », dans ce geste du poème qui « balaie poncifs et
traditions » : 

La nature y est désormais un signifiant vide de signifiés, empli uniquement par
l’investissement affectif des humains ; le concept même de nature n’est peut-être
qu’une illusion, un fait culturel édifié par une pensée humaine qui n’a cessé de
projeter un contenu fictif en un assemblage aveugle de matière où tourne le cycle
absurde de la vie et de la mort. (Picot, 1981, p. 30-31.)

De  façon  significative,  dans  « La  Maison  du  Berger »,  cette  parole  poétique  de
déploration, qui est aussi une parole pédagogique de leçon, s’adresse à une femme,

Éva, c’est-à-dire, au-delà de l’anecdote sentimentale et du senhal
11

,  à la première

10  « Maudits soient à jamais les bergers et les mages / Qui des dieux sur ma crèche ont brisé les images », s’exclame le
« Fils de l’homme » dans un manuscrit préparatoire au « Mont des Oliviers » (« Je ne suis pas le Fils de Dieu… », GF,
p. 377). 
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d’entre toutes les femmes : sorte d’esprit vierge, d’avant même le péché originel,
d’avant  même Marie  la  mère du Christ.  On pourrait  d’ailleurs  entendre dans ce
prénom un prétérit d’Ève, celle qui a été Ève, Éva. Cette femme s’évade-t-elle de son
prénom, et de toutes ses connotations ? Comment laver Éva de la faute qu’elle va
commettre,  qu’elle  ne  peut  pas  ne  pas  commettre ?  Ce  péché  originel  de
connaissance, c’est comme si le poète l’incitait à le commettre avec lui, par sa faute
en quelque sorte : lui faisant goûter trop tard ce fruit amer de l’arbre du savoir, dans
un jardin désormais ravagé par le progrès technique. Par conséquent, le paradis n’y
est  plus qu’un mythe dangereux et  inopérant,  un conte pour trop vieux enfants
dont on refermerait le livre. 

Vigny  travaille,  par  son  œuvre  de  poète,  à  effacer  les  images  édéniques,  à  les
décoller de la rétine et  de l’inconscient du lecteur,  pour y substituer des visions
passagères et mélancoliques. Il dépeint à leur place une réalité âpre et hostile. On
peut  ainsi  détecter  une guerre  larvée à  l’intérieur  même du romantisme :  Vigny
désavoue  la  posture  du  poète  lyrique  en  phase  avec  la  nature,  récuse  le
lamartinisme et refuse une certaine parole sur le monde, autrement dit encore une
certaine manière d’habiter le monde en poète. C’est peu dire que ce monde qu’il
décrit est désenchanté :  « La Maison du Berger » ne se réclame du modèle de la
pastorale  que pour  mieux montrer  comment  la  modernité  en a  sapé jusqu’à  la
possibilité,  de  sorte  que  ce  poème  pourrait  passer  pour  un  manifeste  du
désenchantement. La poétique romantique en est altérée sans retour : tout en se
réclamant  toujours  d’un  « enthousiasme »,  Vigny  place  métaphoriquement  son
écriture sous le signe du cristal et du diamant, c’est-à-dire de la lucidité. 

Dans  les  Méditations  lamartiniennes,  l’amante  est  morte,  mais  par  une sorte  de
transfert de féminité, de désir aussi, le sujet lyrique en deuil peut apostropher la
nature et se fondre en son sein. Vigny, lui, prend soin d’opérer un dédoublement :
l’adresse  à  la  femme  humaine,  Éva,  empêche  la  personnification  érotisée  de  la

Nature ; la confusion n’est plus possible
12

. C’est à une vivante, à une semblable qu’il
s’adresse, Éva, et non pas à une pseudo-déesse surgie du paysage, dont la survie
même reste sujette à caution. L’hypothèse qui suit ne fait que mettre en doute cette
thèse  de  la  déification,  dans  un défi violent :  « Vivez,  et  dédaignez,  si  vous  êtes
déesse, / […]. » (« La Maison du Berger », v. 318, GF, p. 204.) Il  y a bel et bien une
prise à parti, mais elle semble couper court à toute une tradition hymnique et en
déplacer  les  enjeux.  L’adversatif  qui  suit  (« Mais  toi »)  et  l’apostrophe  cette  fois

11  Le senhal désigne le nom caché de la dame dans la poésie courtoise. La mode troubadour du premier Romantisme en garde
trace (par exemple l’Elvire de Lamartine). 
12  On pourrait cependant entendre dans cette séparation radicale entre l’homme et la Nature un écho lointain de « La colère de
Samson » et de son conflit genré, quand « se jetant, de loin, un regard irrité, / Les deux sexes mourront chacun de son côté. »
(v. 79-80, GF, p. 219.) 
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tournée vers Éva prouve bien le refus vignien de céder au culte d’une Nature mère-
amante, perçue comme un substitut idéal qui serait supérieur à la femme réelle. 

Mais Toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, 
Rêver sur mon épaule, en y posant ton front ?
(Ibid., v. 323-324.)

Éva est l’« indolente », celle qui ne souffre pas, mais aussi la « rêveuse » qui ne dit
rien.  Elle  aussi,  dans  ce  monde  frappé  de  mutisme,  où  même  un  loup  traqué
s’empêche de hurler, est une voix qu’on n’entend pas, qui ne répond pas. Dans cette
relation, le déplacement s’opère, symptomatiquement, dans le corps des amants : il
est  question  du  « front »  plutôt  que  du  « cœur »  romantique,  de  sorte  que  cet
amour  « taciturne »  est  placé  sous  le  signe  de  « l’esprit  pur »  qui  cristallise  en
poèmes. 

Dans  une logique de renversement,  les  attributs  naturels  topiques  de la  poésie
lyrique se trouvent requalifiés à travers le prisme de la femme :

La montagne est ton temple et le bois sa coupole ;
L’oiseau n’est sur la fleur balancé par le vent,
Et la fleur ne parfume et l’oiseau ne soupire
Que pour mieux enchanter l’air que ton sein respire ;
La terre est le tapis de tes beaux pieds d’enfant.
(v. 269-273, GF, p. 203.) 

La lyrique amoureuse prend le relais d’une magie naturelle à bout de souffle, et la
remotive. Mais c’est la femme, uniquement la femme qui permet cette célébration
inattendue de la  Nature,  en  ce  qu’elle  seule  lui  donne sens  et  qu’elle  en est  la
recréatrice.  Cette  nouvelle  genèse  amorce  l’antithèse  où  la  nature  est  ensuite
décrite, rendue à elle-même, comme un espace piégé.

Certes, dans « La Maison du Berger », la prosopopée de la Nature fait résonner sa
voix, au style direct, à rebours des silences écrasants qui précédaient. Mais ce n’est
pas une voix de séduction ni de réconciliation. C’est une déclaration de guerre, ou
tout au moins d’indifférence. La Nature est chargée d’y révéler sa véritable nature.
Tout se passe comme si elle secouait d’elle toutes les images lyriques dont elle a été
affublée par le passé, tous les oripeaux et toutes les croyances. Elle procède alors à
un correctif essentiel, qui touche à sa définition, et inverse en promesse de mort la
grande métaphore matricielle : « On me dit une mère et je suis une tombe » (v. 292,
GF,  p. 203).  Ce démenti  cuisant vise à inverser les images :  la  personnification si
valorisante qui la dépeignait en mère selon le topos lyrique ne tient pas, devant sa
réalité tuante. Loin d’être le ventre qui donne vie, elle est une « tombe », immense

cimetière  à  ciel  ouvert  qui  mange  ses  enfants
13

.  Vigny  insiste  sur  cet  aspect
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mortifère de la nature, dans une lettre du 27 octobre 1839 adressée à Mme de la
Grange : 

Le  silence  des  champs  ne  vous  fait-il  donc  jamais  mal ?  Les  arbres  noirs  me
semblent des cyprès plantés sur des tombes. Mon imagination va sur le champ au
bout de tout, au néant de chaque chose de la vie, et je ne peux plus m’occuper des
bagatelles de ce monde ; le dégoût de tout travail me saisit, je dédaigne d’écrire, et
je jette toutes mes idées dans la fosse commune. (Vigny, 1997, p. 94.)

Le silence est partout. Il empêche l’écriture, loin de délimiter un espace de « travail »
propice.  Car  les  « arbres  noirs »  ne  sont  que  les  indices  d’un  cimetière  partout
latent,  qui s’étend des choses de ce monde concret à la « fosse commune » des
idées. Paradoxalement, la vue du paysage, au lieu de raviver la « vie » même ou de
servir  de  tremplin  à  la  pensée,  mène  « sur  le  champ »  au  « bout  de  tout »,  au
« néant ».

Au  regard  du  monde  clos  des  anciens,  la  modernité  des  poèmes  des  Destinées 
représente une forme de damnation : une résignation à la lucidité qui prive l’esprit
de ses appuis traditionnels et  de ses images culturelles les mieux ancrées.  C’est
pourquoi  Vigny  écrit  aussi  à  rebours  de  la  littérature :  à  contre-Bible,  à  contre-
Méditations poétiques, etc. Sa poésie antique et moderne se place avec force et effroi
dans ce battement boiteux du contretemps. Où les premiers romantiques voient la
possibilité d’un retour régressif au sein de la nature, fêté sur le mode de la fusion,
où ils  incitent  à  déchiffrer  dans  le  paysage l’idiome divin,  Vigny  affirme tout  au
contraire  qu’il  ne  connaît  pas  cette  langue,  et  que  l’homme  est  orphelin.  C’est
pourquoi la Nature, hypostasiée par la majuscule, renvoyée à son statut abstrait
d’allégorie, se trouve flanquée d’adjectifs durs, dépréciatifs :  « froide », « ingrate ».
Elle dessine un espace inhospitalier dont il faut se défier. Le temps des communions

est terminé
14

. Elle est littéralement inculte : d’une part, elle se soustrait à tout culte,
d’autre part,  il  devient  impossible  d’y  cultiver  les  traditionnelles  images lyriques.
D’où cette étrange prière adressée à la femme : 

Ne me laisse jamais seul avec la Nature ; 
Car je la connais trop pour n’en pas avoir peur.
(« La Maison du Berger », v. 279-280, GF, p. 203.)

13  Dans une lettre à Marie d’Agoult datée du 9 juin 1846, Vigny lui reproche de s’être « peu à peu abaissée jusqu’à chérir les
arbres  et  les  gazons  qui  sont  [leurs]  ennemis  mortels,  et  se  réjouissent  quand  ils  peuvent  pousser  et  reverdir  sur  [leurs]
squelettes » (Vigny, 2015, p. 132). 
14  « Parce qu’il a écrit  la Maison du Berger, Alfred de Vigny ne nous apparaît plus que comme un “contempteur” de la nature.
Nous entendons toujours ses superbes blasphèmes contre cette divinité énigmatique et malfaisante dont les autels réclament
sans repos et accomplissent sans merci le sacrifice successif de toute vie humaine. » (Dupuy, 1911, p. 315.) 
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Les critiques
15

 ont pu relever des raisons biographiques à cette terreur intime, en
allant  chercher  dans  les  « géorgiques  perpétuelles »  que  vit  à  contrecœur  Vigny
vigneron au Maine-Giraud des motifs  de répulsion,  d’angoisse et  d’accablement :
Lydia  l’épouse  anglaise  toujours  malade,  la  mère  souffrante  puis  agonisante,
l’humidité,  le  froid…  La  tournure  du  vers  est  surprenante,  quand  on  attendrait
plutôt « Ne me laisse jamais seul dans la nature ». La supplication presque enfantine
adressée  à  l’aimée  vise  à  empêcher  le  huis  clos  avec  une  Nature  mortifère,
dangereuse, personnifiée en force nocive, à rebours des hymnes romantiques. Ce
n’est même pas qu’elle soit hantée de magies néfastes : elle n’est plus qu’espace nu,
déserté des voix anciennes, sur lequel il ne sert désormais plus à rien de promener
le « diamant pur » de la poésie, « ce fin miroir solide, étincelant et dur » (« La Maison
du Berger »,  v. 198 et 200,  GF,  p. 201).  L’homme est une espèce menacée par la
Nature. Tel est, aux yeux de Vigny, le mauvais lieu : celui où il ne fait pas bon être
seul. C’est pourquoi il réclame en suppliant la présence constante de la femme à ses
côtés, ce dernier filtre qui permette d’inverser à nouveau les images et de renouer,
grâce à ce climat amoureux, avec le locus amoenus, de féminiser la Nature à travers
ce double bienveillant et d’en désactiver l’hostilité radicale pour la rendre vivable. 

Vigny se situe dans le même temps aux antipodes de Lamartine, qui enregistre et
ausculte quant à lui, aussi bien dans ses Méditations (1820) que dans ses Harmonies
poétiques et religieuses (1830) une nature tout imprégnée de Dieu, s’exprimant dans
sa langue divine,  engageant à des déchiffrements qui  délivreraient le sens de la
création : 

Dieu, pour le concevoir, a fait l’intelligence :
Sous la nature enfin découvre son auteur !
Une voix à l’esprit parle dans son silence :
Qui n’a pas entendu cette voix dans son cœur ?
(« Le Vallon », Lamartine, 2006, p. 107.)

Implicitement,  Vigny répond :  moi.  Il  n’a  rien entendu,  et  il  se sent  le  besoin de
divulguer cette triste nouvelle. Ça ne parle pas. Ça ne dit rien. Aucune voix ne trahit
un quelconque auteur.  « Mais  quoi !  Il  est  de  ceux pour  qui  “les  jardins  parlent
peu” », constate Ernest Dupuy, « comme avait dit un jour, sans le penser, son cher
La Fontaine : “Mes arbres, — écrit-il à sa cousine, la vicomtesse du Plessis, — ne me
disent rien et sont bêtes comme les vôtres.” » (Dupuy, 1911, p. 336-337.)

Vigny  récuse  net  cet  étrange  mélange  d’immanence  et  de  transcendance  dans
lequel  s’emmêle délicieusement le  premier romantisme,  reprenant l’héritage des
mille voix païennes pour les traduire en cantique émanant de la nature. Car dans
cet esprit syncrétique, l’hymne de la terre traduit la puissance créatrice du Verbe,

15  Voir, entre autres, Eigeldinger, 1965. 
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comme si Dieu, pour qui saurait lire et entendre, parlait directement en arbres, en
feuilles et en ruisseaux. Dans cet esprit toujours, l’hymne lyrique n’est pas séparé de
ce chant, puisqu’il mêle sa voix élémentaire, innée, irrépressible, à ce bruissement.
C’est pourquoi les poètes lyriques peuvent se dire essentiellement de même nature
que la nature, et y élire leur lieu. 

Ce monde qui semble encore à ses contemporains tout balbutiant de sacré, Vigny
n’a de cesse de l’extraire de ses mythologies. À ses yeux, le grand Pan est mort. La
dernière  strophe  de  « La  Maison  du  Berger »  rappelle  l’univers  de  la  bucolique
comme une ultime résurgence antique, dans une forme de nostalgie qui reconstitue
in extremis un monde encore habité par les dieux. Mais il est à présent réduit à un
code poétique et affiché comme tel par la comparaison, « comme Diane au bord de
ses fontaines ». Le couple redescend au « vallon », 

Où tu te plais à suivre un chemin effacé, 
À rêver, appuyée aux branches incertaines, 
Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines, 
Ton amour taciturne et toujours menacé.
(v. 333-336, GF, p. 204.) 

La Nature, évoquée seulement à travers l’effacement et l’incertitude par les deux
adjectifs  à  la  rime  et  leur  léger  sifflement  (« chemin  effacé »,  « branches
incertaines »), n’est plus que le fantôme d’elle-même. Tel est le terrain instable du
doute, voué au tremblement du réel et à l’inquiétude toujours recommencée. Si ce
retour  immersif  dans  la  Nature  clôt  le  poème,  c’est  seulement  sur  le  mode
nostalgique  d’une  pastorale  aussi  « menacée »  que  l’amour.  Cette  vignette
mythologique apparaît déprise de toute croyance autre qu’esthétique : ce faisant,
elle résumerait le geste de la poésie même, se substituant au monde qui n’est plus,
dans le maintien de son illusion fragile, tout en l’exhibant comme figure. 

Le parti pris de la taciturnité

On se souvient que  Silent spring, le texte fondateur de la biologiste Rachel Carson
paru dans les années soixante, part du constat terrifiant que les pesticides ont fait
régner sur les champs américains un silence de mort.  On n’entend plus rien :  le
vieux chœur tout bruissant d’insectes et d’oiseaux s’est tu. Bien avant cette alerte et
son rôle dans le mouvement de protestation écologique, Vigny sonde à sa manière
le silence inquiétant de la Nature : « La Nature t’attend dans un silence austère »
(« La Maison du Berger », v. 29, GF, p. 197). Or ce silence entre en résonance avec
d’autres  silences  éloquents  qui  ponctuent  l’œuvre  de  Vigny.  Dans  l’article  des
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Nouveaux lundis  qu’il lui consacre, Sainte-Beuve les relève, insiste sur leur fonction
et en déploie la portée métaphysique. 

Jésus, à toutes les questions qu’il  adresse au Père dans son angoisse, ne reçoit
aucune réponse ; et pour trancher l’agonie, au milieu de cette nature muette, c’est
Judas seul qu’on entend rôdant déjà avec sa torche : d’où le poète conclut que,
puisque le Ciel a laissé sans réponse le Fils de l’homme, dorénavant

« Le juste opposera le dédain à l’absence
Et ne répondra plus que par un froid silence
Au silence éternel de la Divinité. »

M. de Vigny, dans cette pièce écrite en 1862, dix-huit mois environ avant sa mort,
gravait en quelque sorte son testament philosophique, et lui-même il a pratiqué ce
silence austère dans son année finale de souffrance et d’agonie. Il a dit quelque
part encore ailleurs, dans ce volume :

« Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse ! »

(Sainte-Beuve, 2013, p. 141-142.)

Sainte-Beuve reprend à « La Maison du Berger » le « silence austère » de la Nature,
mais pour l’appliquer au poète en personne. Par là même, on pourrait dire qu’il le
naturalise à son tour, comme si le silence avait gagné, de l’un à l’autre, dans une
sorte d’aphasie finale, qui fut aussi celle d’un Lamartine. 

Le critique recense à l’appui  les silences les plus parlants de la  littérature.  Il  les
énumère dans une courte liste qu’il produit dans son article des Nouveaux lundis : 

Il y a trois beaux silences chez les grands auteurs de l’antiquité : celui d’Ajax aux
Enfers  dans  l’Odyssée,  lorsqu’à  jamais  furieux  et  dans  sa  rancune jalouse pour
l’héritage  perdu  des  armes  d’Achille,  il  dédaigne  de  répondre  aux  avances
d’Ulysse ; celui d’Eurydice dans l’Antigone de Sophocle, lorsque, apprenant la mort
de son fils, elle sort sans dire un seul mot pour se tuer ; celui enfin de Didon aux
Champs-Élysées de Virgile, lorsqu’elle ne répond aux tendresses tardives d’Énée
que par un muet regard de mépris. Dans les trois cas sublimes, un même effet est
produit par la haine orgueilleuse d’un héros, par la douleur délirante d’une mère,
par le ressentiment implacable d’une amante. M. de Vigny a trouvé un quatrième
et non moins superbe silence : celui du poète. (Sainte-Beuve, 2013, p. 142.)

Par rapport à ces trois silences antiques, qui trouvent leur source « sublime » soit
dans  la  « haine  orgueilleuse »,  soit  dans  la  « douleur  délirante »,  soit  dans  le
« ressentiment  implacable »,  le  quatrième  silence  « trouvé »  par  Vigny  prend  sa
valeur moderne et y concentre son « credo négatif ».  Il  fait  résonner,  à entendre
Sainte-Beuve,  le  silence de la  poésie  même,  de sa sortie :  une mort  à  la  poésie
d’avant  la  mort  physique.  Mais  il  n’est  pas  seulement  un  aboutissement,  ni  un
renoncement,  ni  un  échec,  ni  le  fait  de  l’agonie  et  de  l’amertume à  la  fin :  par
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anticipation, il se met à accompagner de sa musique muette l’ensemble de l’œuvre,
l’enveloppe et la fait sonner très différemment des mélodies romantiques qui lui
sont  contemporaines.  Ce  poète  parle  en  se  taisant,  en  restaurant  tacitement  le
silence autour de sa parole, si abîmé par les bavards et autres « improvisateurs »
politiques.  C’est  ce  que  pointe  un  Albert  Thibaudet  quand  il  note :  « Après
Chatterton,  en 1836,  est  terminée la  vie  littéraire de Vigny,  et  commence sa vie
poétique silencieuse » (Thibaudet, 2018, p. 39) ;  de même, il  appelle  Les Destinées
« ces onze filles du Silence », dans « cette œuvre courte et pure » (ibid., p. 47 et 60). 

Dans  le  « Mystère »  intitulé  « Le  Déluge »,  daté  de  1823,  Vigny  commence  par
évoquer la pureté originelle de la terre, « Quand Dieu la fit tomber de ses doigts
créateurs » : « Rien n’avait dans sa forme altéré la nature » (v. 4-5, GF, p. 88). Tout
n’est encore qu’ordre et beauté, quand l’homme, par nature marqué par le mal, fait
irruption pour détruire cette harmonie : « Mais l’homme était méchant » (ibid., v. 20).
Fidèlement  à  la  Genèse,  le  poète  désigne  l’homme  comme  « une  erreur  de  la
nature », pour reprendre un titre de Christian Prigent (1996). Non seulement parce
qu’il corrompt de ses penchants vicieux « l’ordre parfait » de la création, mais aussi
parce qu’il est un « séparé par les mots », comme le souligne Prigent : parce qu’il a
basculé dans le langage, qui le coupe à jamais des grands rythmes tacites de la
terre. Cependant, il reste le seul héritier du « Verbe », embrassé dans les bras du
Seigneur alors même qu’il est rejeté :

Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses, 
Son Verbe est le séjour de nos intelligences,
Comme ici-bas l’espace est celui de nos corps.
(« La Maison du Berger », v. 222-224, GF, p. 202.) 

Car l’homme est par excellence la créature loquace :  doué de parole,  il  anime la
création en reflétant  sa beauté et  sa raison,  et  il  en a  seul  le  pouvoir.  Après le
déluge, prévoit la voix, 

Toujours succédera, dans l’Univers sans bruits,
Au silence des jours le silence des nuits. 
L’inutile Soleil, si le matin l’amène, 
N’entendra plus la voix et la parole humaine ;
[…]. (« Le Déluge », v. 119-122, GF, p. 91.)

Aussi la mort du monde se résume-t-elle à l’étouffement de toute voix (dans les
« villes étouffées » — v. 174,  GF,  p. 93 — lors du raz-de-marée qui suit).  Plus rien
n’est capable de s’énoncer. Tel est l’enjeu : Si Dieu est Verbe et que l’homme est
doué de langage, que signifient dans l’œuvre de Vigny ces silences criants ? 

De même que Dieu « Muet, aveugle et sourd au cri des créatures » (« Le Mont des

Oliviers »,  v. 145,  GF,  p. 233),  ne  répond pas
16

,  la  Nature  se  tait :  même silence,
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même froideur des espaces finis et infinis. La Nature est un loup pour l’homme. Non
pas qu’elle l’attaque ni le dévore, tout au contraire : traquée, massacrée, éradiquée
dans  sa  sauvagerie,  elle  observe  comme  les  « loups  voyageurs »  (« La  Mort  du

loup », v. 8, GF, p. 222) un silence stoïque
17

, alors que l’homme a rompu le  contrat
naturel qui les faisait cohabiter en bonne intelligence et en toute harmonie. L’infra-
langage  sublime  qui  hurle  encore  dans  le  silence  du  loup  renvoie  à  ce  silence
éloquent de la Nature, qui « souffre et meur[t] sans parler » (« La Mort du loup »,
v. 88, GF, p. 224). 

Dans  six  vers  composés  au  Maine-Giraud  en  1838,  Vigny  décline  dans  des
alexandrins faits de phrases nominales ces caractéristiques taciturnes du paysage : 

Silence des rochers, des vieux bois et des plaines, 
Calme majestueux des murs noirs et des tours, 
Vaste immobilité des ormes et des chênes,
Lente uniformité de la nuit et des jours !
[…] (« Le Maine-Giraud, Invocation », GF, p. 373.)

La  contemplation  des  « grands  pays  muets »,  calmes,  immobiles  et  uniformes,
n’entraîne pas pour autant un parti pris des lieux (voir Collot, 2018) dont le poète se
ferait le porte-parole ou deviendrait le traducteur précis et enthousiaste. Ce n’est
pas la brève prosopopée de Nature, dans « La Maison du Berger », qui contredira

une telle intensité continue de silence
18

 ; qui plus est, il s’agit d’une parole fictive, de
sorte que Vigny n’est  pas dupe de ses  tropes ni  des sons qu’il  projette  avec sa
propre voix. Il  faut en effet souligner ici  un paradoxe porté à son comble :  cette
Nature  si  silencieuse  prend  la  parole.  Le  poète  la  lui  donne,  sous  la  forme
rhétorique de la prosopopée. Elle se met à parler, à fulminer du fond de son silence
même ; elle vocalise son silence furieux sans le rompre, le poète se faisant fort de
traduire cette expressivité non humaine et violente de la Nature. Cette contradiction
apparaît  d’autant  plus  cruciale  qu’elle  est  portée  par  la  poésie,  affirmant  par  là
même, de façon performative,  que c’est  bien cela que peut à présent,  peut-être
seule, la poésie : quand tout semble perdu, essayer de rendre une dernière fois un
lieu et une voix à une Nature dénaturée, en train de se murer dans un silence de
mort.

16  On trouve des vers d’accusation violente dans la bouche du « Fils de l’homme », comme dans cette ébauche : « Le Seigneur
est un pédant abstrait / Dont le silence est l’art et l’ennui le secret » (« Je ne suis pas le fils de Dieu… », GF, p. 378). 
17  Pierre-Georges Castex a mis en avant le fait que « La mort du loup » et « La Maison du Berger » ont été conçus en même
temps par Vigny, et entretiennent ainsi un rapport de gémellité cachée (Castex, 1980, p. 14-15). 
18  Sainte-Beuve la commente ainsi : « la nature parle et dit d’admirables choses dans son impassible dédain pour la fourmilière
humaine » (Sainte-Beuve, 2013, p. 144).

Le « silence austère » de la Nature : écopoétique de Vigny

Fabula / Les Colloques, « Vigny poète », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



BIBLIOGRAPHIE

Bailly Jean-Christophe, L’Élargissement du poème, Paris, Christian Bourgois, 2015.

Baudelaire Charles, Correspondance, t. I, éd. Claude Pichois et Jean Ziegler, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1973.

Bénichou Paul, Les Mages romantiques, Paris, José Corti, 1988.

Castex Pierre-Georges, « Le mythe d’Éva dans Les Destinées », L’information littéraire, n° 32/1, 1980,
p. 12-21.

Collot Michel, La Pensée-paysage, Arles, Actes Sud / Versailles, École nationale supérieure de paysage,
2011.

Collot Michel, Le Parti-pris des lieux, Bruxelles, La Lettre volée, 2018.

Collot Michel, Un nouveau sentiment de la nature, Paris, José Corti, 2022.

Dupuy Ernest, « Alfred de Vigny et la nature. D’après les fragmens inédits des Mémoires », Revue des
deux mondes, vol. 6, n° 2, 1911, p. 315-341.

Eigeldinger Marc, Alfred de Vigny, Paris, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1965.

Lamartine Alphonse de, Méditations poétiques. Nouvelles méditations poétiques (1820), éd. Aurélie
Loiseleur, Paris, Le Livre de Poche, 2006.

Mallarmé Stéphane, Œuvres complètes, t. II, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 2003.

Morin Edgar, La Nature de la nature, Paris, Seuil, 1977.

Picot Jean-Pierre, « Variations philosophiques autour d’un grain de sable. Nature et Société dans Les
Destinées d’Alfred de Vigny », Romantisme, n° 33, 1981, p. 17-34 ; également en ligne : https://
www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1981_num_11_33_4507. DOI : https://doi.org/10.3406/roman.
1981.4507.

Pinson Jean-Claude, Habiter en poète, Ceyzérieu, Champ Vallon, 1995.

Prigent Christian, Une erreur de la nature, Paris, POL, 1996.

Roger Alain, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997.

Sainte-Beuve Charles Augustin, Vigny, éd. Michel Brix, Paris, Kimé, 2013.

Thibaudet Albert, Alfred de Vigny, Paris, Éditions des Équateurs, 2018.

Vigny Alfred de, Journal d’un Poète, dans Œuvres complètes, t. II, éd. Fernand Baldensperger, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1948 [désigné J].

Vigny Alfred de, Œuvres complètes, t. II, Prose, éd. Alphonse Bouvet, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1993 [désigné ŒC, t. II].

Le « silence austère » de la Nature : écopoétique de Vigny

Fabula / Les Colloques, « Vigny poète », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1981_num_11_33_4507
https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1981_num_11_33_4507
https://doi.org/10.3406/roman.1981.4507
https://doi.org/10.3406/roman.1981.4507


Vigny Alfred de, Correspondance, t. IV, 1839-1843, dir. Madeleine Ambrière, éd. Madeleine Ambrière,
Thierry Bodin et Loïc Chotard, Paris, PUF, 1997.

Vigny Alfred de, Correspondance, t. VI, 1846-1848, dir. Madeleine Ambrière, éd. Thierry Bodin et
Sophie Vanden Abeele-Marchal, Paris, Classiques Garnier, 2015.

Vigny Alfred de, Œuvres poétiques, éd. Jacques-Philippe Saint-Gérand, Paris, Flammarion, coll. « GF »,
(1978) 2021 [désigné GF].

PLAN

Contre la sanctification des végétaux
Méditation sur l’oikos
Écrire contre des images10
Le parti pris de la taciturnité

AUTEUR

Aurélie Foglia
Voir ses autres contributions
Université Sorbonne Nouvelle, aurelie.foglia@sorbonne-nouvelle.fr

• 
• 
• 
• 

Le « silence austère » de la Nature : écopoétique de Vigny

Fabula / Les Colloques, « Vigny poète », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://fabula.org/revue/index/auteurs/Foglia+Aur%C3%A9lie
mailto:aurelie.foglia@sorbonne-nouvelle.fr

	Le « silence austère » de la Nature : écopoétique de Vigny
	Harsh silence of Nature: Vigny’s ecopoetics
	Aurélie Foglia

	Le « silence austère » de la Nature : écopoétique de Vigny
	Harsh silence of Nature: Vigny’s ecopoetics
	Aurélie Foglia



	Contre la sanctification des végétaux
	Méditation sur l’oikos
	Écrire contre des images10
	Le parti pris de la taciturnité
	BIBLIOGRAPHIE
	PLAN
	AUTEUR


