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Le « silence austéere » de la Nature : écopoétique
de Vigny

Harsh silence of Nature: Vigny’s ecopoetics

Aurélie Foglia

Toute philosophique et réflexive qu'elle soit, la poétique de Vigny résiste avec
vigueur a la fermeture autotélique, au confinement dans la sphere des anges ou au
systeme en vase clos. Elle garde, en maintenant le risque de l'incarnation, des yeux
et des oreilles, gu'elle promene tristement sur une terre désormais sans magie.
Aussi la voit-on se tenir attentive au monde comme il va et demeurer ouverte a lui,
malgré les blessures et les alarmes qu’elle en recoit. Le poete y dépeint a nouveaux
frais cette terre dont la poésie ne pourrait se couper sans commettre une faute
éthique. La terre et non le ciel, devenu invisible : il reste un « ciel noir », voué a la
nuit de la croyance, dont l'espace infini s'est refermé. Et si ce Ciel reste muet, que
répond la Nature ?

Vigny pose a sa maniere cette question cruciale, qui pourrait se formuler ainsi, en

écho au titre de Jean-Claude Pinson : quel espace « habiter en poéte1 » ? « Poser la
question d'une « habitation poétique », aujourd’hui, précise le philosophe, c'est
d'emblée se heurter a l'objection d'une pensée critique de la modernité qui
demande avec inquiétude comment le monde désenchanté qui est le nétre pourrait
bien encore étre habité poétiqguement. » (Pinson, 1995, p. 65.) Il nous faut donc
interroger les moments et les lieux ou la poésie vignienne rencontre le réel, ou elle
le dit, ainsi que la facon dont elle le dit, de facon a jeter les fondements d'une
écopoétique qui ne peut que dissoner dans le choeur des grandes incantations
romantiques de son époque, en prenant acte dune césure qui lui parait
irrémeédiable.

En effet, malgré son penchant marqué a 'abstraction, aux images mélancoliques et
aux récits cosmogoniques, Vigny se veut résolument moderne : intempestif de son
temps, il ne peut qu'enregistrer les tressaillements du monde dans une poétique de

I'inquiétude qui n'a plus pour Dieu que le doute . Car son écriture tourne et veut

! Expression empruntée a Holderlin : « 'homme habite poétiquement ».

2

« Il est remarquable que ses poémes, écrit Bénichou a propos de Vigny, dés le moment ou ils affectent une signification

philosophique, contiennent un désaveu de la Providence, une plainte touchant la relation de 'homme a Dieu. Le spiritualisme de
Vigny est d'emblée affecté d'un doute quant a I'accord des valeurs humaines et de l'ordre divin. » (Bénichou, 1988, p. 369.)
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tourner autour de la condition humaine et du lieu qui lui est contemporain. Or ce
monde autour, qui lui fait parvenir des signes de déclin voire de démence collective,
c'est la terre traversée par un train emballé, c'est la pastorale impossible a l'ére
industrielle ; c'est la Nature, avec majuscule, qui inverse les images immersives et
les extases romantiques pour faire entendre, a contrechant, la colere, le rejet et
I'étrangement. Quelle est donc, dans la poétique de Vigny, la nature de la Nature ?
Cette expression, reprenant un titre d’Edgar Morin (1977), peut s'entendre au sens
ol le poéte pose lui-méme cette question a Eva dans «La Maison du Berger »:
« Sais-tu bien ta nature ?» (v. 225, GF, p. 202.) Comment Vigny en renouvelle-t-il
I'image abimée, dans la décomposition du muthos bucolique ?

Il se trouve que le discours sur la Nature (et de la Nature) selon Vigny est beaucoup
plus ambivalent que celui de ses pairs romantiques: il n‘'entonne a son sujet ni
hymne sacré ni couplet nostalgique. Son pessimisme n'est plus a prouver : amateur
des scénarios du pire, il esquisse, dans son recueil testamentaire des Destinées, non
seulement la trajectoire tragique de 'homme, mais aussi la course erratique de la
terre. Il avait noté des 1824, dans Le Journal d’un poéte :

LE COMBAT INTELLECTUEL — Dieu a jeté — c'est ma croyance — la terre au milieu
de I'air et de méme 'homme au milieu de la destinée. (J, p. 880.)

Son «credo négatif» (Dupuy, 1911, p.339) de poete commence par poser ce
parallele entre le sort de la terre et celui de 'humanité.

En récusant seéchement lancienne logique hymnique et la nouvelle fusion
romantique avec la Nature qu'orchestre son temps, anti-antique et antimoderne sur
ce plan, pour ne pas dire sacrilege face aux diverses manifestations de ce culte,
Alfred de Vigny perturbe durablement les codes de l'écriture lyrique les plus
répandus a son époque. Comme le note Sainte-Beuve, dans le portrait qu'il donne
du poete en 1864, «il n'avait le plus souvent, en présence de l'univers et de la
nature, que le regard silencieux de Lucrece, avec l'agonie et le dédain de plus. »
(Sainte-Beuve, 2013, p. 132.) Quelle est la portée de ce silence, et que signifie-t-il ?
Parce qu'il répond au « silence austére » de la Nature, mais aussi a celui du loup et
de Dieu méme, on pourrait dire de Vigny qu'il invente le silence dans la poésie
moderne, non pas en se taisant, ni en s'amputant vivant de la poésie a la maniere
d'un Rimbaud, mais en lui donnant son épaisseur assourdissante, tout a la fois
esthétique, éthique et métaphysique, de révolte et de refus.
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Contre la sanctification des végétaux

« Mais la nature est la qui tinvite et qui t'aime » (Lamartine, [1820] 2006, p. 107),
lance un vers du «Vallon». Et ce vers vaut consolation: il dit que la nature
personnifiée, féminisée, a le pouvoir d'accueillir et de détourner des douleurs;
gu'elle vaut réparation pour le cceur endeuillé, pour 'lhomme meurtri par les vices
des grandes villes, toujours un peu orphelin d'un espace ou renaitre. Car elle seule
ouvre un espace propice a étre, plus authentiquement, plus totalement, dans une
réconciliation du cceur, du corps et de l'esprit. En ce sens, elle dessine I'horizon
d'une utopie: le premier romantisme francais a ainsi distillé, dans le sillage de
Rousseau, un « nouveau sentiment de la nature », pour reprendre un titre de Michel
Collot (2022). Et ce vaste mouvement romantique, cette mouvance, comprenant
mille nuances et résurgences, y procede en marge de l'opposition traditionnelle
entre nature et culture : acculturant la nature, la tirant de sa sauvagerie initiale et
I'artialisant (voir Roger, 1997) pour en faire un espace extérieur capable d’entrer en
résonance avec la vie intérieure, de sorte que les deux dimensions se répondent.

«Vigny n'est pourtant pas ce que furent naturellement, presque sans y songer,
Chateaubriand, Byron et Lamartine, ce que voudra étre, de parti pris, ce qu'a éte,
d‘ailleurs, tres puissamment Victor Hugo : un amoureux de la Nature », ne peut que
constater Ernest Dupuy (1911, p. 316), avant de convoquer ses ceuvres de jeunesse
pour essayer de nuancer un peu cette posture. En effet, on ne peut pas dire que sur
ce point, Alfred de Vigny rejoigne les romantiques, qui s'épanchent en son sein avec
une belle unanimité. Dans ses Poemes philosophiques (sachant que tout poeme de
Vigny peut étre dit philosophique), il se fait fort de questionner cette appartenance
de 'homme a la nature, et réciproquement. C'est pour remettre en cause de fagcon
ouverte, polémique, la relation fusionnelle du sujet lyrique avec une nature
maternelle, amante, anthropomorphe et divinement bienveillante. «Vous ne
recevrez pas un cri damour de moi », avertit Vigny en s'adressant a la Nature, dans
une confrontation qui tourne au duel; « Cest la ce que me dit sa voix triste et
superbe, / Et dans mon cceur alors je la hais » (« La Maison du Berger », v. 322 et
302-303, GF, p. 204). Pourquoi un tel rejet ? Pourquoi une telle condamnation du
lien nourricier et lyrique qui unit encore, dans la méme période, les poetes
romantiques et la Nature ?

Comme le souligne Michel Collot, «l'écologie contemporaine place souvent a
l'origine de la crise environnementale le “grand partage” qui a été instauré par la
raison moderne entre 'lhomme et la nature et qui lui a permis de la dominer et de
I'exploiter a son seul profit » (Collot, 2022, p. 53). Dans le sillage de ce « dualisme
hérité de Descartes », Vigny semble bien prendre acte de cette coupure, et la
revendiquer. Sa pensée tend a séparer, sur le mode psychagogique du duel et de la
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lutte spirituelle. Il y a quelque chose d’'une guerre relancée sans répit, comme l'écrit
Albert Thibaudet, quand il décrit 'lhomme selon Vigny en « éternel combattant,
repoussé par la Nature, en bataille éternelle avec toutes les forces parmi lesquelles
la Destinée I'a jeté » (Thibaudet, 2018, p. 53).

D'une part, selon ce schéma marqué de distance et de confrontation, le poéte se
pose face au monde plutdét que dans le monde, de sorte qu'un critiqgue comme
Thibaudet peut ouvrir 'essai qu'il lui consacre en soulignant cet antagonisme entre
«vie intérieure » et «vie extérieure ». Il cite a I'appui une phrase de Stello, dans
laquelle il veut lire le credo du poéte: «Je crois au combat éternel de notre vie
intérieure qui féconde et appelle contre la vie extérieure, qui tarit et repousse. »
(Ibid., p. 21, et &C, t. I, p. 510.) D'autre part, Vigny construit une vision du monde
tragique qui esseule 'homme et le renvoie a ses responsabilités morales et
spirituelles. Il en fait le héros en sursis d'un monde hostile qui n'est pas fait pour lui,
qui n'est pas a sa mesure, qui ne se plie pas a ses désirs, qui ne peut le consoler ni
d'étre né ni d'étre voué a la mort. On trouve dans Le Journal d’un poéte, au cours de
'année 1835, cette note :

Jaime I'humanité. J'ai pitié d'elle. La nature est pour moi une décoration dont la
durée est insolente, et sur laquelle est jetée cette passagere et sublime
marionnette appelée 'lhomme.

L'Angleterre a cela de bon qu'on y sent partout la main de 'lhomme.

Tant mieux. Partout ailleurs, la nature stupide nous insulte assez. (/, p. 1028.)

Les imprécations de Vigny, en particulier dans « La Maison du Berger », contre |'ére
industrielle et son vertige technologique qui fait de 'homme un apprenti sorcier, ses
vitupérations de «prophéte du passé» contre le progrés n‘ont pas pour
conséquence, pourtant attendue, I'hyper-valorisation d'une Nature qui serait érigée
par la poésie en ultime valeur refuge, paradis anachronique et vrai lieu post-divin,
ravagé par une humanité aveugle et criminelle. Tout au contraire, Vigny ne cesse de
décrier la nature au profit d'une humanité qui concentre tout son amour et toute sa
« pitié ». Méme s'il n'hésite pas a décrire 'lhomme en « passageére et sublime
marionnette », aussi éphémere que livrée au hasard, ce dernier reste a ses yeux,
dans le droit fil du cartésianisme, maitre et possesseur légitime d'une nature qu'il
juge « stupide ».

Ainsi, cette mainmise du prédateur humain sur la Nature ne fait pas d'elle pour
autant sa victime pathétique. Le poéte considere au contraire qu’elle est faite pour
étre exploitée, sur le modele économique anglais. On croirait entendre sous sa
plume ce qu'écrira Baudelaire a Desnoyers, a la fin de 'année 1853, pour proclamer
la supériorité radicale de 'lhomme sur la nature :

[...] vous savez bien que je suis incapable de m’attendrir sur les végétaux, et que
mon ame est rebelle a cette singuliere Religion nouvelle, qui aura toujours, ce me
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semble, pour tout étre spirituel, je ne sais quoi de shocking. Je ne croirai jamais
que I'dme des Dieux habite dans les plantes, et, quand méme elle y habiterait, je
m’en soucierais médiocrement, et considérerais la mienne comme d'un bien plus
haut prix que celle des légumes sanctifiés. Jai méme toujours pensé qu'il y avait

3
dans la Nature, florissante et rajeunie, quelque chose d'impudent et d'affligeant .
(Baudelaire, 1973, p. 248.)

Pour Baudelaire comme pour Vigny avant lui la hiérarchie est claire : la valeur d'une
«ame » humaine est incommensurablement plus élevée que «celle des légumes
sanctifiés ». On entend bien sOr dans cette expression toute la charge ironique
contre « cette singuliere Religion nouvelle » dont les Romantiques ont investi en
masse le temple de la Nature. C'est pourquoi Vigny non plus n‘exprime aucune
compassion a l'égard de cette derniére, la maintenant dans la matérialité et le
pragmatisme les plus terre a terre, ne voyant dans son «temple» qu'une
« décoration » superflue qui doit étre reléguée en toile de fond. Contre les
enthousiasmes volontiers animistes de ses congénéres romantiques, qui cherchent
a décrypter les oracles émis par les éléments, Vigny reste prudent : la Nature ne lui
dit rien, a lui.

De plus, la longévité de la Nature «insulte» la durée éphémeére de 'homme:
Baudelaire lui trouve la méme « impudence » qui le révulse. « Vivez, froide Nature,
et revivez sans cesse », 'apostrophe Vigny dans « La Maison du Berger », en prenant
résolument le parti de 'homme : «J'aime la majesté des souffrances humaines;/
Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi» (v. 316 et 321-322, GF, p. 204). Parce
gu'elle tire de sa nature cyclique une capacité de renaissance qui la rend toujours
« florissante et rajeunie », la Nature déjoue la temporalité linéaire de la vie humaine
et ne fait pas de sentiment. Le non-humain, aux yeux de Vigny, n‘est pas sauvage,
mais inhumain, c'est-a-dire privé d'empathie, glacé, hostile. Au résultat, sur la scene

terrestre, c'est la « comédie humaine » seule qui intéresse et retient Vigny : voila de
quoi rectifier quelque peu sa caricature la plus courante, en misanthrope amer et
sourd claquemuré dans sa tour d'ivoire. Les catastrophes qui menacent la Nature
ne pesent rien, par rapport a 'héroisme tragique d'étre humain, et elle n'est pas le
sujet, au regard du grand drame d'exister et de mourir qui se rejoue sans arrét dans
le plus profond silence.

3

u
4

Baudelaire, qui cite approximativement dans sa lettre un vers de Victor de Laprade (voir Baudelaire, 1973, p. 838) met lui aussi
ne majuscule a la Nature, et souligne le mot.

« Je sens passer sur moi la comédie humaine », dit la Nature dans « La Maison du Berger », en se désignant elle-méme comme

son « impassible théatre » (v. 286 et 281, GF, p. 203).
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Méditation sur l'oikos

Dans « La Maison du Berger », le poete oppose non pas seulement deux temps,
mais surtout deux tempos : celui, trépidant, infernal, du chemin de fer qui ne fait
plus voir « dans toute la nature, / Qu'un brouillard étouffant que traverse un éclair »
(v. 111-112, GF, p. 199), transformant les perceptions jusqu’a empécher la formation
d'un paysage, cette Nature précipitée par la vitesse cessant d'étre respirable et
regardable; et celui, ancestral, contemplatif, des «voyages lents », qui restaient
autrefois ouverts au « sauvage lieu » (ibid., v. 115 et 119). Au fil de cette méditation
amere, Vigny invite a réfléchir sur la notion d'oikos, la maison, I'habitat en grec
ancien, a travers l'utopie pastorale de la cabane. Comme I'écrit Michel Collot, «le
motif de la cabane, aujourd’hui récurrent dans la littérature d'inspiration écologiste,
exprime la nostalgie d'une facon d’habiter proche de la nature, dont nous ont
éloigné le mode et le cadre de vie imposés par la civilisation urbaine. Cette
dénaturation s'accompagne d'une déterritorialisation » (Collot, 2022, p. 82).

Cependant, au contraire de I'ancrage dans le local, que semble impliquer la cabane,
celle que décrit Vigny est « roulante » (« Elle va doucement avec ses quatre roues » ;
v. 50, GF, p. 197) : elle est donc affectée d'une forme de nomadisme, emportée dans
un mouvement au moins potentiel qui la détache par définition d'un lieu pour un
autre : « Nous suivrons du hasard la course vagabonde » (ibid., v.61). Une telle
particularité technique fait de cette étrange cabane une sorte de roulotte: un
moyen de transport précaire et sans attaches qui permet de parcourir les « grands
pays muets » (v. 329, GF, p. 204), en provoquant leur défilement comme dans un
diorama. Elle contient I'essentiel pour les amants: «l'alcbve », le «lit silencieux »
(v. 54 et 56, GF, p. 197) qui autorisent le repli sur l'intimité des corps. Or que vaut un
refuge s'il est ambulant, précipité toujours vers un « la-bas » qui va contre toutes les
réveries de I'ancrage et de 'enracinement, d'un lien avec un lieu qui soit l'ici ?

Evoquer la Nature, pour Vigny, et 'étre-dans-la-Nature, ce n'est donc pas vanter
'implantation dans une terre. Méme la maison bouge: elle est itinérante. Le
nomadisme remplace l'assignation a un sol, et devient métaphorique de la fuite du
temps, de la vie et de tout. Cette vision de la roue est partout : elle intervient méme

dans la représentation géométrique de Pariss, « axe du monde » (« Paris », v. 51, GF,
p. 181), associé a la roue de la fortune, qui renvoie également au titre des Destinées.
Et cC'est aussi le cycle des saisons qui s'enchainent, c’'est aussi la terre qui tourne, qui
roule dans le vide du cosmos sans jamais y rencontrer Dieu.

5

« — Oui, c'est bien une Roue ; et c'est la main de Dieu / Qui tient et fait mouvoir son invisible essieu./ Vers le but inconnu sans

cesse elle s'avance./ On la nomme Paris, le pivot de la France. » (« Paris », v. 41-44, GF, p. 181).
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Cette terre moderne n'est pas plate, mais elle tourne court: « Le Monde est rétréci
par notre expérience » (« La Maison du Berger », v. 122, GF, p. 199), la diérese se
chargeant d'insister sur le mot « ex-pé-ri-ence » a la fin de cet alexandrin formulaire.
Les conditions méme de l'expérience sensible s'en trouvent radicalement modifiées,
et cela sans retour: «La distance et le temps sont vaincus » (ibid., v.120). Ce
nouveau Monde n’est donc plus la Nature, mais une sorte d'antinature amputée de
ses coordonnées sensibles, qui déjoue l'expérience spatiotemporelle que chacun
pouvait en avoir, avant, et met a mal les liens tacites qu'entretenait 'homme avec
elle. Ainsi, cette Nature n‘a plus lieu, contrairement a l'affirmation célebre de

Mallarmé a la fin du siécle6: elle n'a plus de lieu stable ou se déployer, ou offrir un
milieu vivable pour I'étre humain, un oikos. Ce n'est pas qu’on n'y ajoutera pas : c'est
gu’'en y ajoutant « tout le matériel » des villes énormes et des voies ferrées, on n'a
fait que la soustraire a elle-mé&me au point de la dénaturer. On mesure mieux
I'inquiétude portée par I'écopoétique vignienne, quand elle dresse le constat que
dans ce nouveau monde révolutionné par lindustrie, la Nature n'est plus la : qu'elle
ne t'invite pas, qu'elle ne t'aime pas.

La coupure anthropologique dont Vigny prend acte se situe sans aucun doute a cet
endroit, a ce moment précis : dans ce bond industriel et technologique qui soudain
change tout de l'appréhension traditionnelle de I'étendue et de la durée, étouffe le
chant du monde et tue sa magie ancestrale. Par conséquent, ce qu'il déplore c'est
bien la fin de la nature, d'une certaine nature devenue méconnaissable. Lamartine
adoptait déja on ne peut plus clairement ce parti antiscientifique, quand il
dénoncait le « lourd compas d’Euclide » et ses conséquences :

Eh quoi! le lourd compas d'Euclide
Etouffe nos arts enchanteurs !
Elans de 'dame et du génie !

Des calculs la froide manie

Chez nos péres vous remplaca.

lls poserent sur la nature

Le doigt glacé qui la mesure,

Et la nature se glaca !

(« Ode », Lamartine, 2006, p. 129.)

. 7 Y 7 7
Vigny ne peut que déplorer a son tour le désenchantement de la terre, dans une
stigmatisation de «la science » mise en valeur par le contre-rejet: « La science/
Trace autour de la terre un chemin triste et droit.» (« La Maison du Berger »,

6 Mallarmé écrivant ceci, en 1895, dans La Musique et Les lettres : « La Nature a lieu, on n'y ajoutera pas ; que des cités, les voies
ferrées et plusieurs inventions formant notre matériel. » (Mallarmé, 2003, p. 67.)

7 Ace titre, Vigny aurait pu figurer, davantage que dans Les Mages romantiques (Bénichou, 1988) en compagnie de Lamartine et
Hugo, avec un Nerval, un Gautier ou un Musset dans L’Ecole du désenchantement de Paul Bénichou (1992).
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v. 120-121, GF, p.199.) Contre tous les mythes de l'animation, la main toute-
puissante de 'hnomme n'a qu'un pouvoir de mort: dans la logique d’'une véritable
malédiction mathématique, et a rebours de ce que peut la poésie, au lieu de donner
vie, le savant ne fait que figer et refroidir la « nature ».

Cependant, un idéal écopoétique s'esquisse en contrepoint, sous ce theme funébre,
porté par le rythme ralenti de la maison roulante : c'est celui d'un séjour itinérant
qui permettrait le redéploiement euphorique, ou tout au moins apaisé, des « grands

3 .
pays muets » redevenus paysages , percus par tous les sens et a travers le prisme
requalifiant de l'autre (suivant les qualités de re-création du monde qu'a le regard

amoureuxg). L'ouverture persistante a la Nature se joue alors sur ce «seuil » (« La
Maison du Berger », v. 325, GF, p. 204) qui délimite un dedans et un dehors, non pas
cette fois sur le mode d'un dualisme exclusif, mais dans un échange fluide entre les
espaces, esquissant une perspective et la ligne d’'un horizon :

Tous les tableaux humains qu’un Esprit pur m'apporte
S'animeront pour toi, quand, devant notre porte,

Les grands pays muets longuement s'étendront.

(Ibid., v. 327-329.)

Ces pays pré-visibles sont donc a nouveau autant de paysages qui font « tableaux »,
en écho a ces petits tableaux empruntés au genre grec de l'idylle (voir « La Dryade »,
GF, p. 113). Mais cette Nature ne vaut que parce qu'elle se déploie en « tableaux
humains », comme le souligne I'épithéte : ces perspectives pittoresques se trouvent
aussitdt artialisées a la fois par la présence « humaine », le regard contemplatif du
couple et laction «poiétique» de «l'Esprit pur» (titre du dernier poéme,
testamentaire, des Destinées). Le mythe de l'animation se réactive aussitét sous le
regard de lartiste, qui reste largement en dehors du tableau: son lyrisme se
caractérise également par la disparition dune parole égocentrée. Par
« I'élargissement du poéme » (voir Bailly, 2015), il donne lieu au redéploiement
panoramique du monde et de ces horizons. Ainsi, désireux de renouveler des
images d'une Nature qu’il juge caduques, Vigny pose les jalons discrets d'une
« écologie du sensible » (Collot, 2022, p. 94), au sens ou le dehors devient I'espace
subjectivé d’'une rencontre et d'une circulation redémarrée des spectacles et des
affects.

8« Clest cette relation intime entre les hommes et leur environnement qui fait du pays un paysage » (Collot, 2022, p. 180). Voir
aussi Collot, 2011.

9

V.

«Eva! jaimerai tout dans les choses créées,/ Je les contemplerai dans ton regard réveur » («La Maison du Berger »,
274-275, GF, p. 203).
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Ecrire contre des images-

Dans « La Maison du Berger », la Nature est active et cruelle en ce qu'elle distingue
un «avant» et un «aprés » les hommes. Elle les met entre parenthéses, coupant
court a leur illusion d'immortalité sur terre. « Avant vous, j'étais belle et toujours
parfumée » ; « Apres vous, traversant l'espace ou tout s'élance,/]irai seule et
sereine, en un chaste silence » (v. 295, 299-300, GF, p. 203-204). Si elle se laisse
transformer, enlaidir, anéantir, elle est aussi cette victime supérieure qui sait
renaitre de ses cendres et survivre aux hommes, c'est-a-dire a I'ere détraquée de
I'anthropocene. Au bilan, ils n'auront détruit d’elle que I'écosphere, soit I'habitable et
le vivable de la terre, cC'est-a-dire eux-mémes.

Considérant lucidement ce que nous appelons aujourd’hui l'anthropocene, c'est-a-
dire la terre entre les mains des humains, Vigny cherche a faire ce que la littérature
seule peut profondément faire, changer les représentations, ou tout du moins les
altérer, les inquiéter. Parmi les mages romantiques, qui affichent si volontiers leur
vocation visionnaire et messianique, il a tout du prophete de malheur: ce berger
éclairant, nouveau Christ qui guide la foule-troupeau a la seule lumiere de la raison,
ne cesse de désigner les gouffres. C'est pourquoi il s'attaque a des images, il n'hésite
pas. Il le fait avec tout l'attirail de la rhétorique, en particulier dans ce long poeme-
discours qu'est « La Maison du Berger », qui ne cache pas sa vocation didactique. En
I'occurrence, a des images idéalisées, qui depuis le récit biblique de la Genése ont
répandu le mythe d'une vie naturelle paradisiaque, transparente, ignorante et
oisive, il oppose des espaces dévorés par les nouvelles technologies de l'ére
industrielle, en particulier le chemin de fer, symptéme saillant d'un nouvel age de
fer. Jean-Pierre Picot souligne la «prise de conscience antinaturaliste» que
représente « La Maison du Berger », dans ce geste du poeme qui « balaie poncifs et
traditions » :

La nature y est désormais un signifiant vide de signifiés, empli uniquement par
linvestissement affectif des humains ; le concept méme de nature n'est peut-étre
gu'une illusion, un fait culturel édifié par une pensée humaine qui n'a cessé de
projeter un contenu fictif en un assemblage aveugle de matiére ou tourne le cycle
absurde de la vie et de la mort. (Picot, 1981, p. 30-31.)

De facon significative, dans «La Maison du Berger », cette parole poétique de
déploration, qui est aussi une parole pédagogique de lecon, s'adresse a une femme,

. < \ , . m . .
Eva, C'est-a-dire, au-dela de I'anecdote sentimentale et du senhal , a la premiere

10 Maudits soient a jamais les bergers et les mages / Qui des dieux sur ma créche ont brisé les images », s’exclame le

« Fils de 'homme » dans un manuscrit préparatoire au « Mont des Oliviers » («Je ne suis pas le Fils de Dieu... », GF,
p. 377).
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d’entre toutes les femmes: sorte d'esprit vierge, d'avant méme le péché originel,
d'avant méme Marie la mere du Christ. On pourrait d'ailleurs entendre dans ce
prénom un prétérit d’Eve, celle qui a été Eve, Eva. Cette femme s'évade-t-elle de son
prénom, et de toutes ses connotations ? Comment laver Eva de la faute qu'elle va
commettre, qu'elle ne peut pas ne pas commettre? Ce péché originel de
connaissance, c'est comme si le poete l'incitait a le commettre avec lui, par sa faute
en quelque sorte : lui faisant goQGter trop tard ce fruit amer de l'arbre du savoir, dans
un jardin désormais ravageé par le progres technique. Par conséquent, le paradis n'y
est plus qu'un mythe dangereux et inopérant, un conte pour trop vieux enfants
dont on refermerait le livre.

Vigny travaille, par son ceuvre de poéte, a effacer les images édéniques, a les
décoller de la rétine et de linconscient du lecteur, pour y substituer des visions
passageres et mélancoliques. Il dépeint a leur place une réalité apre et hostile. On
peut ainsi détecter une guerre larvée a lintérieur méme du romantisme : Vigny
désavoue la posture du poete lyrique en phase avec la nature, récuse le
lamartinisme et refuse une certaine parole sur le monde, autrement dit encore une
certaine maniere d’habiter le monde en poéte. C'est peu dire que ce monde qu'il
décrit est désenchanté: « La Maison du Berger » ne se réclame du modele de la
pastorale que pour mieux montrer comment la modernité en a sapé jusqu’a la
possibilité, de sorte que ce poéme pourrait passer pour un manifeste du
désenchantement. La poétique romantique en est altérée sans retour : tout en se
réclamant toujours d'un «enthousiasme », Vigny place métaphoriquement son
écriture sous le signe du cristal et du diamant, c'est-a-dire de la lucidité.

Dans les Méditations lamartiniennes, 'amante est morte, mais par une sorte de
transfert de féminité, de désir aussi, le sujet lyrique en deuil peut apostropher la
nature et se fondre en son sein. Vigny, lui, prend soin d'opérer un dédoublement:
l'adresse & la femme humaine, Eva, empéche la personnification érotisée de la

Nature ; la confusion n’est plus possiblen. Cest a une vivante, a une semblable qu'il
s'adresse, Eva, et non pas & une pseudo-déesse surgie du paysage, dont la survie
méme reste sujette a caution. L'hypothese qui suit ne fait que mettre en doute cette
these de la déification, dans un défi violent: « Vivez, et dédaignez, si vous étes
déesse, / [...]. » (« La Maison du Berger », v. 318, GF, p. 204.) Il y a bel et bien une
prise a parti, mais elle semble couper court a toute une tradition hymnique et en
déplacer les enjeux. L'adversatif qui suit (« Mais toi») et l'apostrophe cette fois

1 Le senhal désigne le nom caché de la dame dans la poésie courtoise. La mode troubadour du premier Romantisme en garde

trace (par exemple I'Elvire de Lamartine).

2 on pourrait cependant entendre dans cette séparation radicale entre 'homme et la Nature un écho lointain de « La colére de

Samson » et de son conflit genré, quand « se jetant, de loin, un regard irrité, / Les deux sexes mourront chacun de son coté. »
(v. 79-80, GF, p. 219.)

Fabula / Les Colloques, « Vigny poéte », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le « silence austére » de la Nature : écopoétique de Vigny

tournée vers Eva prouve bien le refus vignien de céder au culte d’'une Nature mére-
amante, percue comme un substitut idéal qui serait supérieur a la femme réelle.

Mais Toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente,
Réver sur mon épaule, en y posant ton front ?
(/bid., v. 323-324.)

Eva est l'« indolente », celle qui ne souffre pas, mais aussi la « réveuse » qui ne dit
rien. Elle aussi, dans ce monde frappé de mutisme, ou méme un loup traqué
s'empéche de hurler, est une voix qu'on n‘entend pas, qui ne répond pas. Dans cette
relation, le déplacement s'opére, symptomatiquement, dans le corps des amants : il
est question du «front» plutdét que du «cceur » romantique, de sorte que cet
amour «taciturne » est placé sous le signe de «l'esprit pur» qui cristallise en
poemes.

Dans une logique de renversement, les attributs naturels topiques de la poésie
lyrique se trouvent requalifiés a travers le prisme de la femme :

La montagne est ton temple et le bois sa coupole ;
L'oiseau n'est sur la fleur balancé par le vent,

Et la fleur ne parfume et l'oiseau ne soupire

Que pour mieux enchanter l'air que ton sein respire ;
La terre est le tapis de tes beaux pieds d'enfant.

(v. 269-273, GF, p. 203.)

La lyrique amoureuse prend le relais d'une magie naturelle a bout de souffle, et la
remotive. Mais C'est la femme, uniquement la femme qui permet cette célébration
inattendue de la Nature, en ce qu'elle seule lui donne sens et qu'elle en est la
recréatrice. Cette nouvelle genése amorce l'antithése ou la nature est ensuite
décrite, rendue a elle-méme, comme un espace piégeé.

Certes, dans « La Maison du Berger », la prosopopée de la Nature fait résonner sa
Voix, au style direct, a rebours des silences écrasants qui précédaient. Mais ce n'est
pas une voix de séduction ni de réconciliation. C'est une déclaration de guerre, ou
tout au moins d'indifférence. La Nature est chargée d'y révéler sa véritable nature.
Tout se passe comme si elle secouait d’elle toutes les images lyriques dont elle a été
affublée par le passé, tous les oripeaux et toutes les croyances. Elle procede alors a
un correctif essentiel, qui touche a sa définition, et inverse en promesse de mort la
grande métaphore matricielle : « On me dit une mere et je suis une tombe » (v. 292,
GF, p. 203). Ce démenti cuisant vise a inverser les images: la personnification si
valorisante qui la dépeignait en mere selon le topos lyrique ne tient pas, devant sa
réalité tuante. Loin d’étre le ventre qui donne vie, elle est une « tombe », immense

o , 13 -
cimetiére a ciel ouvert qui mange ses enfants . Vigny insiste sur cet aspect

Fabula / Les Colloques, « Vigny poéte », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le « silence austére » de la Nature : écopoétique de Vigny

mortifere de la nature, dans une lettre du 27 octobre 1839 adressée a Mme de la
Grange :

Le silence des champs ne vous fait-il donc jamais mal? Les arbres noirs me
semblent des cypres plantés sur des tombes. Mon imagination va sur le champ au
bout de tout, au néant de chaque chose de la vie, et je ne peux plus m'occuper des
bagatelles de ce monde ; le dégo(t de tout travail me saisit, je dédaigne d'écrire, et
je jette toutes mes idées dans la fosse commune. (Vigny, 1997, p. 94.)

Le silence est partout. Il empéche I'écriture, loin de délimiter un espace de « travail »
propice. Car les «arbres noirs» ne sont que les indices d'un cimetiére partout
latent, qui s'étend des choses de ce monde concret a la « fosse commune » des
idées. Paradoxalement, la vue du paysage, au lieu de raviver la « vie » méme ou de
servir de tremplin a la pensée, mene «sur le champ» au «bout de tout», au
« néant ».

Au regard du monde clos des anciens, la modernité des poémes des Destinées
représente une forme de damnation : une résignation a la lucidité qui prive I'esprit
de ses appuis traditionnels et de ses images culturelles les mieux ancrées. Cest
pourquoi Vigny écrit aussi a rebours de la littérature: a contre-Bible, a contre-
Méditations poétiques, etc. Sa poésie antique et moderne se place avec force et effroi
dans ce battement boiteux du contretemps. Ou les premiers romantiques voient la
possibilité d'un retour régressif au sein de la nature, fété sur le mode de la fusion,
ou ils incitent a déchiffrer dans le paysage lidiome divin, Vigny affirme tout au
contraire qu'il ne connait pas cette langue, et que 'homme est orphelin. Cest
pourquoi la Nature, hypostasiée par la majuscule, renvoyée a son statut abstrait
d'allégorie, se trouve flanquée d'adjectifs durs, dépréciatifs : « froide », « ingrate ».
Elle dessine un espace inhospitalier dont il faut se défier. Le temps des communions

.14 "y : ) s
est terminé . Elle est littéralement inculte : d'une part, elle se soustrait a tout culte,
d'autre part, il devient impossible d'y cultiver les traditionnelles images lyriques.
D'ou cette étrange priere adressée a la femme :

Ne me laisse jamais seul avec la Nature ;
Car je la connais trop pour n'en pas avoir peur.
(« La Maison du Berger », v. 279-280, GF, p. 203.)

13 Dans une lettre 3 Marie d’Agoult datée du 9 juin 1846, Vigny lui reproche de s'étre « peu a peu abaissée jusqu'a chérir les
arbres et les gazons qui sont [leurs] ennemis mortels, et se réjouissent quand ils peuvent pousser et reverdir sur [leurs]
squelettes » (Vigny, 2015, p. 132).

14 parce qu'il a écrit la Maison du Berger, Alfred de Vigny ne nous apparait plus que comme un “contempteur” de la nature.
Nous entendons toujours ses superbes blasphémes contre cette divinité énigmatique et malfaisante dont les autels réclament
sans repos et accomplissent sans merci le sacrifice successif de toute vie humaine. » (Dupuy, 1911, p. 315.)
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Les critiques15 ont pu relever des raisons biographiques a cette terreur intime, en
allant chercher dans les « géorgiques perpétuelles » que vit a contrecceur Vigny
vigneron au Maine-Giraud des motifs de répulsion, d’angoisse et d'accablement:
Lydia lI'épouse anglaise toujours malade, la mere souffrante puis agonisante,
'humidité, le froid... La tournure du vers est surprenante, quand on attendrait
plutdt « Ne me laisse jamais seul dans la nature ». La supplication presque enfantine
adressée a laimée vise a empécher le huis clos avec une Nature mortifére,
dangereuse, personnifiée en force nocive, a rebours des hymnes romantiques. Ce
n'‘est méme pas qu’elle soit hantée de magies néfastes : elle n'est plus qu'espace nu,
déserté des voix anciennes, sur lequel il ne sert désormais plus a rien de promener
le « diamant pur » de la poésie, « ce fin miroir solide, étincelant et dur » (« La Maison
du Berger », v. 198 et 200, GF, p. 201). L'homme est une espéce menacée par la
Nature. Tel est, aux yeux de Vigny, le mauvais lieu : celui ou il ne fait pas bon étre
seul. C'est pourquoi il réclame en suppliant la présence constante de la femme a ses
cOtés, ce dernier filtre qui permette d’inverser a nouveau les images et de renouer,
grace a ce climat amoureux, avec le locus amoenus, de féminiser la Nature a travers
ce double bienveillant et d'en désactiver I'hostilité radicale pour la rendre vivable.

Vigny se situe dans le méme temps aux antipodes de Lamartine, qui enregistre et
ausculte quant a lui, aussi bien dans ses Méditations (1820) que dans ses Harmonies
poétiques et religieuses (1830) une nature tout imprégnée de Dieu, s'exprimant dans
sa langue divine, engageant a des déchiffrements qui délivreraient le sens de la
création :

Dieu, pour le concevoir, a fait l'intelligence :
Sous la nature enfin découvre son auteur !
Une voix a l'esprit parle dans son silence :

Qui n'a pas entendu cette voix dans son coeur ?
(« Le Vallon », Lamartine, 2006, p. 107.)

Implicitement, Vigny répond : moi. Il n'a rien entendu, et il se sent le besoin de
divulguer cette triste nouvelle. Ca ne parle pas. Ca ne dit rien. Aucune voix ne trahit
un quelconque auteur. « Mais quoi! Il est de ceux pour qui “les jardins parlent
peu” », constate Ernest Dupuy, « comme avait dit un jour, sans le penser, son cher
La Fontaine : “Mes arbres, — écrit-il a sa cousine, la vicomtesse du Plessis, — ne me
disent rien et sont bétes comme les vétres.” » (Dupuy, 1911, p. 336-337.)

Vigny récuse net cet étrange mélange dimmanence et de transcendance dans
lequel s'emméle délicieusement le premier romantisme, reprenant I'héritage des
mille voix paiennes pour les traduire en cantique émanant de la nature. Car dans
cet esprit syncrétique, 'hymne de la terre traduit la puissance créatrice du Verbe,

15 Voir, entre autres, Eigeldinger, 1965.
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comme si Dieu, pour qui saurait lire et entendre, parlait directement en arbres, en
feuilles et en ruisseaux. Dans cet esprit toujours, 'nymne lyrique n'est pas séparé de
ce chant, puisqu'il méle sa voix élémentaire, innée, irrépressible, a ce bruissement.
C'est pourquoi les poetes lyriques peuvent se dire essentiellement de méme nature
que la nature, ety élire leur lieu.

Ce monde qui semble encore a ses contemporains tout balbutiant de sacré, Vigny
n‘a de cesse de l'extraire de ses mythologies. A ses yeux, le grand Pan est mort. La
derniere strophe de «La Maison du Berger » rappelle l'univers de la bucolique
comme une ultime résurgence antique, dans une forme de nostalgie qui reconstitue
in extremis un monde encore habité par les dieux. Mais il est a présent réduit a un
code poétique et affiché comme tel par la comparaison, « comme Diane au bord de
ses fontaines ». Le couple redescend au « vallon »,

Ou tu te plais a suivre un chemin effacé,

A réver, appuyée aux branches incertaines,
Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,
Ton amour taciturne et toujours menace.

(v. 333-336, GF, p. 204.)

La Nature, évoquée seulement a travers l'effacement et l'incertitude par les deux
adjectifs a la rime et leur léger sifflement («chemin effacé», «branches
incertaines »), n‘est plus que le fantdme d’elle-méme. Tel est le terrain instable du
doute, voué au tremblement du réel et a lI'inquiétude toujours recommencée. Si ce
retour immersif dans la Nature clét le poéme, c'est seulement sur le mode
nostalgique d'une pastorale aussi « menacée» que lamour. Cette vignette
mythologique apparait déprise de toute croyance autre qu'esthétique : ce faisant,
elle résumerait le geste de la poésie méme, se substituant au monde qui n'est plus,
dans le maintien de son illusion fragile, tout en I'exhibant comme figure.

Le parti pris de la taciturnité

On se souvient que Silent spring, le texte fondateur de la biologiste Rachel Carson
paru dans les années soixante, part du constat terrifiant que les pesticides ont fait
régner sur les champs américains un silence de mort. On n'entend plus rien: le
vieux cheeur tout bruissant d’insectes et d'oiseaux s'est tu. Bien avant cette alerte et
son réle dans le mouvement de protestation écologique, Vigny sonde a sa maniere
le silence inquiétant de la Nature : « La Nature t'attend dans un silence austéere »
(« La Maison du Berger », v. 29, GF, p. 197). Or ce silence entre en résonance avec
d'autres silences éloquents qui ponctuent I'ceuvre de Vigny. Dans larticle des
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Nouveaux lundis qu'il lui consacre, Sainte-Beuve les reléve, insiste sur leur fonction
et en déploie la portée métaphysique.

Jésus, a toutes les questions qu'il adresse au Pére dans son angoisse, ne recoit
aucune réponse ; et pour trancher I'agonie, au milieu de cette nature muette, c'est
Judas seul qu'on entend rédant déja avec sa torche: d'ou le poéte conclut que,
puisque le Ciel a laissé sans réponse le Fils de 'homme, dorénavant

« Le juste opposera le dédain a I'absence
Et ne répondra plus que par un froid silence
Au silence éternel de la Divinité. »

M. de Vigny, dans cette piéce écrite en 1862, dix-huit mois environ avant sa mort,
gravait en quelque sorte son testament philosophique, et lui-méme il a pratiqué ce
silence austére dans son année finale de souffrance et d'agonie. Il a dit quelque
part encore ailleurs, dans ce volume :

« Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse ! »

(Sainte-Beuve, 2013, p. 141-142))

Sainte-Beuve reprend a « La Maison du Berger » le « silence austére » de la Nature,
mais pour l'appliquer au poete en personne. Par la méme, on pourrait dire qu'il le
naturalise a son tour, comme si le silence avait gagné, de l'un a l'autre, dans une
sorte d’'aphasie finale, qui fut aussi celle d'un Lamartine.

Le critique recense a l'appui les silences les plus parlants de la littérature. Il les
énumere dans une courte liste qu'il produit dans son article des Nouveaux lundis :

Il'y a trois beaux silences chez les grands auteurs de l'antiquité : celui d'Ajax aux
Enfers dans I'Odyssée, lorsqu’a jamais furieux et dans sa rancune jalouse pour
'héritage perdu des armes d'Achille, il dédaigne de répondre aux avances
d'Ulysse ; celui d’Eurydice dans I'Antigone de Sophocle, lorsque, apprenant la mort
de son fils, elle sort sans dire un seul mot pour se tuer ; celui enfin de Didon aux
Champs-Elysées de Virgile, lorsqu'elle ne répond aux tendresses tardives d’Enée
que par un muet regard de mépris. Dans les trois cas sublimes, un méme effet est
produit par la haine orgueilleuse d'un héros, par la douleur délirante d'une mere,
par le ressentiment implacable d'une amante. M. de Vigny a trouvé un quatrieme
et non moins superbe silence : celui du poéte. (Sainte-Beuve, 2013, p. 142.)

Par rapport a ces trois silences antiques, qui trouvent leur source « sublime » soit
dans la «haine orgueilleuse », soit dans la «douleur délirante », soit dans le
« ressentiment implacable », le quatrieme silence «trouvé » par Vigny prend sa
valeur moderne et y concentre son «credo négatif ». Il fait résonner, a entendre
Sainte-Beuve, le silence de la poésie méme, de sa sortie: une mort a la poésie
d'avant la mort physique. Mais il n'est pas seulement un aboutissement, ni un
renoncement, ni un échec, ni le fait de l'agonie et de I'amertume a la fin: par
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anticipation, il se met a accompagner de sa musique muette 'ensemble de I'ceuvre,
'enveloppe et la fait sonner trés diffefremment des mélodies romantiques qui lui
sont contemporaines. Ce poéte parle en se taisant, en restaurant tacitement le
silence autour de sa parole, si abimé par les bavards et autres « improvisateurs »
politiques. C'est ce que pointe un Albert Thibaudet quand il note: «Apres
Chatterton, en 1836, est terminée la vie littéraire de Vigny, et commence sa vie
poétique silencieuse » (Thibaudet, 2018, p.39); de méme, il appelle Les Destinées
« ces onze filles du Silence », dans « cette ceuvre courte et pure » (ibid., p. 47 et 60).

Dans le « Mystére » intitulé «Le Déluge », daté de 1823, Vigny commence par
évoquer la pureté originelle de la terre, « Quand Dieu la fit tomber de ses doigts
créateurs » : « Rien n‘avait dans sa forme altéré la nature » (v. 4-5, GF, p. 88). Tout
n'est encore qu'ordre et beauté, quand 'homme, par nature marqué par le mal, fait
irruption pour détruire cette harmonie : « Mais 'homme était méchant » (ibid., v. 20).
Fidelement a la Geneése, le poete désigne 'lhomme comme «une erreur de la
nature », pour reprendre un titre de Christian Prigent (1996). Non seulement parce
gu'il corrompt de ses penchants vicieux « l'ordre parfait » de la création, mais aussi
parce qu'il est un « séparé par les mots », comme le souligne Prigent : parce qu'il a
basculé dans le langage, qui le coupe a jamais des grands rythmes tacites de la
terre. Cependant, il reste le seul héritier du « Verbe », embrassé dans les bras du
Seigneur alors méme qu'il est rejeté :

Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses,
Son Verbe est le séjour de nos intelligences,

Comme ici-bas 'espace est celui de nos corps.

(« La Maison du Berger », v. 222-224, GF, p. 202.)

Car 'homme est par excellence la créature loquace: doué de parole, il anime la
création en reflétant sa beauté et sa raison, et il en a seul le pouvoir. Apres le
déluge, prévoit la voix,

Toujours succédera, dans I'Univers sans bruits,
Au silence des jours le silence des nuits.
L'inutile Soleil, si le matin I'ameéne,

N'entendra plus la voix et la parole humaine ;
[...]. (« Le Déluge », v. 119-122, GF, p. 91.)

Aussi la mort du monde se résume-t-elle a I'étouffement de toute voix (dans les
«Villes étouffées » —v. 174, GF, p. 93 — lors du raz-de-marée qui suit). Plus rien
n'‘est capable de s'énoncer. Tel est I'enjeu: Si Dieu est Verbe et que 'homme est
doué de langage, que signifient dans I'oeuvre de Vigny ces silences criants ?

De méme que Dieu « Muet, aveugle et sourd au cri des créatures » (« Le Mont des

16
Oliviers », v. 145, GF, p.233), ne répond pas , la Nature se tait: méme silence,
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méme froideur des espaces finis et infinis. La Nature est un loup pour 'homme. Non
pas qu'elle I'attaque ni le dévore, tout au contraire : traquée, massacrée, éradiquée
dans sa sauvagerie, elle observe comme les «loups voyageurs » (« La Mort du

loup », v. 8, GF, p. 222) un silence sto'l'quew, alors que 'homme a rompu le contrat
naturel qui les faisait cohabiter en bonne intelligence et en toute harmonie. L'infra-
langage sublime qui hurle encore dans le silence du loup renvoie a ce silence
éloquent de la Nature, qui « souffre et meur[t] sans parler » (« La Mort du loup »,
v. 88, GF, p. 224).

Dans six vers composés au Maine-Giraud en 1838, Vigny décline dans des
alexandrins faits de phrases nominales ces caractéristiques taciturnes du paysage :

Silence des rochers, des vieux bois et des plaines,
Calme majestueux des murs noirs et des tours,
Vaste immobilité des ormes et des chénes,

Lente uniformité de la nuit et des jours!

[...] (« Le Maine-Giraud, Invocation », GF, p. 373.)

La contemplation des «grands pays muets », calmes, immobiles et uniformes,
n'entraine pas pour autant un parti pris des lieux (voir Collot, 2018) dont le poete se
ferait le porte-parole ou deviendrait le traducteur précis et enthousiaste. Ce n'est
pas la bréve prosopopée de Nature, dans « La Maison du Berger », qui contredira

une telle intensité continue de silencew; qui plus est, il s'agit d'une parole fictive, de
sorte que Vigny n'est pas dupe de ses tropes ni des sons qu'il projette avec sa
propre voix. Il faut en effet souligner ici un paradoxe porté a son comble: cette
Nature si silencieuse prend la parole. Le poéte la lui donne, sous la forme
rhétorique de la prosopopée. Elle se met a parler, a fulminer du fond de son silence
méme ; elle vocalise son silence furieux sans le rompre, le poete se faisant fort de
traduire cette expressivité non humaine et violente de la Nature. Cette contradiction
apparait d'autant plus cruciale gu'elle est portée par la poésie, affirmant par la
méme, de facon performative, que c'est bien cela que peut a présent, peut-étre
seule, la poésie : quand tout semble perdu, essayer de rendre une derniére fois un
lieu et une voix a une Nature dénaturée, en train de se murer dans un silence de
mort.

16 0n trouve des vers d'accusation violente dans la bouche du « Fils de 'homme », comme dans cette ébauche : « Le Seigneur
est un pédant abstrait / Dont le silence est I'art et I'ennui le secret » (« Je ne suis pas le fils de Dieu... », GF, p. 378).

17 Pierre-Georges Castex a mis en avant le fait que « La mort du loup » et « La Maison du Berger » ont été congus en méme
temps par Vigny, et entretiennent ainsi un rapport de gémellité cachée (Castex, 1980, p. 14-15).

18 Sainte-Beuve la commente ainsi : « la nature parle et dit d'admirables choses dans son impassible dédain pour la fourmiliere
humaine » (Sainte-Beuve, 2013, p. 144).
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