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Lire et transmettre aujourd’hui un poème de Vigny :
« La Bouteille à la mer »

Read and pass on a poem by Vigny: “La Bouteille à la mer”

Lise Sabourin

Le  poème  aujourd’hui  se  présente  le  plus  souvent  sous  forme  de  « brèves »
notations ou maximes, parfois inscrites aux parois de nos métros, aux murs de nos
villes,  ou d’une page de caractères — voire de calligraphies — laissant place à la
blancheur  du  papier,  à  l’illustration  d’une  image  plus  parlante  aux  nouvelles
générations. C’est pourquoi les longs poèmes romantiques apparaissent plus ardus
aux lecteurs, la norme étant souvent de trois cents vers en ce début du XIXe siècle
où la poésie constituait la voie royale pour un jeune écrivain, habitué scolairement à
pratiquer la  scansion des vers latins,  à  composer en alexandrins qui  semblaient
alors épouser tout naturellement le souffle de la phrase française.

Vigny, qui a reçu une formation classique dès son plus jeune âge, n’échappe pas à
cette tradition, mais appartient à cette génération du mal du siècle qui veut tout
rénover,  il  l’a  prouvé  dans  tous  les  genres  qu’il  a  pratiqués  (théâtre,  roman,
mémoires),  et  bien sûr en poésie,  le « grand édifice de paroles » (J,  [1841] 1948,
p. 1147) par excellence à ses yeux. Les onze poèmes qui constituent le recueil des
Destinées résultent d’années de recherche, de relectures, de corrections incessantes
au point que la parution n’a pu en être que testamentaire. Cet ensemble est son
message  à  la  postérité,  aussi  convient-il  de  lever  les  difficultés  culturelles  que
certains de ses poèmes peuvent constituer pour des lecteurs contemporains,  de
dépasser  les  appréhensions  techniques  que  suscite  souvent  le  genre  poétique
auprès des jeunes générations, de dégager la portée qu’il souhaitait prophétique de
sa poésie. 

« La Bouteille à la mer » est un poème maritime qui reprend une thématique déjà
abordée dans sa jeunesse par « La Frégate La Sérieuse », après un voyage à Dieppe,
mais  qui  avait  totalement  échoué  lors  de  ses  lectures  de  salon,  du  fait  de  sa
longueur et de ses rythmes en vers inégaux. L’idée du message confié à la mer se
substitue à l’éloge de la belle traversée, comme l’annonce dès Stello le renoncement
à l’action après 1830 au profit d’une œuvre à lancer dans « l’océan » de la foule (ŒC,
t. II, p. 660). Le Journal du poète précise en 1842 qu’un « livre est une bouteille jetée
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en pleine mer » (J,  p. 1187) et l’esquisse en prose de « La Bouteille à la mer » est
écrite  en  novembre 1846,  avec  un  découpage  que  les  futures  strophes  ne
modifieront  guère.  Le  manuscrit  mentionne  le  27 septembre  1847  comme  date
d’achèvement, même si la strophe initiale sera encore ajoutée en 1853 lors d’une
relecture finale en octobre au Maine-Giraud.

« La Bouteille à la mer » est moins difficile à lire pour les nouvelles générations que
d’autres grands titres de Vigny, comme « Moïse » ou « Le Mont des oliviers », car le
bagage  culturel  nécessaire  pour  y  accéder  est  moindre.  C’est  l’histoire  d’une
bouteille  lancée lors  du naufrage d’un bateau :  thème éternel  que tous peuvent
comprendre. Il n’empêche que les références culturelles y sont présentes et comme
toujours chez Vigny sont subrepticement clivées dans un sens personnel. Ainsi la
mention  du  Journal de  1842  sur  le  livre  comme  bouteille  jetée  à  la  mer
s’accompagnait-elle  de la  citation d’un « attrape qui  peut »,  amusé souvenir  d’un
proverbe latin qui potest capere capiat, suggérant de chercher une leçon sous cette
histoire de « duel » avec la mer, au-delà des nombreux tableaux de tempête, déluge,
naufrage représentés par les peintres romantiques. Les mâts brisés évoquaient aux
contemporains  le  souvenir  de  Paul  et  Virginie,  best-seller  de  l’époque,  et,  plus
intimement pour Vigny, de l’« Oceano nox » de son ami Hugo, paru dans Les Rayons
et  les  ombres en 1840.  La connaissance des anciens n’empêche pas Vigny d’être
attentif à l’actualité : or de nombreuses rééditions des Voyages de Cook ont paru au

début  du  XIXe siècle,  condensées  par  rapport  aux  éditions  de  1771-1781  et
traductions de 1771-85. Et lui-même, apparenté par sa mère aux Bougainville, avait
lu leurs deux récits de voyages (le père au détroit de Magellan, le fils au cap Horn,
respectivement  publiés  en 1772  et 1837).  Comme  Chateaubriand,  il  emploie  le
pluriel des « Florides » (« La Bouteille à la mer », v. 141, GF, p. 239), car la vente par
l’Espagne aux Américains n’avait eu lieu qu’en 1819. Vigny, rappelons-le, descend
d’une « famille de tritons » par ses deux lignées paternelle et maternelle qui avaient
beaucoup servi dans la marine sous Louis XV. Lui n’a guère voyagé, et sa géographie
a plus de chance d’être épique que réaliste, mais cela ne l’empêche pas de rêver
d’exotisme,  comme  le  suggère  la  touche  mathématique  des  « longs  méridiens »
rimant avec les « rocs indiens » (ibid., v. 25 et 28, p. 235). Il aime évoquer le « détroit
Magellan », les « Brumes » qui ont fait donner le nom de « Terre-de-Feu » à cette
extrémité du continent sud-américain, prend la peine de mentionner en note les
« pics San-Diego, San-Ildefonso » qui « chacun porte un deuil castillan » (ibid., v. 37
et 43-46) — effectivement ces « pics noirs » furent dénommés par Diego Ramirez de
Arellano à une centaine de kilomètres au sud du Chili. La navigation selon les astres,
la tenue du journal de bord, le repérage des écueils pour leur évitement futur, tout
cela fait partie de ce qui parle au lecteur. Et Vigny choisit cette fois un « brick » (ibid.,
v. 25), voilier à deux mâts, très répandu en son temps, utilisé par les pirates, les
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commerçants et les explorateurs, réservant à la rencontre du navire « Négrier », la
« Frégate » (ibid., v. 131, p. 239) de sa jeunesse.

Mais peu lui importent quelques invraisemblances maritimes : il affirme sa liberté
de  penser,  de  créer,  sans  se  soucier  de  savoir  qu’un  brick  ne  peut  porter  que
quarante marins, au lieu des « trois cents braves » d’une frégate, dont il ne reste
« que dix »  après  leur  lutte  contre  les  « courants  maudits »  (ibid.,  v. 85-86 et  91,
p. 237). Que le « vaisseau » tourne comme le « vol d’un milan » en un « cercle étroit »
(ibid.,  v. 48-49, p. 236) plutôt que majestueux n’est qu’une belle image, signant la
grandeur de sa détresse. La mise en panne pour bénir le pavillon relève tout autant
du fantasme, chaque matelot levant son verre de champagne sur son mât : mais
quelle  importance,  l’essentiel  est  de  dresser  ce  tableau  d’unité  vécue  dans  le
souvenir de « son pays lointain » (ibid., strophes IX et X). L’inversion subtile du sens
traditionnel se voit aussi dans l’assimilation de la bouteille qui « vient de l’arche et
porte le rameau » (ibid., v. 112, p. 238), comme la colombe pour Noé, mais envoyée
cette fois par un humain et non par Dieu. De même, la référence pascalienne au
« roseau » pensant est sensible dans l’attitude du capitaine qui  « voit  les masses
d’eau, les toise et les mesure, / Les méprise en sachant qu’il en est écrasé » (ibid.,
v. 15-16, p. 234), mais la grandeur de la pensée humaine dépasse ici la faiblesse due
à son imagination selon le philosophe janséniste. L’originalité de Vigny tient aussi,
au sein même de sa génération,  à  l’indifférence de la  nature face au sentiment
humain, déjà proclamée dans « La Maison du Berger », mais encore plus dans le
geste du capitaine « lev[ant] au ciel l’un de ses deux bras nus » au moment d’être
submergé, non pour implorer comme le faisaient encore les amants du « Déluge »,
mais afin de « salue[r] / Les jours de l’avenir qui pour lui sont venus » : le caractère
impitoyable  de  la  tempête  est  désormais  accepté,  l’homme  ne  peut  plus  que
« soumet[tre]  son âme au poids de la matière impure » (ibid.,  v. 95,  97-98 et 17,
p. 237 et 234).

C’est pourquoi Vigny choisit des porte-parole de la figure du penseur. Le locuteur de
la strophe initiale,  ajoutée tardivement,  se présente sous le « camail  de l’étude »
(ibid.,  v. 3,  p. 234) solitaire,  rappelant le « capuchon de bénédictin » dont l’auteur

aimait à se revêtir dans son ermitage du Maine-Giraud
1
. Mais l’image du « penseur

[qui] s’isole et n’attend d’assistance / Que de la forte foi dont il est embrasé » est
aussi associée au capitaine, qui,  comme le loup, fait preuve d’un mépris stoïcien
face à son destin et reste debout, « se crois[ant] les bras dans un calme profond »
(ibid.,  v. 20-21  et  14).  « Son  sacrifice  est  fait »  (ibid.,  v. 29,  p. 235),  l’abnégation
personnelle  trouvant  sa rédemption dans un autre espoir,  celui  de laisser  « aux
voyageurs futurs » la « carte de l’écueil qui va briser sa tête » (ibid., v. 34-35). Une

1  Voir lettres à Busoni, 15 avril 1852, à Mme du Plessis, 27 novembre 1852, et à Louise Lachaud, janvier 1853 (Vigny, 1914, p. 75,
100 et 108).
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troisième figure,  celle  de l’humble « pêcheur accroupi  sous des rochers arides »,
demandant  « sans  l’oser  ouvrir »,  « qu’on  lui  dise /  Quel  est  cet  élixir  noir  et
mystérieux »,  introduit  au  monde  du  futur,  celui  du  « Savant »  qui  saura  lire  le
« Trésor de la pensée et de l’expérience » (ibid., v. 143, 145-147 et 150, p. 239). La
nouvelle  solidarité  humaine  se  profile  ici  dans  la  rencontre  des  milieux  par  un
progressisme  légèrement  scientiste  quoique  toujours  empreint  de  l’idéalisme
romantique. Si le voyage de la vie est un topique déjà antique, la bouteille à la mer
est aussi un symbole des aléas de nos existences. Elle est évoquée par le souvenir
de nos joies — « le blason de Champagne », « la mousse de Reims » — mais aussi
par les coloris de nos épreuves : son « flanc noir et terni », son « col vert » désormais
« jauni », recouvert d’« algue » et de « goémons » qui lui font « un manteau vert »
(ibid.,  v. 52-53 et  139-140,  p. 236 et 239).  Pourtant  ce « fragile  verre »  n’en a  pas
moins été choisi en bouteille « très forte », « aventurière » susceptible d’assumer les
« noirs chevaux de mer » (les morses ?), les « courants » et les « glaçons », à l’image
de l’homme qui tâche de ne jamais perdre le cap au sein de ses doutes et de laisser
le « pieux monument » de son journal de bord à ses successeurs (ibid.,  v. 99, 47,
136, 113-115 et 30, p. 235-239). La poésie de même porte la charge intellectuelle,
« plus rare que la perle et que le diamant » (ibid., v. 32, p. 235), malgré la difficulté
de satisfaire  le  besoin  de revêtir  les  « Idées »  de « formes mystiques »  (J,  [1832]
1948, p. 941).

La quête d’une forme poétique qui lui soit spécifique et adhère bien au message
qu’il conçoit est permanente chez Vigny, avec une nette évolution entre son recueil
de  jeunesse,  les  Poèmes  antiques  et  modernes,  qui  tente  des  « ballades, »  des
« mystères », des « élévations », des « lettres », en arrive au « drame épique » déjà
présent,  mais  accompli  véritablement  en  « poèmes  philosophiques »  comme
l’indique le sous-titre des Destinées. Il est donc temps de lever les appréhensions des
lecteurs  contemporains  sur  la  technicité  prétendue  du  genre.  « L’atticisme  est
l’amour de toute beauté » selon Vigny (J, [1851] 1948, p. 1277) : il faut donc réécrire
les tableaux de la grande peinture classique, historique ou religieuse, en poèmes
entremêlant visions et idées autour d’une narration à portée symbolique. Lever un
coin du voile pour éviter au lecteur l’égarement herméneutique que peut induire la
polysémie  des  symboles  se  fera  grâce  à  une  acuité  atteignant  la  transparence
comme le proclame aussi le poème « Les Oracles » : « Le cristal, c’est la vue et la
clarté du Juste, / Du principe éternel de toute vérité » (v. 113-114, GF, p. 209). Il n’est
pas nécessaire d’abandonner la langue classique de la grande tradition française.
Au contraire la rareté ne fera qu’embellir l’évocation, tel ce « grand toste au pavillon
béni » (« La Bouteille à la mer », v. 56, GF, p. 236) qui, par son e muet à la césure,
raccourcit l’étymologique tostée (du latin « tostus », qui évoque l’accomplissement
d’un vœu) ou cette comparaison de la « sarigue inquiète », ce marsupial reprenant
ses petits en son sein, avec le bateau « Négrier » réintégrant ses « canots » devant le
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danger  du  « canon  des  Corsaires »  (ibid.,  v. 131-132  et  127,  p. 238-239).  Mais  il
convient de parer d’images neuves, de sons et rythmes spécifiques cet univers de
beauté. Face aux désillusions qui nous menacent sans cesse (ainsi que le souligne la
série de procédés affectifs de la douzième strophe), face à la destruction inéluctable
de  nos  vies  (là  encore  marquée  d’interrogations  et  d’exclamations  à  la  strophe
suivante), nous pouvons maintenir la douceur nostalgique des moments heureux
partagés : le foyer pastoral, le « vieux père » et « la sœur » qui attendent le marin au
pays natal, le « mouchoir » agité sur la « grève » par la femme ou la rêverie de la fille
imaginant le voyage avec le compas ou la boussole, cette « glace où l’aiguille est
cachée » (ibid., v. 68-75, p. 236-237). Ces tableautins des strophes X et XI restaurent
la beauté de la vie quotidienne avant la submersion. Et même après le naufrage, la
mer reprend ses droits, insensible certes, puisque « sur le brick englouti l’onde a
pris  son  niveau »,  mais  non moins  splendide  « au  soleil  du  tropique »  « par  ses
vagues d’azur, d’or et de diamant » pour porter la bouteille messagère (ibid., v. 107
et 121-122, p. 238). Cet effet d’enchâssement invite à écouter le murmure discret
des voix, le récitatif du sage au milieu du fracas des violences.

Chaque poème du recueil des Destinées est en effet organisé selon une rhétorique
dramatique invitant à plonger dans l’imaginaire du poète, en attirant la sensibilité
du lecteur vers les moments majeurs de parole ou de rêverie. « La Bouteille à la
mer » est ainsi construite en mouvements très structurés : le septain d’ouverture
avec son adresse « — Écoutez : » détache par le tiret et les deux points tout le récit à
venir en dix-neuf strophes de narration-description et six de réflexion sous forme
de  discours  au  lecteur.  Chacune  des  étapes  est  elle-même  subdivisée :  les
strophes II  à  XV  consacrées  au  capitaine  et  à  la  bouteille  montrent  d’abord  la
résolution de l’homme fort (II-VII), le symbolisme de la vie passée attaché au flacon
(VIII-XII)  et  la volonté de surmonter la mort (XIII-XV) ;  le second temps montre le
devenir de la bouteille des strophes XVI à XX, avec son errance (XVI-XVII), la péripétie
déçue  de  son  repêchage  (XVIII-XIX),  l’espérance  de  son  arrivée  (XX).  Enfin  les
strophes XXI à XXVI assurent la transmission du message, par sa découverte (XXI-
XXII), la nouvelle gloire humaine dont elle est porteuse (XXIII-XXIV) et la force qu’elle
confère à l’avenir de l’humanité (XXV-XXVI). Le jeu de la description et de la narration
permet le recul temporel de la quatrième strophe comme l’accélération brutale de
la vingt et unième où, de « la mer Pacifique » par « l’Océan » et les « Florides », elle
aborde soudain les « bords pluvieux » de la France (ibid.,  v. 120,  134 et 141-142,
p. 238-239) : liberté là encore dans ces sauts, temps et espace sont au service de la
délivrance de la parole et non point esclaves d’un réalisme précis. Et pour créer cet
effet d’« épopée miniature », Vigny a mis au point une strophe qui lui est chère, le
septain  d’alexandrins,  forme  imaginée  comme  « stance »  par  agglutination  du
quatrain à rimes alternées (abab) et du tercet (ccb) issu de la  terza rima. Ses amis
Barbier  et  Brizeux  l’avaient  déjà  rêvée,  après  Musset,  Borel  et  à  moindre  titre
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Gautier,  mais  Vigny  en fait  usage dans  tous  les  poèmes majeurs  de  son ultime
recueil, marquant ainsi son sentiment d’un accomplissement formel. C’est d’autant
plus frappant qu’il conçoit d’abord son poème sous forme d’une esquisse en prose,
dont nous avons gardé le manuscrit en 23 paragraphes composés au Maine-Giraud
que  la  « mise  en  vers »  suit  quasi  pas  à  pas,  sans  cependant  s’interdire  la
suppression  de  l’un  d’entre  eux  (avant  la  strophe IV)  sans  doute  jugé  trop
dogmatique en cette première partie du poème. La rythmique est déjà pressentie, il
ne reste plus qu’à travailler l’effet de maxime, le détachement par tiret, la mise en
valeur par l’usage des majuscules. Ce jeu sur la graphie a posé problème à tous les

éditeurs de Vigny, de son vivant même
2
, mais il est essentiel car symbolique. Au lieu

de débattre sur « la mer Pacifique » selon la vraisemblance géographique comme la
critique l’a parfois voulu (cet océan pacifique dénommé par Bougainville est capable
des pires tempêtes, surtout au cap Horn),  voyons-y plutôt la mise en valeur des
acteurs : le Capitaine, redoublé sous forme de « brave Marin », et la « Bouteille »,
après les aventures entre « Négrier » et « Corsaires » sur « l’Océan », sont porteurs
du « Juste » et du « Bien », « dans l’Art inépuisable » pour exprimer « la volonté des
Dieux », mués en une nouvelle trinité providentielle — « Le vrai Dieu, le Dieu fort est
le  Dieu  des  idées ! »  (Ibid.,  v. 120,  22,  92,  8,  47,  97,  109,  127-128,  134,  164-165,
175-176, p. 234-240). Le tiret est parfois au début du tercet (ibid., v. 19, 26, 40), mais
il  peut  aussi  surprendre  avant  un  enjambement  (« Seule  dans  l’Océan,  seule
toujours ! — Perdue / Comme un point invisible en un mouvant désert »), mettre en
valeur  un  aspect  important  du  sens  (« — Mais  elle  vient  de  l’arche  et  porte  le
rameau »), voire la leçon finale : « — Dieu la prendra du doigt pour la conduire au
port »  (ibid.,  v. 134-135,  112  et  182,  p. 238-240).  Violence  du  crescendo,  point
d’orgue du discours, la parole se veut de portée messianique pour la postérité.

Ce poème relativement tardif, en pleine maturité dans le cheminement intellectuel
de Vigny, invite en effet l’humanité à lutter d’abord par la prise de conscience de sa
condition, limitée mais supérieure. Le poète n’en est plus à l’ordonnance du Docteur
Noir dans Stello — « l’espérance est la plus grande de nos folies » (ŒC, t. II, p. 664) —,
il propose un héros qui, tout en acceptant de disparaître en pleine jeunesse, sait
qu’il peut survivre par le « pieux monument » de la carte des écueils qu’il a établie :
« Dieu peut bien permettre à des eaux insensées / De perdre des vaisseaux, mais
non pas des pensées, / Et […] avec un flacon [le capitaine] a vaincu la Mort » (« La
Bouteille à la mer », v. 103-105, p. 238). Cet « élixir divin que boivent les esprits, /
Trésor de la pensée et de l’expérience » (ibid., v. 149-150, p. 239), il faut le partager
dans la même solidarité que celle joyeuse évoquée lors du départ du bateau : au
lieu de l’équipage qui a sombré, c’est maintenant la communauté humaine qui peut

2  Vigny demande déjà le respect de ses majuscules à son éditeur Crépet en 1862 : « Tâchez que l’imprimerie se résigne à mes
majuscules. La pauvre petite  Bouteille qui porte une science de plus à notre pauvre espèce humaine est l’héroïne du poème
autant que le brave Capitaine » (Vigny, 1914, p. 217).
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faire se rencontrer un pêcheur ignorant (dans l’esquisse, c’était  un enfant) et un
« Savant », incarnation de tous les « Penseurs laborieux » qui « répand[ent] le Savoir
en fécondes ondées » (ibid., v. 143, 145, 170 et 178, p. 239-240). Au passage, Vigny
rappelle l’inutilité de la violence : comme il le fera dans « La Sauvage » en dénonçant
les combats fratricides entre Indiens, il déplore le combat entre le navire « Négrier »
et les « Corsaires », qui l’empêche de recueillir la bouteille aperçue (les frégates à
vapeur  des  années  1840-1845  étaient  souvent  utilisées  dans  la  chasse  aux
trafiquants d’ébène). La barbarie est toujours là, susceptible de pervertir l’esprit, et il
est temps de célébrer les « héros du savoir » plutôt que « ceux des batailles » : la
« Commémoration », au son du « canon tout-puissant » et de « la cloche pieuse »,
exalte désormais « la science » apportée par « une gloire de plus [qui]  luit  sur la
nation »  (ibid.,  v. 159,  161  et  156-157,  p. 239-240).  Il  faut  avoir  confiance  en  la
transmission : « Sur la pierre des morts croît l’arbre de grandeur », « le plus beau de
la terre », notre « phare à tous » (ibid., v. 168-170, p. 240). La poésie se fait nouvel
évangile d’un Dieu horloger peut-être — « Celui qui soutient les pôles et balance /
L’équateur hérissé de longs méridiens » — mais providentiel quand même, comme
consubstantiel à l’humanité — « Jetons l’œuvre à la mer, la mer des multitudes : /
— Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port. » (Ibid., v. 27-28 et 181-182,
p. 235 et 240.) C’est pourquoi il n’était pas anodin que le Capitaine fût « jeune » pour
confier son journal aux flots en s’exclamant : « Qu’il aborde, si c’est la volonté des
Dieux ! »  (Ibid.,  v. 22  et  175.)  Un « Dieu des  idées »  (ibid.,  v. 176,  p. 240)  et  de la
connaissance il est vrai, mais un Dieu qui peut infléchir l’avenir dans la mesure où
l’humanité s’aimera elle-même : « Aimez ce que jamais on ne verra deux fois » (« La
Maison du Berger », v. 308, GF, p. 204), telle est maintenant l’espérance de Vigny,
qui délivre une ode à la jeunesse. Il  faut désormais « Oublie[r] les enfants par la
mort arrêtés ; / Oublie[r] Chatterton, Gilbert et Malfilâtre » (« La Bouteille à la mer »,
v. 4-5,  p. 234),  ces  suicidés  de  Stello (le  dernier,  mort  de  faim,  étant  substitué  à
Chénier),  et  ne  garder  de  l’esprit  d’enfance  que  l’ardeur  à  transmettre  « Aux
voyageurs futurs sublime testament » (ibid., v. 35, p. 235). C’est la raison de l’ajout
de  la  strophe  initiale  et  du  sous-titre  du  poème :  « Conseil  à  un  jeune  homme
inconnu », qui sera relayé, dans « L’Esprit pur », en « Jeune Postérité d’un vivant qui
vous aime » (v. 64, GF, p. 251).

Ainsi « La Bouteille à la mer » s’est-elle trouvée détrônée de sa place d’envoi final du
recueil par un poème plus personnel sur le renom de Vigny, mais elle exprime la
même aspiration  à  un  monde  neuf,  celui  du  partage  de  la  connaissance,  de  la
confiance en une humanité toujours promise à mortalité mais victorieuse par le
passage  de  témoin  entre  générations.  C’est  pourquoi,  au  même  titre  que
l’habituellement  citée  « Mort  du  loup »,  qui  en  fait  ne  constitue  qu’une  étape
stoïcienne  dans  la  pensée  de  Vigny,  il  mérite  d’être  pris  pour  référence  de  sa
philosophie.  Plus  court  que  « La  Maison  du  Berger »  (sublime  mais  toujours
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tronquée dans les manuels), ce poème manifeste la liberté totale du créateur dans
son  usage  des  bagages  culturels,  sa  rénovation  métaphorique  d’une  langue
apparemment classique, son sens de l’architecture dramatique et réflexive à la fois,
l’aboutissement surtout de sa quête métaphysique constante, plus modulée qu’on
ne le croit. Il affirme en effet, tout en gardant mépris de la fatalité et dignité stoïque
du lutteur,  que peut subsister  l’espérance d’un progrès dans la  modernité,  sous
réserve  de  prohiber  la  violence  et  de  partager  le  « Trésor  de  la  pensée »  (« La
Bouteille  à  la  mer »,  v. 150,  GF,  p. 239).  Tâche hélas  peu confirmée par  le  siècle
suivant,  comme  d’ailleurs  par  ceux  antérieurs,  mais  ferment  toujours  d’une  foi
humaniste.
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